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 Para Jacob, 

 por el que todo merece 

 la pena . 
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AARRGGUUMMEENNTTOO  

 Bridget, Carmen, Lena y Tibby disfrutan de su 

último verano antes de ir a la universidad. Bridget se 

va a reencontrar con su gran amor, Erik. Carmen 

verá aumentar su familia tras casarse su madre. 

Lena, por su parte se quiere dedicar a la pintura y 

tiene momentos de crisis. Y Tibby persigue su sueño 

de dedicarse al cine, pero mientras tanto, tiene que 

cuidar de sus hermanos pequeños. Todas las 

experiencias les harán madurar.
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NNoorrmmaass  ddeell  CCllaann  

NNoossoottrraass,,  eell  CCllaann,,  ppoorr  llaa  pprreesseennttee  eessttaabblleecceemmooss  llaass,,  ssiigguuiieenntteess  rreeggllaass  qquuee  rriiggeenn,,  eell  uussoo  ddee  llooss  

ppaannttaalloonneess  vvaaqquueerrooss  ccoommppaarrttiiddooss::  

11..  NNuunnccaa  ddeebbeess  llaavvaarr  llooss  ppaannttaalloonneess..  

22..  NNuunnccaa  ddeebbeess  lllleevvaarr  eell  ddoobbllaaddiilllloo  ddee  llooss  ppaannttaalloonneess  ccoonn  vvuueellttaa  eess  hhoorrtteerraa..  NNuunnccaa  hhaabbrráá  

uunnaa  ooccaassiióónn  eenn  qquuee  eessttoo  nnoo  sseeaa  hhoorrtteerraa..  

33..  NNuunnccaa  ddeebbeess  ddeecciirr  llaa  ppaallaabbrraa  ““ggoorrddaa””  mmiieennttrraass  lllleevveess  llooss  ppaannttaalloonneess..  NNuunnccaa  ddeebbeess  

ppeennssaarr::  ““EEssttooyy  ggoorrddaa””  mmiieennttrraass  lllleevveess  llooss  ppaannttaalloonneess..  

44..  NNuunnccaa  ddeebbeess  ppeerrmmiittiirr  qquuee  uunn  cchhiiccoo  ttee  qquuiittee  llooss  ppaannttaalloonneess  ((aauunnqquuee  ppuueeddeess  qquuiittáárrtteellooss  ttúú  

eenn  ssuu  pprreesseenncciiaa))..  

55..  NNuunnccaa  ddeebbeess  mmeetteerrttee  eell  ddeeddoo  eenn  llaa  nnaarriizz  mmiieennttrraass  lllleevveess  llooss  ppaannttaalloonneess..  EEssttáá  ppeerrmmiittiiddoo,,  

ssiinn  eemmbbaarrggoo,,  rraassccaarrssee  ddiissiimmuullaaddaammeennttee  llaa  nnaarriizz,,  aauunnqquuee  eenn  rreeaalliiddaadd  eessttééss  mmeettiiéénnddoottee  eell  ddeeddoo  

eenn  llaa  nnaarriizz..  

66..  EEnn  nnuueessttrroo  rreeeennccuueennttrroo,,  ddeebbeess  sseegguuiirr  eell  pprroocceeddiimmiieennttoo  aaddeeccuuaaddoo  ppaarraa  ddooccuummeennttaarr  eell  

ttiieemmppoo  qquuee  ssee  hhaann  lllleevvaaddoo  llooss  vvaaqquueerrooss::  

..EEnn  llaa  ppeerrnneerraa  iizzqquuiieerrddaa  ddee  llooss  vvaaqquueerrooss,,  eessccrriibbee  llooss  ssiittiiooss  mmááss  eemmoocciioonnaanntteess  qquuee  hhaass  

vviissiittaaddoo  mmiieennttrraass  llooss  lllleevvaabbaass  ppuueessttooss..  

..EEnn  llaa  ppeerrnneerraa  ddeerreecchhaa  ddee  llooss  ppaannttaalloonneess,,  eessccrriibbee  lloo  mmááss  iimmppoorrttaannttee  qquuee  ttee  hhaa  ooccuurrrriiddoo  

mmiieennttrraass  llooss  lllleevvaabbaass  ppuueessttooss..  ((PPoorr  eejjeemmpplloo::  ““MMee  eennrroolllléé  ccoonn  mmii  pprriimmoo  sseegguunnddoo,,  IIvváánn,,  

mmiieennttrraass  lllleevvaabbaa  llooss  vvaaqquueerrooss””..))..  

77..  DDeebbeess  eessccrriibbiirr  aa  llooss  ddeemmááss  mmiieemmbbrrooss  ddeell  CCllaann  dduurraannttee  eell  vveerraannoo,,  iinnddeeppeennddiieenntteemmeennttee  ddee  

ccuuáánnttoo  ttee  eessttééss  ddiivviirrttiieennddoo  ssiinn  eellllaass..  

88..  DDeebbeess  ppaassaarr  llooss  vvaaqquueerrooss  aa  llooss  ddeemmááss  mmiieemmbbrrooss  ddee  aaccuueerrddoo  ccoonn  llaass  eessppeecciiffiiccaacciioonneess  

eessttaabblleecciiddaass  ppoorr  eell  CCllaann..  EEll  iinnccuummpplliimmiieennttoo  rreessuullttaarráá  eenn  uunnooss  bbuueennooss  aazzootteess  eenn  nnuueessttrroo  

rreeeennccuueennttrroo..  

99..  NNoo  ddeebbeess  lllleevvaarr  llooss  vvaaqquueerrooss  ccoonn  uunnaa  ccaammiissaa  ppoorr  ddeennttrroo  yy  cciinnttuurróónn..  VVeerr  rreeggllaa  nnºº  22..  

1100..  RReeccuueerrddaa::  PPaannttaalloonneess  ==  AAmmoorr..  AAmmaa  aa  ttuuss  aammiiggaass..  AAmmaattee  aa  ttii  mmiissmmaa..  
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PPrróóllooggoo  

EEnn  vveerraannoo,,  llaa  ccaanncciióónn  ssee  ccaannttaa  eellllaa  mmiissmmaa..  WWiilllliiaamm  CCaarrllooss  WWiilllliiaammss..  

Si estás leyendo esto, puede que ya sepas de nosotras. O al menos de nuestros 

vaqueros. Si es así, puedes saltarte algunas páginas. Si no, quédate aquí conmigo un 

minuto. Intentaré que no sea un rollo. 

Tal vez digas que no quieres leer un libro que hable de unos vaqueros. Y entiendo 

cómo te sientes. Pero créeme, estos vaqueros son épicos. Estos vaqueros tienen el 

asombroso poder de transformar a cuatro adolescentes corrientes en bellezas 

despampanantes con vidas repletas de emocionantes aventuras, además de hacer que 

los chicos más estupendos caigan siempre rendidos a sus pies. 

Vale, estoy exagerando. En realidad los vaqueros no hacen eso. Pero nos 

mantienen unidas cuando estamos lejos. Hacen que nos sintamos seguras y queridas. 

Nos llevan a lugares adonde no nos atreveríamos a ir. Nos ayudan a saber qué chicos 

merecen la pena y cuáles no. Nos hacen mejores personas y mejores amigas. Todo 

esto, lo juro, es verdad. 

Y encima nos sientan muy bien. 

¿Quiénes somos? Somos nosotras. Siempre hemos sido nosotras. Todo ha sido 

gracias al gimnasio Gilda’s de Bethesda (Maryland, Estados Unidos), que impartió 

un curso de aeróbic prenatal hace unos dieciocho años. Mi madre, la madre de 

Carmen, la madre de Lena y la madre de Bi saltaron y sudaron durante un largo y 

embarazado verano, y luego, en septiembre, cada una dio a luz una niña (y también 

un niño, en el caso de la madre de Bi). Que yo sepa, en aquellos primeros años nos 

criaron más como una camada de cachorros que como niñas independientes. Fue 

más tarde cuando nuestras madres empezaron a separarse. 

¿Cómo podría describirnos a las cuatro? Utilicemos la metáfora de los coches. 

Carmen sería un todoterreno de color rojo cereza, con motor de ocho cilindros en 

V, modificado para tener más potencia y con mucho consumo de combustible. Puede 

liarlo todo, pero es muy divertida, se pega a la carretera y se acelera a tope. 
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Lena tiene buen consumo para los kilómetros que recorre. Como esos coches 

híbridos. Sería buena para el medio ambiente y, naturalmente, para la vista. Tendría 

un GPS de última generación, pero a veces funcionaría mal. Tendría airbags. 

Bi no tendría airbags. Quizá no tendría ni parachoques. Puede que ni tuviera 

frenos. Iría a un millón de kilómetros por hora. Sería un Ferrari azul marino pero sin 

frenos. 

Y yo, Tibby, sería… una bici. No, es una broma (¡ya tengo edad para conducir, 

caray!). Mmmm… ¿Yo qué sería? Sería un potente Hyundai Coupe verde oscuro con 

un cambio de marchas de esos con los que nunca aciertas. Vale, tal vez es solo lo que 

quisiera ser. Pero soy yo la que está escribiendo esto, así que yo decido. 

Los vaqueros llegaron a nosotras en el momento perfecto. Es decir, cuando íbamos 

a separarnos por primera vez. Fue hace dos veranos cuando empezaron a ejercer su 

magia, y las vacaciones pasadas sacudieron nuestras vidas de nuevo. No nos 

ponemos los vaqueros todo el año. Los dejamos descansar durante el curso, así son 

mucho más poderosos cuando llegan las vacaciones. Bueno, este invierno Carmen se 

los puso para la boda de su madre, pero fue un caso especial. 

Hace dos años, pensábamos que nuestro primer verano separadas iba a ser algo 

terrible. Pero ahora nos enfrentamos al último que pasaremos juntas. Mañana nos 

graduamos del Bachillerato. En septiembre nos vamos a la Universidad. Y no es 

como en esas series de televisión en las que todas, por arte de magia, acabamos en la 

misma. Vamos a cuatro universidades distintas en tres ciudades diferentes (pero 

todas a cuatro horas de distancia entre sí, esa fue nuestra única regla). 

De las cuatro, Bi es la peor estudiante, y la aceptaron en todas las universidades 

donde lo solicitó. Acabó optando por Brown. Lena decidió, en contra de lo que le 

aconsejaban sus padres, estudiar Bellas Artes en la Escuela de Diseño de Rhode 

Island. Carmen se va a Williams, que es lo que siempre ha soñado, y yo empiezo a 

estudiar Cine en la Universidad de Nueva York. 

De los cambios que hay en la vida, este es uno muy, muy gordo. Si fueras mi 

padre, dirías: “Venga, si os veréis todas el Día de Acción de Gracias”. Pero si fueras 

yo, te darías cuenta de que la vida, como la hemos conocido hasta ahora, ha 

terminado. Nuestra in1fancia compartida está llegando a su fin. Tal vez nunca 

volvamos a vivir aquí. Puede que nunca volvamos a estar en el mismo sitio. Partimos 

para empezar nuestras propias vidas. Para mí es la caña, pero pensarlo es también lo 

que más me asusta en este mundo. 

Mañana por la noche, en el gimnasio Gilda’s, lanzaremos los vaqueros a su tercer 

viaje de verano. Mañana empieza el momento más importante de nuestras vidas. Es 

cuando más vamos a necesitarlos. 
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CCaappííttuulloo  11  

DDeessppuuééss  eell  uunniivveerrssoo  eessttaallllaarráá  ppaarraa  ddiissttrraaeerrllooss..  DDoouuggllaass  AAddaammss..  

—Bien. Bi con Greta, Valia y Lena —ordenó Carmen guiando con la mano a una 

abuela despistada. 

Bi y Lena entrelazaron sus piernas intentando ponerse la zancadilla la una a la 

otra, mientras Carmen disparaba con su cámara digital. 

—Vale, esto… Effie y… esto… Perry. Y Katherine y Nicky. Con Tibby, Lena y Bi. 

Lena le lanzó una mirada. A Lena no le gustaban las fotos. 

—¿Te pagan comisión o algo? —preguntó malhumorada. 

Carmen se apartó el pelo del cuello sudado. La toga negra brillante no dejaba 

pasar el aire. Se quitó el birrete (¿a quién se le habrá ocurrido ese nombre?) y lo 

sujetó bajo el brazo. 

—Juntaos más, por favor. Perry se sale. 

Katherine, la hermana de tres años de Tibby, berreó enfadada cuando su hermano 

mayor, Nicky, le pisó el pie. 

No era culpa de Carmen que sus amigas tuvieran familias grandes. Pero, vaya, era 

el día de la graduación. Era un gran día. No quería que faltara nadie. Ella no tenía 

hermanos oficiales, así que debía sacar el mayor partido de los extraoficiales. 

—No hay sombra —indicó amargamente Valia, la abuela de Lena. 

Era un campo de fútbol. Carmen se imaginó por un momento el problema que 

supondría un olmo o un roble plantado en el centro del campo de juego. Este 

pensamiento le hizo girarse hacia el ruidoso grupo de graduados del equipo de 

fútbol que estaban con sus familias y admiradores. Era una de las muchas tribus y 

peñas repartidas por el caluroso campo; el orden social resistiendo hasta el último 

momento. 

La abuela y la madre de Carmen miraron a Albert, su padre, como si le echaran la 

culpa por el implacable calor. Carmen casi podía leer la mente de su abuela: si Albert 
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había sido capaz de dejar a Cristina, la madre de Carmen, ¿de qué no sería capaz ese 

hombre? 

—Ahora la grande, ¿vale? ¿Os ponéis todos? 

Había sido una mañana muy larga. Carmen sabía que estaba cansando a todo el 

mundo. Al llegar a este punto, ella misma estaba irritándose. Pero ¿quién más se 

preocupaba por la posteridad, eh? 

—La última, lo juro. 

Colocó a los padres y a los chicos mayores detrás. Incluso al padre de Lena, no 

porque fuera alto (Bi le sacaba por lo menos ocho centímetros), sino porque Carmen, 

en general, se tenía por persona considerada, modestia aparte. 

Colocó a las abuelas y a las madres en la fila siguiente. Valia, la madre de Carmen, 

la anciana bisabuela de Tibby, Felicia, que no sabía dónde estaba, Greta dándose 

palmaditas nerviosas en la permanente. Luego, Ari con su elegante traje beige, 

Cristina mirando constantemente hacia atrás, a su nuevo marido, David, la madre de 

Tibby con barra de labios en los dientes. Y la mujer de Albert, Lydia, dispuesta a 

participar, pero con aspecto de no querer ocupar ni un centímetro más de lo que le 

correspondía. 

Para terminar, Carmen pidió a los demás hermanos que se pusieran en su sitio. 

Effie puso cara de pocos amigos por tener que arrodillarse al mismo nivel que Nicky 

y Katherine. Tibby convenció a Brian de que abandonara el extremo y se pusiera en 

la última fila. 

Y luego llegó el turno de las “Septiembre”. Se sentaron delante formando, una 

masa de poliéster negrocaliente con un hueco en el medio para Carmen. 

—¡Vale! ¡Genial! —les gritó Carmen para animarlos—. Ahora quietos un segundo. 

Carmen casi obligó a la señorita Collings a dejar la plataforma. Era la profesora 

que más veces había mandado a Carmen al pasillo, pero era también la que más la 

quería. 

—Ya estamos listos —dijo Carmen—. Aquí. 

Le mostró a la señorita Collings el emplazamiento que quería para la cámara. 

Carmen miró por el visor durante un momento. Los vio a todos reunidos dentro del 

pequeño cuadro: sus queridas amigas, su madre, su madrastra, su padrastro, su 

padre de verdad, su abuela. Las madres de sus amigas, sus padres, sus familias, a las 

que sentía tan cercanas como si fueran suyas. Ahí estaba toda su vida, justo ahí. Su 

tribu. Todo lo que importaba ese momento. De alguna manera, ese era el gran 

momento. Todos celebrando un día y un logro que pertenecía a las cuatro por igual. 

Era la culminación de una vida compartida. 
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Carmen se lanzó a su montón de amigas. Gritó, de pura emoción, y eso hizo que 

las demás se pusieran a gritar. Sintió la presión de sus cuerpos y el grupo se fundió a 

todos los niveles: los brazos rodeando los hombros y las cinturas, las mejillas 

presionadas unas contra otras, arrugadas y a la vez lisas. Entonces, Carmen rompió a 

llorar y supo que iba a salir en la foto con los ojos hinchados. 

                                                                * * * * *   

Lo admito, Tibby estaba de morros. Lo único que podía ver eran cambios. 

Únicamente se hablaba de cambios. No le gustaba que Bi llevara tacones dos días 

seguidos. Le fastidiaba que Lena se hubiera cortado el pelo ocho centímetros. ¿Es que 

nadie podía dejar las cosas en paz solo unos minutos? 

Tibby se adaptaba lentamente a los cambios. En preescolar, sus maestros decían 

que tenía problemas con las transiciones. Para buscar información, Tibby prefería 

mirar hacia atrás más que hacia adelante. En cualquier momento, consideraba más 

útil el boletín de notas de la guardería que lo que le pudiera contar un adivino. Era el 

autoanálisis mejor y más económico. 

Tibby vio el gimnasio Gilda’s desde la misma óptica. Estaba cambiando. Sus días 

de gloria de finales de los ochenta quedaban muy lejos. Se le notaba la edad. El suelo 

de madera, antes reluciente, estaba ahora rayado y opaco. Uno de los paneles de 

espejo estaba roto. Las colchonetas parecían tan viejas como Gilda y se habían 

limpiado mucho menos. El gimnasio intentaba ponerse al día impartiendo kickboxing 

y yoga, según se indicaba en una gran pizarra, pero a Tibby no le parecia que eso 

ayudara mucho. ¿Qué pasaría si Gilda cerrase? Qué idea tan terrible. Quizá debería 

inscribirse para tomar clases. No, eso sería muy raro, ¿no?  

—Tibby, ¿estás lista? —Lena la miraba con preocupación. 

—¿Qué pasaría si Gilda cerrase? —Tibby abrió la boca y eso fue lo que salió. 

Carmen, que sostenía los pantalones vaqueros compartidos; Lena, que encendía 

las velas, y Bi, que estaba probando los interruptores de la luz cerca de la puerta, se 

volvieron para mirarla. 

—Fijaos en este sitio —Tibby señaló alrededor—. Quiero decir, ¿quién viene aquí? 

Lena estaba confundida. 

—No sé. Alguien. Mujeres. Gente que hace yoga. 

—¿Gente que hace yoga? —preguntó Carmen. 

—Qué sé yo —respondió Lena, riéndose. 

Tibby era la que tenía más capacidad para distanciarse emocionalmente, pero 

aquella noche salió todo a flote. Sus pensamientos irracionales sobre Gilda’s hicieron 

que se sintiera desesperada, como si la muerte del gimnasio pudiera tragarse la 
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existencia de todas ellas, como si un cambio del presente pudiera borrar todo el 

pasado. El pasado le pareció frágil. Pero el pasado ya estaba fijado, ¿no? No podía 

cambiarse. ¿Por qué sentía esa necesidad de protegerlo? 

—Creo que ya es la hora de los vaqueros —dijo Carmen. 

Ya habían sacado las golosinas. Ya estaban encendidas las velas. Ya sonaba la 

superlativamente mala música de baile. 

Tibby no estaba segura de querer que ya fuera la hora de los vaqueros. Ya le 

estaba costando bastante mantenerse controlada. Le asustaba que las demás se dieran 

cuenta de lo que significaba todo aquello. 

Demasiado tarde. De los brazos de Carmen salió el objeto de su ritual. Los 

vaqueros, desdoblándose lentamente de su compresión invernal, parecían ganar 

fuerza al mezclarse con el aire especial del gimnasio. Carmen los dejó en el suelo y 

sobre ellos puso el manifiesto escrito aquella primera noche, hacía dos años, que 

consignaba las reglas para llevarlos. En silencio, formaron su círculo, contemplando 

las inscripciones y los bordados que servían de crónica de los veranos anteriores. 

—Hoy decimos adiós al instituto y nos despedimos de Bi durante un tiempo —

dijo Carmen con voz ceremonial—, saludamos al verano y a los pantalones vaqueros 

compartidos. 

Su voz se hizo menos ceremonial. 

—Esta noche no nos preocupa tener que despedirnos las unas de las otras. Eso lo 

dejamos para la playa, al final del verano. Es lo que habíamos acordado, ¿verdad? 

Tibby sintió que quería darle un beso. Hasta Carmen, con lo valiente que era, se 

sentía asustada de lo que implicaba mirar hacia adelante. 

—Eso fue lo acordado —asintió Tibby con entusiasmo. 

El último fin de semana del verano ya se había convertido en algo sagrado en sus 

mentes. Sagrado y temido. Los Morgan tenían una casa en la playa de Rehoboth. Se 

la habían ofrecido a Carmen para el último fin de semana, en parte, sospechaba 

Carmen, porque habían contratado una au pair de Dinamarca y se sentían culpables 

por no haber contado con Carmen como canguro aquel verano, como habían hecho el 

anterior. 

Las cuatro se habían prometido en primavera que ese sería su fin de semana. Ellas 

cuatro y nadie más. Todas dependían de ello. El futuro se desplegaba rápidamente, 

pero, pasara lo que pasara aquel verano, ese fin de semana quedaba entre ellas y lo 

“desconocido”. 

Tibby sabía que cada una veía la Universidad de forma distinta. Unas tenían más 

que perder que otras. Bi, en su casa solitaria, no tenía nada que perder. Carmen, sí; la 
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aterrorizaba despedirse de su madre. Tibby temía dejar la familiaridad de su caos. 

Lena iba dando bandazos: un día tenía miedo de cortar los lazos y otro se moría de 

ganas de marcharse. 

Lo que todas temían por igual y con la misma intensidad era despedirse las unas 

de las otras. 

Después de sortear los vaqueros (ganó Tibby), revisar las reglas (innecesario, pero 

de todas formas parte de la tradición) y hacer una breve pausa para comerse unas 

golosinas, llegó por fin la hora del juramento. Como el verano anterior, lo recitaron 

juntas: “En honor de los pantalones y del Clan. Y de este momento y de este verano y 

del resto de nuestra vida. Juntas y separadas”. 

Pero esta vez, Tibby sintió que le caían las lágrimas cuando dijeron “el resto de 

nuestra vida”. Porque en el pasado siempre le había parecido un camino lejano, pero 

aquella noche sabía que ya viajaban por él. 
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CCaappííttuulloo  22  

   AAllgguuiieenn  mmee  hhaa  rroottoo  yyaa  eell  ccoorraazzóónn..  SSaaddee..  

Aquella noche, Tibby tuvo un sueño sobre taxidermia. En él, la loca de su abuela 

Felicia había mandado disecar los vaqueros compartidos, como regalo para el día de 

su graduación. 

—¡Es justo lo que querías! —le gritaba Felicia. 

Había quedado totalmente profesional. Los pantalones estaban montados sobre un 

pedestal de mármol pulido y dentro llevaban dos piernas falsas que aparentaban 

caminar con gracia. Con lo airosas que se veían, no podías evitar darte cuenta de que 

no tenían cuerpo ni cabeza, ni siquiera pies. Se unían a la base de mármol por medio 

de un tubo de bronce que salía de una pernera del pantalón. 

—Pero no pueden ir a ninguna parte —indicó Tibby tímidamente. 

—¡Esa es la idea! —respondió Felicia con voz atronadora—. ¡Es justo lo que 

querías! 

—¿Ah, sí? —dijo Tibby, sintiéndose confundida y culpable ante la posibilidad de 

haberlo deseado. Se preguntó si no pesarían demasiado para circular entre sus 

dormitorios cuando estuvieran en la Universidad. 

“Ahora ya no tendremos que preocuparnos por si debemos lavarlos o no”, se 

consoló en la realidad de su sueño. 

      * * * * * 

Cuando Tibby se despertó, Katherine estaba de pie junto a ella, con la cabeza a un 

centímetro de la suya. 

—Brian está de visita. 

A Katherine le encantaba probar palabras nuevas. Estaba orgullosa de haber dicho 

“de visita” en vez de solo “aquí”. 

Tibby se incorporó adormilada. 

—¿Qué hora es? 
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Katherine se colocó frente al reloj de la radio de Tibby y lo examinó con la 

esperanza de entender algo. 

—Uy, son casi las once —se respondió Tibby a sí misma. 

Estuvo a punto de ir directamente hacia la escalera, pero decidió lavarse primero 

los dientes. Cuando bajó a la cocina, Brian estaba sentado a la mesa colocando fichas 

de dominó con Nicky. 

—Vamos a tratar de poner varias a la vez —proponía Brian pacientemente 

mientras las ordenaba formando una fila serpenteante. 

Nicky solo quería tumbarlas. 

—Hola —dijo Tibby. 

—Hola. 

—¿Has desayunado? 

—Aja. Sí. 

Parecía un poco nervioso por alguna razón y por la forma en que se movieron sus 

hombros hacia las orejas. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó ella, y fue hacia la nevera para inspeccionarla. 

—Pues… ¿puedo hablar contigo un segundo? 

Ella cerró la nevera y se irguió más. Le miró. 

—Vale. 

—¿Ahí… dentro? —señaló hacia el salón. 

Las cejas de Tibby casi se juntaron por encima de la nariz. 

—¿Ahí dentro? 

Nadie hacía nada en el salón en aquella casa. Loretta entraba una vez a la semana 

para limpiar las telarañas. Y cada tantos meses sus padres tenían una fiesta y hacían 

como que para ellos era habitual relajarse en aquellos sofás perfectos. 

Le siguió intrigada. Se sentaron sobre el sofá como si fueran invitados a una fiesta. 

—Bueno… ¿qué? —le preguntó Tibby empezando a preocuparse. 

Era un poco extraña, la forma en la que estaban sentados, uno junto al otro 

mirando al frente. 

Él se frotó las palmas de las manos contra los vaqueros. 

Tibby puso las piernas sobre el sofá para poder girarse hacia él. 

—¿Va todo bien? 
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—Quería preguntarte algo. 

—Vale. Pregunta. 

—¿Sabes lo de esta noche? 

—Ah… ¿quieres decir la fiesta del instituto? 

—¿Vendrías conmigo? 

A ella se le juntaron las cejas todavía más. 

—Vamos todos, ¿no? Lena… Bi… 

Él agitó una mano indicando que eso ya lo sabía. 

—Pero ¿vendrías conmigo? 

Estaba totalmente perpleja. 

—¿Quieres decir algo así como una cita? —lo soltó de golpe porque sonaba 

ridículo. 

—Algo así. Sí. 

De repente le pareció cruel aguantar la risa o soltar una carcajada ante lo absurdo 

de la idea. Ladeó la cabeza. Él estaba siendo muy valiente al mantenerle la mirada 

como lo hacía. 

Ella juntó las manos. Cayó en la cuenta de que llevaba puesto el pantalón del 

pijama y una camiseta de tirantes. Tibby pasaba más tiempo de lo normal en pijama, 

así que no era que Brian no la hubiera visto cientos de veces vestida de ese modo, 

pero en aquel momento, en aquel salón que parecía un plató de cine, bajo la intensa 

luz de aquella extraña pregunta, se acentuaba más la rareza. 

—¿Algo así como una cita? —le preguntó despacio. 

—Algo así. 

Ella no quería herirlo. De ninguna manera. No importaba adonde iba a conducir 

aquello. Asintió con la cabeza. 

—Vale. 

Se sintió en carne viva sentada con Brian en el sofá. Cuando se inclinó hacia ella, 

no tenía ni idea de lo que iba a pasar. Brian se movía a cámara lenta y ella sentía 

como si viese la escena desde algún punto muy lejano del salón. El chico poseía una 

nueva clase de seguridad, de aplomo. Tibby estaba a la vez aterrorizada e 

inquietantemente tranquila. 

Así que se quedó quieta, mirándolo a los ojos mientras él le acercaba la mano a la 

cara. No la besó ni nada de eso. Pero resultó tan brutalmente íntimo como si lo 
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hubiera hecho. Los tres dedos centrales de su mano derecha tocaron suavemente su 

cálido rostro y alisaron la arruga de consternación del centro de su frente. 

—Vale —dijo él. 

                                                               * * * * * 

Un día, a principios de primavera, cuando Lena faltó a clase porque estaba 

enferma, vio en un programa de entrevistas de la tele a una mujer joven que había 

escrito un libro sobre su experiencia como hija adoptiva. Aquella mujer nunca había 

visto ni estado en contacto con su madre biológica y, sin embargo, se había pasado la 

vida deseando y esperando que esta la encontrara. Contó que no quería irse de la 

casa de los padres que la habían adoptado. No le gustaba hacer viajes largos. Cuando 

se iba, siempre dejaba instrucciones explícitas de reenvío en Correos. Se cercioraba de 

que en el listín telefónico figurara su verdadero nombre. Iba dejando su rastro de 

miguitas de pan. Quería asegurarse de que se la podía encontrar. 

Desde entonces, Lena había pensado en aquella mujer muchas veces, y no estaba 

segura de por qué. No se lo planteaba. La mente funciona de forma rara. Como lo 

que le pasaba a Lena, que pensaba siempre en galletitas saladas cuando se rasuraba 

las piernas. Quién sabía por qué. Y además qué importaba. 

Pero entonces, mientras estaba echada en la cama rellenando los formularios para 

la Universidad, Lena volvió a pensar en la mujer de la entrevista. Rellenaba el 

cuestionario para compartir habitación, y sus ojos grises y tristes se le aparecían todo 

el rato. Rellenó la hoja de preferencias de dormitorio, y vio el labio inferior 

tembloroso de aquella mujer. 

Y al tumbarse de espaldas en la cama y ponerse las manos sobre la cara, cayó en la 

cuenta. Le recordaba a sí misma. Sin ni siquiera haber sido consciente de ello, Lena se 

resistía sutilmente a la idea de irse aquel verano. 

Incluso pasar una semana fuera de casa le hacía sentirse ligeramente desarraigada. 

El hecho de trasladarse a otra ciudad en septiembre, aunque era muy emocionante, 

también le producía angustia. 

Lena quería irse de casa. Por una parte, estaba preparada. Por otra, desde que su 

padre había obligado a Valia, la abuela viuda, a dejar su bella isla griega e instalarse 

en una urbanización de Maryland, la casa de los Kaligaris se había llenado de 

tensiones. 

Lena estaba deseando ir a la Escuela de Arte de Rhode Island. Quería ser artista, 

de eso estaba casi segura. Su clase de Arte de aquel verano era la única alegría de su 

vida, aparte de sus amigas. 

Y aun así. Y aun así, Lena no quería irse. Y la razón era que no quería abandonar el 

lugar donde Kostos podía encontrarla. Y en un nivel más profundo, no quería 
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interponer más distancia (en tiempo y espacio) entre el presente y el tiempo en que él 

la había querido. No quería convertirse en una chica distinta a la que él había amado. 

Sonó el teléfono y Lena lo descolgó antes de que Valia pudiera cogerlo y gritar al 

inocente interlocutor: 

—¿sí? 

—Hola, soy yo. 

—Hola, Carma. ¿Qué haces? 

—Me estoy vistiendo. He tenido otro desastre con la cera. ¿Qué te vas a poner? 

Lena miró el reloj. Había quedado con todas en la fiesta en media hora. Iría 

acompañada de Effie, porque no tenía con quién más ir y porque Effie le había 

echado el ojo a alguno de los chicos mayores. 

Después, Lena observó su armario abierto. No le entusiasmaba tener que vestirse. 

Su vestidor tenía dos categorías: la ropa que se había puesto con Kostos (llena de 

recuerdos) y la que no (vacía). No quería ninguna de las dos. 

—No lo sé. Todavía no lo he decidido. 

—Lenny, es una gran noche —insistió Carmen—. Vístete. Ponte algo grandioso. 

Maquíllate. ¿Necesitas que vaya a tu casa? 

—No. Estoy bien. 

No le apetecía dejar a Carmen suelta por su armario. 

—No te pongas esa falda caqui —le advirtió Carmen. 

—No iba a hacerlo —dijo Lena a la defensiva, aunque eso era exactamente lo que 

había pensado ponerse. 

Por desgracia, el vestidor de Lena representaba su vida. Era binario, como un 

ordenador con su universo de ceros y unos. Lena tenía dos posiciones: 1. Pensar en 

Kostos. 2. Evitar pensar en Kostos. 

Lena se sintió profundamente identificada con la mujer adoptada de la entrevista. 

También a ella la había abandonado la persona que creía que más la quería. Y sin 

proponérselo o desearlo, albergaba una pasiva e insaciable esperanza de que algún 

día él volvería a por ella. 
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CCaappííttuulloo  33  

 DDoonnddee  hhaayy  uunn  ggrraann  aammoorr  ssiieemmpprree  hhaayy  uunn  ggrraann  ddeesseeoo..  WWiillllaa  CCaatthheerr..  

—¡Brian! ¡Ha venido Brian! 

 Katherine abrió de golpe la puerta y gritó la noticia a la parte de arriba de la casa. 

Estaba claro que Brian anhelaba una cita como Dios manda. Le entregó flores a 

Tibby y una caja de bombones a Alice para la familia. Era como si hubiera leído sobre 

las citas en algún manual. Sin embargo, no pareció importarle que su cita como Dios 

manda llevara puestos unos vaqueros mientras él vestía americana y corbata. 

—Estás guapísima —dijo contemplándola, desde los pantalones vaqueros 

compartidos hasta la fina blusa de colores irisados que lucía del mejor modo posible 

la leve hendidura de su escote, el clip de bisutería de estilo antiguo que llevaba en el 

pelo y el lápiz de ojos que delineaba sus párpados superiores. Se había esforzado de 

verdad por estar atractiva. 

Algo que tenía Brian era que entendía los vaqueros compartidos. Igual que Bailey, 

dos años antes, los había comprendido de forma implícita. Los vaqueros eran, en 

cierto modo, la prueba de fuego, lo que separaba a los que eran dignos de los que no. 

Y, al margen del aspecto que tuviera, Brian era el tío más digno que había conocido. 

Poca gente a lo largo de la historia se había transformado tanto, ni siquiera 

físicamente, como Brian desde aquella tarde de hacía dos años en que Tibby y Bailey 

le filmaron en el 7-Eleven. 

Era estupendo. El supremo colgado de los videojuegos con un corazón de oro, de 

quien te haces amiga porque lo quieres, crece hasta llegar a casi metro noventa, se 

empieza a preocupar por su higiene dental, se le rompen por accidente sus 

horrorosas gafas y se convierte en un auténtico guaperas ante tus ojos. Era como 

comprar acciones a lo tonto por un dólar y ver cómo suben a cien. Tibby todavía 

observaba estupefacta a las chicas que susurraban entre ellas e intentaban ligar con 

Brian. 

Aunque, por otra parte, a Tibby le parecía que era otro ejemplo del extraño sentido 

del humor del destino. El único chico en su vida con el que se sentía relajada porque 
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no iba a tener complicaciones, se había vuelto atractivo. Sabía que no era su intención 

resultarle atractivo. No la deseaba con el fin de crearle conflictos. No despertaba esos 

deseos en su corazón para que se sintiera triste. Pero el deseo estaba ahí, tanto el de él 

como el de ella, y, en consecuencia, ya no era una relación segura. 

—¡Brian, Brian, Brian! 

Katherine y Nicky bailaban a su alrededor. Brian se había ganado su cariño a 

pulso, no siendo su quisquillosa hermana mayor, sino jugando con ellos a las cosas 

más interminables y aburridas que se les pudiera ocurrir, y escuchando con atención 

cada disparate que soltaban. Ahora que lo pensaba, eran mucho más expresivos que 

la chica de su cita como Dios manda. 

La inocencia de Brian le revestía de una especie de curiosa confianza. Era difícil de 

explicar. No le importaba haber tenido que ir andando hasta su casa porque no tenía 

coche. No le daba apuro que el coche que iba a utilizar en su cita fuese el de ella. Una 

vez fuera, le abrió la puerta como un caballero. La puerta del conductor. A él le daba 

igual, así que era irrelevante. 

Dentro del coche había privacidad. Oscuridad y privacidad. Él le tocó la parte 

interior del codo con la mano. Ella se asustó e introdujo torpemente la llave para 

arrancar. 

Se estaban haciendo mayores. Era un hecho que ella tenía que afrontar. El había 

pasado de niño a casi un hombre. Tenía dieciocho años. Quería a Tibby de forma 

diferente. La miraba de modo distinto. Sin ser una persona impositiva ni grosera, sus 

ojos se detenían sobre su pecho. Cuando la tocó con la mano, pudo notar que él 

sentía la curva de su cintura. Y cuando la miraba así, ella también se sentía diferente. 

Era natural, ¿no? 

En el aparcamiento del instituto, él le tomó la mano. La de ella estaba helada. 

Pero ¿dónde quedaba la amistad? ¿Dónde quedaba la naturalidad entre ellos? 

¿Qué iba a pasar con todo eso? Y si lo dejaban perder, ¿podrían recuperarlo alguna 

vez? 

La sala estaba oscura y la música del DJ era estridente e irritante como en todas las 

actividades sociales del instituto, pero esta vez era la última y, por esta razón, Tibby 

no conseguía odiarla tanto. 

Brian tenía su mano bien sujeta. Estaba declarando que eran pareja. Lo irónico era 

que él le daba más prestigio a ella que ella a él. Aquella primavera, su reputación 

social había superado la de ella. Aunque él no lo hubiera notado ni le importara. A 

pesar de sus bellas amigas, a Tibby se la identificaba más con el grupito de artistas 

contestatarios. Bi era una fanática de la moda. Carmen se había convertido en una tía 

buenorra, objeto de muchas fantasías de los chicos de los cursos inferiores, aunque 
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nunca había buscado codearse con la élite dominante del instituto. Lena volaba por 

encima del radar social. Y Brian, curiosamente, se había convertido en un mimado 

del torbellino social (hasta ellos necesitaban sangre nueva de vez en cuando) y recibía 

invitaciones que a las demás no les llegaban. Tibby era una de las que se situaban 

fuera del terreno de juego, con ropa oscura, realizando observaciones cínicas junto a 

otros autoproclamados rebeldes que eran demasiado precavidos para lanzarse al 

centro del campo. 

De todos los chicos del instituto, solo Brian parecía haberse dado cuenta de lo que 

le había crecido el pelo a Tibby, de lo delicados que resultaban sus hombros cuando 

llevaba un top de tubo, de lo especialmente bonito que resultaba su pequeño trasero 

con los vaqueros compartidos. Le encantaba que notasen su presencia de esa forma. 

Y a la vez no le encantaba. 

Bi y Carmen los encontraron enseguida. Lena y Effie no habían llegado todavía. 

Effie era famosa por su lentitud y su exagerada minuciosidad a la hora de arreglarse. 

Bi llevaba un vestido blanco sin espalda y su pelo brillaba más que los focos. Parecía 

una Marilyn Monroe muy en forma. Carmen llevaba un vestido rojo ceñido, en torno 

al cual ya empezaban a arremolinarse los chicos. Por muy llamativas que estuvieran 

con sus vestidos, a Tibby le alegraba que los vaqueros le hubieran tocado a ella. 

Bridget y Carmen se llevaron a Tibby al baño como era tradicional en ellas. El 

baño de las chicas, grande, tenebroso y retumbante, era siempre el sitio con más 

actividad en las fiestas del instituto. 

—Estáis las dos increíbles —dijo Tibby mientras iban. 

—Pues tú, Tibby, estás seductora —respondió Carmen—. Cuando te hemos traído, 

parecía que a Brian se le iba a partir el corazón. 

Un ejército de chicas emperifolladas perfeccionaba su maquillaje, fumaba y 

chismorreaba delante de los espejos. 

Bi sacó su barra de labios. Se pintó y se la pasó a sus amigas. 

—Oye, Bi —dijo Carmen. 

—¿Sí? 

—Si alguna vez conoces a un tío y te enamoras de él, pero por alguna extraña 

mutación genética no parece que él tenga los mismos sentimientos hacia ti… 

Bi siempre seguía pacientemente a Carmen en sus elucubraciones. 

—¿Sí? 

—Ponte ese vestido. 

Bi se rió. 
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—Vale. 

Lena llegó unos minutos después, vestida como siempre, con una falda cargo de 

color verde oliva y una blusa negra. 

—Lenny, ¿tenías que hacerte cola de caballo? —preguntó Carmen fingiendo estar 

enfadada. 

—¿Qué quieres decir? 

—Venga, es nuestra última fiesta en el instituto —dijo Bi. 

Entre todas, le pusieron rímel en las pestañas y brillo en los labios y le quitaron la 

goma de la coleta. 

Mientras miraba sus caras en el espejo, Tibby sintió como si fuera a echarse a 

llorar. En los últimos cuatro años, aquel sitio era donde habían pasado la mayoría de 

sus actividades del instituto. Se lo habían pasado mejor allí, juntas, que en cualquier 

otro lugar. Este, de algún modo, había sido su verdadero paso por el instituto. 

Carmen captó su mirada. 

—Es triste, lo sé. 

—Vamos fuera otra vez —dijo Tibby. No quería sentir aquello justo en ese 

momento. 

Al volver a la sala, se dispersaron. Brian la estaba esperando ansioso. 

—¿Quieres bailar? —le preguntó a Tibby. 

¿Podía decir que no? ¿Una cita como Dios manda podía decir que no? Mientras él 

la cogía de la mano y la llevaba a la pista, la canción movida cambió a una lenta. ¿Era 

eso mejor o peor? No era capaz de saberlo. 

Habría necesitado una hora para averiguar cómo poner los brazos en torno a 

Brian, pero él fue más rápido. Se le acercó y la tomó con fuerza. 

Así que ya estaba. Estaba sucediendo algo nuevo. Admitía que había pensado 

mucho en el cuerpo de Brian y en cómo sería su tacto. Los límites de la amistad 

parecían ir difuminándose a medida que surgía esa “cosa” nueva. 

Él era ya mucho más alto que ella. La cabeza de Tibby apenas le llegaba al pecho. 

El le ponía las manos en la cintura, las caderas, la espalda… tocando lentamente los 

lugares que durante mucho tiempo había mirado. Ella sentía una ligereza en la parte 

inferior del abdomen, una debilidad en las piernas. 

Aquello iba demasiado deprisa. Se le escapaba de las manos. No podía hacerlo. 

Cuando se apartó, sus mejillas estaban enrojecidas. 

—¿Podemos irnos? —preguntó. 
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—¿Adonde? 

—No estoy segura. 

Le tomó la mano y lo llevó fuera de la sala, hacia el aparcamiento. 

De repente, se le ocurrió la idea. Lo llevaría de vuelta a lo esencial. 

Él la siguió al coche sin protestar. Tibby condujo en silencio hasta el 7-Eleven de 

River Road, donde comenzó todo. 

Él se dio cuenta de lo que pretendía. Le sonrió y encogió los hombros bajo las 

luces intermitentes de la tienda. Fue dócilmente hacia el Dragón Master y registró los 

bolsillos en busca de monedas. Al mirarle, Tibby supo que iba a jugar al antiguo 

videojuego para complacerla, pero que su vida ya estaba fuera de aquella pantalla. 

—Da igual —dijo ella. 

Estaba intranquila. No podía tener las piernas quietas. Una gota de sudor le 

resbaló por la espalda. No sabía dónde quería estar. Estaba huyendo. 

Volvieron al coche. Se dirigió hacia un pequeño parque de barrio a medio camino 

entre su casa y la de Brian. Era otro de los sitios que tenían en común. 

Salieron del coche y se sentaron sobre una mesa. Estaba silencioso y oscuro. Iba a 

tener que quedarse quieta y dejarse atrapar por la situación. Lo sabía. 

Se levantó de la mesa de un salto y se puso delante de él. Al estar Tibby de pie y él 

sentado, sus rostros quedaban al mismo nivel. Ella le puso sus frías manos sobre las 

rodillas. Él se le acercó situándose al mismo borde de la mesa y la tomó en sus 

brazos. La abrazó así durante mucho tiempo, mientras a ella el corazón le latía con 

fuerza. 

Cuando Tibby levantó la vista, él la besó primero en la frente y luego en los labios. 

Y qué beso. Brian, lleno de deseo acumulado y sin ningún tipo de incertidumbre, le 

puso las manos bajo el pelo sujetándole la nuca. Interrumpió el beso solo un 

momento para susurrarle algo al oído. 

—Te quiero —fue lo que dijo. 

Fue una experiencia hermosa para ella, distinta a todo lo que había sentido hasta 

entonces. La hizo llorar y ruborizarse todavía más. 

Tibby tuvo la extraña sensación de que un viento cruzaba su mente. Un viento a 

ratos caliente y sofocante, a ratos frío y tonificante. Y cuando el viento dejó de soplar, 

se dio cuenta de que la amistad, tal y como había sido, ya no estaba. 
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CCaappííttuulloo  44  

 UUnn  ddííaa,,  aallgguuiieenn  ttee  hhaarráá  uunnaa  pprreegguunnttaa  aa  llaa  qquuee  tteennddrrááss  qquuee  ddeecciirr  qquuee  ssíí..  OOllddeenn  

9977’’SS..  

Carmen tenía una misión de importancia capital: necesitaba robar las pestañas 

postizas de su madre y necesitaba hacerlo ya. 

Se había levantado temprano para despedir a Bi por última vez antes de que se 

fuera de campamento a Pensilvania. Había desayunado con su madre y, mientras 

veía a Cristina salir trotando hacia el trabajo, le había dedicado algunos minutos al 

hecho de sentirse culpable por no tener un empleo para el verano. Había escrito un 

largo e-mail a su amigo y hermanastro Paul. 

Luego había empezado a sentirse triste por tener que separarse de Bi y eso le 

recordó las despedidas en general. Así que recurrió al último número de CosmoGirl! 

Para distraerse, como solía hacer en momentos como aquel. Y, voila, fue arrastrada 

por la imperiosa necesidad de copiar el uso innovador de pestañas postizas de la 

página 23. A veces compensa ser superficial. 

En aquellos días, entrar en la habitación de su madre era algo muy distinto para 

Carmen. La razón era evidente: ya no era la habitación de su madre. Era la habitación 

de su madre y de David. El dormitorio de una mujer es distinto al que comparten un 

hombre y una mujer. Y ya es totalmente distinto cuando la mujer es tu madre y el 

hombre es su flamante marido nuevo, al que hace menos de un año que conoces. 

A Carmen no le hizo gracia el divorcio de sus padres. Había perdido muchas 

cosas. Pero fue necesaria la presencia de David para que se diera cuenta de que, 

durante todos los años que estuvieron solas, habían compartido una extraordinaria 

comunicación y una proximidad que trascendía los roles tradicionales. 

Cuando su padre se fue, cayeron muchas de las barreras habituales. Durmió en la 

cama de su madre todas las noches durante casi un año. ¿Fue por el bien de Carmen 

o por el de Cristina? En cuanto ya no hubo un “papá” que volviera a casa después de 

un duro día de trabajo, “las chicas”, como decía su madre, cenaban gofres o huevos 

revueltos muchas noches. Carmen lo veía como un regalo porque no tenía que pasar 
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por el aburrimiento de ir cortando un enorme filete, ni por el trámite de las verduras 

de rigor. 

Antes se sentía un poco dueña de aquella habitación. Ahora caminaba con pasos 

inseguros. Solía echarse en la cama de su madre cuando le apetecía. Ahora era una 

cama distinta. No era distinta en sentido literal, pero sí en todos los demás aspectos. 

Esta vez dio un rodeo para no acercarse a la cama. 

No era solo porque en la habitación hubiera muchas cosas de hombre. David no 

era desordenado ni nada por el estilo. Siempre era consciente de que aquel piso había 

sido de Cristina y de Carmen mucho antes de que él llegara. Se apropió de un 

armario y de tres estantes, y compró una mesilla nueva de Pottery Barn. Ni siquiera 

tenía fotos. Actualmente, el dormitorio no lo reflejaba tanto a él como a ellos: su 

intimidad, las cosas que se susurraban uno al otro cuando se estaban quedando 

dormidos. Incluso cuando ellos no estaban allí, Carmen se sentía como una intrusa. 

Antes, el cuarto de baño rebosaba cosas de mujeres: cremas, lociones, maquillaje, 

tampones y perfume. Ahora, por deferencia a ellos, Cristina lo guardaba casi todo en 

el armario. Incluso ver la crema de afeitar de David junto al quitaesmalte de Cristina 

hacía que Carmen se sintiera como si este se hubiera metido entre las dos en la cama. 

Carmen se dio cuenta enseguida de que las pestañas postizas no estaban en el 

botiquín. Cuando vives con tu hija, dejas cosas como esa a la vista; cuando vives con 

tu marido nuevo, ocultas la evidencia. 

Ella sabía que Cristina guardaba en el armario que había sobre el retrete la 

mayoría de las cosas que no quería que viera David. Pensó que había dado con el 

lugar adecuado en cuanto consiguió abrir la puerta. Había un producto para quitar 

las verrugas; había líquido para decolorar el bigote; había cera para depilar; bálsamo 

para alisar el cabello y una caja de tinte de color caoba oscuro para el pelo. Introdujo 

la mano hasta el fondo, volcando un frasco de inhibidores del apetito y una caja de 

laxantes. Al caer los laxantes, rodó un frasco de plástico. Carmen lo miró con 

disgusto mientras caía del estante y… ¡chaf!, al váter. Mierda. 

Contempló cómo flotaba en el agua del retrete y pudo ver que contenía alguna 

clase de vitaminas. Esperaba de todo corazón que la tapa fuera hermética. 

Mientras se tomaba su tiempo para meter la mano en el agua del váter (¿quién se 

apresura para hacer algo así?) se preguntó distraídamente por qué guardaría su 

madre vitaminas en el “armario de la vergüenza”. A David le daba fuerte por las 

vitaminas. Las tomaba en el desayuno. Hablaba de diversos complementos de 

hierbas como si fueran sus mejores amigos. ¿Qué clase de vitaminas escondería 

Cristina de su hombre dinámico y preocupado por la nutrición? 

La curiosidad de Carmen fue siempre su mejor motivación. Metió la mano en el 

retrete y sacó el frasco. Lo echó directamente en el lavabo y dejó que le corriera agua 
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caliente por encima. Le añadió un poco de jabón líquido. Cuando el frasco y su mano 

estuvieron suficientemente limpios, le dio la vuelta para saciar su mente inquisitiva. 

La cabeza se le puso fría y confusa. La confusión le invadió el pecho y se extendió 

hasta la parte inferior del abdomen. La etiqueta indicaba con exactitud por qué aquel 

frasco se alojaba entre los laxantes y los tintes. Pero no era de David de quien su 

madre trataba de esconderlo. Al menos esa era la intensa sospecha de Carmen. 

Eran vitaminas prenatales. Las que tomas cuando esperas un bebé. Y era casi 

seguro que Cristina se las estaba ocultando a Carmen. 

                                                                * * * * * 

Tibby entrecerró los ojos bajo el sol de la mañana. Estaba adormecida y 

desorientada, tenía los labios hinchados y los ojos inflamados. Se sentía como si 

tuviera resaca, pero no porque hubiera bebido alcohol. 

Era una de esas mañanas en las que tienes que aceptar una nueva y extraña 

realidad. Te preguntas: “¿Lo he soñado? ¿De verdad lo hice? ¿Realmente dijo eso?”. 

La realidad te viene a pedacitos y experimentas la novedad otra vez. Te preguntas: 

“¿Hoy, esta noche, mañana y todos los demás días serán diferentes por lo que pasó 

anoche?”. Y en su caso, Tibby sabía la respuesta. 

Se llevó los dedos a los labios. ¿Podías tener resaca por besar? 

¿Se habría despertado ya Brian? Se lo imaginó en la cama. Luego se lo imaginó en 

la cama de ella. Empezó a sentir temblores en la base del estómago, así que dejó de 

imaginárselo en su cama. ¿Se estaría arrepintiendo él de algo? ¿Se arrepentía ella de 

algo? 

¿Qué se dirían cuando volvieran a verse? 

¿Llegaría a la hora del desayuno como solía hacer? Le plantaría un beso en los 

labios y esperaría a ver si alguien se daba cuenta? 

Se levantó y se miró en el espejo. ¿Estaba tan distinta como se sentía? Mmmm. El 

mismo pantalón de pijama de cuadros con relojitos negros asentado sobre las 

caderas. La misma camiseta de tirantes pequeña que le dejaba ver algunos 

centímetros del abdomen. Tal vez no. 

Su habitación era un inmenso y abigarrado desastre. Eso no tenía nada de nuevo, 

pero lo notó de una forma diferente al mirar alrededor. ¿Alguna vez en su vida había 

tirado algo? 

Había capas y más capas de retazos de Tibby tanto en las paredes como en el 

suelo. Si te esforzabas lo bastante, podías hacer una excavación arqueológica en 

aquella habitación y encontrar probablemente su granja de Fisher-Price. ¿Qué le 

estaba pasando? 
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Había polvo y no estaba ventilado, y eso le molestaba. Siempre había habido 

polvo y poca ventilación. Y no siempre le había molestado. En un gesto poco 

característico en ella, fue hacia la ventana y la abrió. Tuvo que hacer fuerza porque ni 

recordaba la última vez que había abierto aquella habitación al aire real y la pintura 

se había quedado un poco pegada. 

Entró el aire y resultó agradable. Descubrió que le gustaba así, abierta. La brisa 

voló algunos papeles que tenía sobre su mesa, pero no le importó. 

Oyó a su madre abajo, por la cocina. Pensó en contarle lo de Brian. Una parte de 

ella quería que su madre lo supiera. Alice estaría encantada. Le daría una enorme 

importancia. Ella quería mucho a Brian. Estaría feliz de que su hija compartiera con 

ella un hito tan jugoso como aquel. Era su fantasía madre-hija, justo lo que Tibby 

solía negarle. 

Mientras salía de su habitación, Tibby notó el sonido de las hojas del manzano, 

que tan poco se oían allí, y le gustó. 

Observó a su madre en su habitual ajetreo de las mañanas. ¿Sería capaz de bajar el 

ritmo para escuchar las noticias de Tibby? Intentó formular la frase inicial: “Brian y 

yo… Yo y Brian…”. 

Tibby abrió la boca, pero Alice se le adelantó. 

—Tibby, necesito que te quedes con Katherine esta mañana. 

Alice ya sonaba enfadada y Tibby ni siquiera había rehusado todavía. 

Las palabras de Tibby se secaron. 

Alice no la miraba a los ojos, señal de que en el fondo se sentía culpable, aunque 

esa culpabilidad solo servía para que fuera menos paciente. 

—Loretta tiene que llevar a su hermana al médico y no puede venir hasta después 

de comer —Alice tomó con brusquedad la caja de zumos del estante y le dio 

apresuradamente uno a Nicky—. O al menos eso es lo que dice —añadió de forma 

mezquina. 

—¿Por qué tiene que ir su hermana al médico? —preguntó Nicky. 

—Tiene algún tipo de infección, cariño, no lo sé. 

Alice se quitó de en medio el tema con un movimiento amplio del brazo, como si 

no pudiera dedicar más tiempo a pensar en ello, fuese cierto o no. 

Alice estaba metiendo y sacando cosas de su bolso. 

Tengo que llevar a Nicky al campamento y luego he de ir a la oficina. 

—No, no lo voy a hacer —dijo Tibby. 
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No solo había perdido el interés en contarle a su madre lo de Brian; es que nunca 

iba a hablarle a su madre de nada que le importara. 

Alice se le quedó mirando. 

—¿Cómo dices? 

—Yo no soy la niñera. Estoy harta de que me encasquetes ese trabajo cada vez que 

te conviene. 

—Vives en esta casa y eso quiere decir que tienes que ayudar, como todos. 

Tibby levantó los ojos con impaciencia. Aquella pelea era desagradable, pero había 

tenido lugar tantas veces que hasta podrían estar siguiendo un guión. 

Katherine removió los cereales de su tazón y salpicó leche sobre la mesa. 

Tibby siempre se sentía algo culpable cuando se negaba a cuidar de Katherine en 

su presencia, pero se las arregló para sobreponerse. 

—Estoy deseando irme a la Universidad —murmuró como si hablara para sí 

misma, aunque en realidad no. La frase no era cierta, pero la dijo solo para que su 

madre se sintiera mal. 

Media hora más tarde, Tibby estaba sentada en el porche de atrás con un montón 

de papeles y folletos de la Universidad de Nueva York mientras Katherine correteaba 

por el jardín. La pelea con su madre le había vaciado toda la magia que llevaba 

dentro. Volvía a estar en la tierra, mirando insectos, en vez de estar mirando al cielo. 

Al rato, las ganas de jugar sola de Katherine se habían saciado. Se plantó delante 

de la cara de Tibby. 

—¿Quieres subir al árbol y coger manzanas? —esa era entonces la mayor fantasía 

de Katherine. 

—No, Katherine. Además, ¿por qué te empeñas tanto en coger esas manzanas? No 

están buenas. Aún no están maduras. Y aunque estuvieran maduras, estarían duras y 

ácidas. 

Tibby había caído en esa vergonzosa inercia paternal en la que se dice “no” 

incluso antes de haber escuchado lo que quiere el niño. 

—¿Alguna vez te has comido una? —preguntó Katherine. 

Tibby nunca había comido una, pero no le apetecía que los argumentos de una 

niña de tres años la pusieran contra las cuerdas. 

—Te lo estoy diciendo, están asquerosas. Si estuvieran buenas, ¿no crees que las 

comeríamos en vez de comprarlas en el supermercado? 

Parecía que a Katherine esta lógica le resultaba deprimente. 
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—De todas formas, quiero probar una. 

Tibby se quedó allí sentada viendo cómo miraba Katherine la altura del manzano. 

Era demasiado pequeña para llegar siquiera a la rama más baja, pero no se rendía. Se 

alejó unos diez metros del tronco, corrió todo lo rápido que pudo y saltó. Su intento 

fue tan débil e ineficaz que resultaba conmovedor. 

Katherine volvió a alejarse para intentarlo de nuevo. Esta vez se alejó más para 

conseguir la máxima velocidad. Corrió con los brazos doblados y muy apretados 

contra el pecho, como una caricatura de un sprint. Estaba tan mona, objetivamente 

hablando, que una parte de Tibby deseaba filmarlo. 

Pero, al mismo tiempo, se sentía molesta. Se estaba regodeando en su propia 

mezquindad. No quería hacer de niñera. Estaba enfadada con su madre. Si se dejaba 

absorber por el mundo de Katherine, sería casi como disfrutar de hacer de niñera. Y 

no quería. 

Así que Tibby se limitó a mirar. Katherine era inagotable. ¿Por qué quería tanto 

aquellas malditas manzanas? No podía imaginarse la naturaleza de su deseo. 

Pero recordaba que cuando ella era pequeña y quería saltar, corría y saltaba, como 

Katherine, y se imaginaba que prácticamente iba a echar a volar, creía que podía 

saltar mucho más alto de lo que realmente era capaz. 

                                                               * * * * * 

Lo primero que hizo Bridget al llegar al campamento de fútbol fue buscar a Diana. 

Habían hablado por teléfono y se habían mandado muchos e-mails, pero no la había 

visto en dos años, desde el día en que se fue de Baja California. Y de todas las cosas y 

personas que había conocido allí, Diana destacaba como el único recuerdo feliz. 

Cuando la encontró en su cabaña, gritó y la abrazó tan fuerte que la levantó del 

suelo. 

—Dios mío —Diana examinó el rostro de Bi. Dio un paso atrás—. Estás genial. 

¿Has crecido? 

—¿Has encogido? —le preguntó a su vez Bi. 

—Ja. 

Bridget tiró su enorme bolsa a su litera. No se le daba bien doblar ni clasificar sus 

cosas. Solía meterlas en bolsas todavía más grandes, pero Carmen la hizo cambiar de 

costumbre. 

Volvió a abrazar a Diana y la miró con admiración. Dos años antes, Diana tenía el 

pelo liso, pero ahora lo llevaba recogido en hermosas y largas rastas. A Bi le parecía 

increíblemente glamuroso. 
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—¡Mírate! ¡Estás estupenda! ¿Te lo pasas bien en Cornell? 

Diana la abrazó también. 

—Sí, pero vivo y respiro fútbol. Ya lo verás. 

—Habrás tenido tiempo de encontrar a Michael, ¿no? ¿Has traído una foto? 

Bridget lanzó exclamaciones y tacos de admiración al ver la foto de su guapo 

novio futbolista y también las de sus graciosísimas hermanas menores haciendo el 

ganso. 

—Bueno, ¿quién más está aquí? —preguntó Bridget señalando las otras dos literas 

de la reducida cabaña. 

—Dos ayudantes de entrenador. 

El rostro de Diana adoptó una expresión vaga. 

—¿Las has visto? —preguntó Bridget. 

—En la comida. Katie y Nosequién —dijo. Cerró un ojo intentando recordar. 

—Allison. Creo. Katie y Allison. 

Bridget captó algún conflicto. 

—¿Y son…? 

—Guay. Estupendas. 

—¿Guay y estupendas? ¿Katie y Allison son guay y estupendas? 

Diana sonrió. Vagamente. 

—Entonces, ¿cuál es el problema? 

—¿Qué problema? 

—¿Por qué pones esa cara? 

—¿Qué cara? —preguntó Diana mirando hacia el suelo. 

Bi se impacientó. Diana era una persona honesta. ¿Por qué no lo estaba siendo en 

aquel momento? 

Diana se quitó de la muñeca un coletero y lo estiró con el índice y el pulgar. 

—Todavía no has visto a los demás entrenadores, ¿verdad ¿ 

Las palabras de Diana salieron despacio y las de Bi muy rápido. 

—No. ¿Y tú? 

—Eh… No a todos. Pero he visto a… —había algo tan fascinante en el coletero de 

Diana que de tanto contemplarlo fijamente sus palabras se perdieron. 
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—¿A quién? —le soltó Bi. 

—Probablemente tú ya… 

—¿A quién? 

—Estoy segura de que tú… 

Bridget resopló exasperada. Le agarró el brazo a Diana y lo levantó para poder ver 

su reloj. 

—Tenemos una reunión de personal dentro de ocho minutos. Voy a ir para 

averiguar de qué estás hablando 
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CCaappííttuulloo  55  

NNoo  tteennggoo  qquuee  tteenneerr  ccuuiiddaaddoo..¡¡TTeennggoo  uunn  aarrmmaa!!..  HHoommeerr  SSiimmppssoonn..  

Aquel mismo día Carmen estaba sentada a la mesa de la pequeña cocina, con el 

frasco de vitaminas prenatales en la mano. 

En ese momento, había ciertos hechos que se alineaban en la mente de Carmen. Su 

madre había ganado peso en los dos últimos meses. Carmen lo había atribuido a la 

felicidad, pero ahora se sentía boba por no haber sido más observadora. La forma de 

vestir de Cristina se había decantado de modo sutil pero claro hacia las prendas más 

amplias de su vestuario. ¿Había dejado de beber vino? Carmen intentó recordarlo. 

¿Había tenido muchas citas con el médico? 

Carmen había oído una vez a su madre bromeando con su tía de lo fácil que era 

ocultar algo a las adolescentes porque estaban muy absortas en sus propias cosas. 

Ahora le escocía, aunque entonces se lo había tomado a risa. 

Oyó una llave en la cerradura de la puerta principal .Su madre llegaba del trabajo 

a la hora de siempre. Siguió sentada porque sabía que su madre aparecería en la 

cocina en cuanto dejara sus cosas. Carmen no había planeado una emboscada 

exactamente, pero le salió algo muy parecido. 

—Hola, nena. 

Cuando Cristina entró en la cocina, todo su cuerpo parecía cansado. Nunca le 

había gustado la costumbre de llevar zapatillas deportivas con el traje para ir y venir 

del trabajo, pero últimamente había claudicado. Ahora, Carmen entendía por qué. 

Sin mediar palabra, Carmen levantó el frasco. 

Sin mediar palabra, Cristina lo miró y, lentamente, asimiló su significado. Abrió 

los ojos de par en par y su expresión cambió de la confusión a la sorpresa, del temor 

al agotamiento; y vuelta a empezar. 

Carmen decidió ir directamente al grano. 

—¿De cuánto estás? —preguntó en tono pausado, como sin darle importancia, 

aunque el corazón le latía con fuerza. Sabía que era cierto, pero aun así quería que su 

madre lo negara. 
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Pareció que Cristina se erguía para iniciar una vigorosa defensa. Era como si 

sopesara los diversos ángulos posibles. Y luego, ante los ojos de Carmen, se desinfló 

otra vez. Su blusa de color rojo oscuro pareció arrugarse. 

—Cinco meses. 

—Estás de broma —bueno, ya había salido—. ¿Cuándo pensabas decírmelo? —

dijo Carmen con voz calmada pero acusadora. 

—Carmen, cariño —Cristina se sentó frente a ella. Trató de tomarle la mano, pero 

Carmen estaba sentada sobre una mano y la otra estrangulaba el cuello del frasco de 

vitaminas. Cristina abandonó su intento. Estuvo callada un momento, recuperando el 

aliento. 

—Déjame que te lo explique, ¿vale? Es complicado. 

Carmen respondió con algo que estaba a mitad de camino entre encoger los 

hombros y asentir con la cabeza. 

—David y yo hemos hablado y pensado mucho sobre tener un bebé. Él no ha 

tenido esa alegría en su vida, como yo. No sabíamos si sería posible. Pero estuvimos 

de acuerdo en que la vida es demasiado corta como para no intentar conseguir algo 

que quieres. 

Carmen odiaba esa reflexión de “la vida es demasiado corta”. Pensaba que era una 

de las excusas más pobres en la historia de las excusas. Siempre que hacías algo 

porque “la vida es demasiado corta para no hacerlo”, podías estar segura de que la 

vida sería lo bastante larga para castigarte por haberlo hecho. 

—Al principio pensábamos que tardaría un año o dos en quedarme embarazada, 

si es que lo conseguía. Nunca imaginamos que sucedería tan rápido. Ya tengo casi 

cuarenta y un años. 

Carmen inclinó la cabeza con escepticismo. La mitad de su mente calculaba si 

habrían concebido aquel bebé antes o después de la boda. Por fechas andaba muy 

ajustado. 

—Ni siquiera sospeché que estaba embarazada hasta el tercer mes. No podía 

creerlo. Y luego necesitaba pensar en cómo decírtelo. Los tiempos no han sido los que 

yo deseaba. Es muy… complicado. 

Complicado. Era una palabra completamente insatisfactoria. Era una palabra de 

político. 

—Estaban tus exámenes, tu trabajo de fin de estudios. Luego se nos echó encima 

tu graduación —Cristina siguió elevando las manos lastimeramente—. No quería 

que ninguna de todas esas cosas especiales tuyas quedaran eclipsadas por esta 

noticia. 
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—¿Ibas a decírmelo antes de que naciera? 

Era comprensible que Cristina pareciera dolida. 

—Iba a decírtelo este fin de semana. 

—¿Sabes qué es? 

—¿Quieres decir si es niño o niña? 

Carmen asintió. 

—No. Queremos esperar hasta que nazca. 

Carmen asintió otra vez, aunque sabía que aquel bebé sería una niña. Tenía que 

serlo. 

—Pues supongo que nacerá más o menos para… —Carmen ya había calculado 

que el bebé nacería cerca de su propio cumpleaños, pero dejó la frase sin terminar 

para que lo hiciera su madre. 

—Hacia finales de septiembre —dijo Cristina lentamente, con la expresión de 

terror más marcada. 

Carmen sabía que, objetivamente, era una buena noticia en muchos aspectos. 

Cristina tenía toda una nueva vida ante sí. Desde que empezó en el instituto, Carmen 

había temido el día en que se iría a la Universidad. Se imaginaba que dejaba sola a su 

madre para descongelar alimentos y comer sin compañía noche tras noche. En vez de 

eso, ese septiembre, estaría dejando una pareja feliz a punto de tener un bebé. 

Y, además, Carmen iba a tener por fin el hermanito que siempre había dicho que 

quería tener. Si ella fuera una persona generosa y buena, sería capaz de apreciar esta 

felicidad. Sería capaz de felicitar y hasta abrazar a su madre. Pero no era una persona 

generosa ni buena. Había desperdiciado muchas oportunidades de este tipo como 

para no saber la verdad sobre sí misma. 

—Es bastante práctico, en cierto sentido —afirmó Carmen, como un robot, como si 

no le importara demasiado—. Porque puedes usar mi habitación para el bebé, 

¿verdad? Yo me voy justo antes de que llegue. Buena planificación. 

A Cristina le temblaron las comisuras de los labios. 

—No ha sido una buena planificación. No lo planeamos así. 

—Y hasta podéis hacer una sola fiesta de cumpleaños. Qué coincidencia tan 

divertida. 

—Carmen, yo no creo que sea divertido —la mirada de Cristina era sincera y 

firme—. Creo que es serio y sé que debes tener un montón de sentimientos 

complicados sobre esto. 
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Carmen desvió la mirada. Sabía que estaba siendo cruel. Lo veía en la 

preocupación de los ojos de su madre. Era típico de Carmen ponerse insoportable, 

quejarse y arremeter de forma destructiva. La postura de Cristina, muy parecida a la 

de alguien preparado para la llegada de un huracán, indicaba que estaba lista para 

esa clase de reacción. 

Carmen no quería concederle nada a su madre, ni siquiera eso. 

Sí, Carmen tenía sentimientos, y estaban acumulándose bajo su rostro, generando 

una presión gigantesca en algún sitio detrás de sus ojos. Temía que su cara llegara a 

explotar si se amontonaban más sentimientos como aquellos justo en ese momento. 

En silencio, le dio a su madre las vitaminas y se puso en pie para irse. Al principio 

se había planteado decirle a su madre que se le habían caído al váter, pero mientras 

salía de la cocina decidió que le dejaría que se las tomara. 

Carmen se odiaba en aquel momento, pero a su madre la odiaba un poquito más. 

                                                               * * * * * 

 Oh, Carma: 

 Yo, menos que nadie, me atrevo a felicitarte ni nada de eso. Te juro que no te voy a 

recordar todas las veces que has dicho que querías un hermanito o hermanita, como todos esos 

%<^$ me hicieron a mí. Siento tu dolor. Vamos a ver, ¿no podrían haberse comprado un perro 

y ya? 

Espero que las Oreos te consuelen al menos durante una hora; cómete la caja entera y ya 

pensarás después. Te he comprado las que llevan más relleno porque te quiero más. 

    Tibby 

                                                                 * * * * * 

El aire del comedor de la Academia de Fútbol Valle Prynne estaba cargado de un 

modo peculiar. Bridget tenía la carne de gallina y estaba alerta. Tenía una idea, pero 

a la vez no quería tenerla, no quería expresarla en palabras ni en imágenes. O tal vez 

sí quería tener esa idea pero no quería querer la idea. Tal vez fuera eso. 

La sala era de pino nudoso desde el suelo hasta el techo. Tablas anchas para las 

paredes, medianas para el suelo y estrechas para el techo. Se iba llenando poco a 

poco de entrenadores, monitores, administradores y bla, bla, bla. Los campistas no 

llegarían hasta el día siguiente. Cada desconocido parecía alguien que ella conocía. 

Su intensidad la hizo invisible. Miraba con tanta fuerza que se olvidó de que la veían. 

—Bi. 
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La voz de Diana estaba detrás de ella, pero no se giró. Diana era una amiga de 

verdad, pero no le decía lo que ella necesitaba saber. Así que Bi iba a averiguarlo por 

sí misma. 

Había una mesa larga en un lado que tenía refrescos, una cafetera de tamaño 

industrial y algunos platos con galletas de avena con trocitos de pasas. 

¿Era temor o esperanza lo que hacía que le latiera el corazón? Los dedos de los 

pies se le encogían con tanta fuerza dentro de los zuecos que se le estaban quedando 

dormidos. 

Sintió la presencia de un cuerpo significativo justo cerca de su hombro izquierdo. 

No estaba segura de cuál de sus sentidos lo captó. Estaba demasiado lejos para 

tocarlo o para sentir su calor corporal. Estaba demasiado detrás de ella para verlo. 

Hasta que se giró. 

Sus ojos parecían enfocarse y desenfocarse. ¿Era él? ¡Claro que era él! ¿Era él? 

—¿Bridget? 

Era, incuestionablemente, él. Sus ojos eran negros bajo unas arqueadas cejas 

negras. Era mayor, más alto y distinto, y a la vez el mismo. ¿Estaba sorprendido? 

¿Estaba contento? ¿Estaba arrepentido? 

Ella se llevó la mano a la cara como para protegerse. 

El hizo ademán de ir a abrazarla, pero al parecer no podía atravesar el enrarecido 

aire que había entre ellos. 

Llegó el momento de que ella dijera algo, pero pasó. Se quedó mirándolo en 

silencio. En cuanto a sus relaciones sociales, a ella nunca le había preocupado mucho 

disimular lo que le pasaba. 

—¿Cómo estás? —le preguntó él. 

Ella recordó que él era una persona franca. Era algo que le había gustado de él. 

—Estoy… Estoy sorprendida —dijo honestamente—. No sabía que ibas a estar 

aquí. 

—Yo sabía que tú sí —carraspeó—. Quiero decir, que estarías aquí. 

—¿Ah, sí? 

—Nos enviaron por correo la lista del personal hace un par de semanas. 

—Ah. 

Bridget se sintió boba por no haber leído su correo más detenidamente. No le 

gustaban los formularios (Nombre de la madre… Profesión de la madre..) y, entre aquel 

campamento y Brown, había tenido demasiados. 
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Así que él lo sabía. Ella no. ¿Y qué habría pasado si lo hubiera sabido? ¿Se habría 

lanzado de cabeza voluntariamente a un verano lleno de Eric Richman, 

rompecorazones y rompementes? 

Era asombroso, en cierto sentido, que ocupara espacio como cualquier ser. 

Humano normal. Para ella era mucho más. Durante aquellos dos años, él no solo 

había sido la representación de sí mismo sino de todas las cosas complicadas que ella 

había sentido de sí misma. 

Eric la miraba con detenimiento y sonrió cuando sus miradas se cruzaron. 

—Pues, por lo que he oído, no eres peor que antes. 

Ella vio que sus labios se movían, pero no tenía ni idea de lo que estaban diciendo. 

Y no lo disimuló. 

—En el fútbol —aclaró él. 

Había olvidado que estaban en un campamento de fútbol. Se había olvidado de 

que jugaba al fútbol. 

—No se me da mal —respondió. Ni siquiera estaba segura de lo que estaba 

diciendo. Pero lo repitió otra vez porque le gustaba cómo sonaba—. No se me da 

mal.  
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CCaappííttuulloo  66  

 LLaass  pprroobbaabbiilliiddaaddeess  ddee  qquuee  ttee  aallccaannccee  uunn  rraayyoo  aauummeennttaann  ssii  ttee  ppoonneess  ddeebbaajjoo  ddee  uunn  

áárrbbooll,,  ssaaccuuddeess  eell  ppuuññoo  hhaacciiaa  eell  cciieelloo  yy  ddiicceess::  ““LLaass  ttoorrmmeennttaass  ssoonn  iiddiioottaass””..  JJhhoonnnnyy  

CCaarrssoonn  

La única persona adulta del entorno de Carmen que no la había felicitado entre 

sonrisas por el próximo nacimiento de su hermanito era Valia Kaligaris, la abuela de 

Lena. En aquel momento, mientras Carmen estaba sentada junto a la barra de la 

reluciente cocina de la familia de Lena y Valia desayunaba en la mesa, Carmen se 

sintió agradecida por aquello. Era cierto que Valia no estaba con ganas de charlar por 

aquellos días. Mientras Carmen esperaba a que Lena volviera del restaurante, Valia 

estuvo mirando con enfado la caja de cereales y luego se fue, arrastrando los pies y 

con la bata puesta todavía, hacia la salita, que estaba a oscuras, donde puso la tele tan 

fuerte que Carmen podía oír cada palabra aunque estaba dos habitaciones más allá. 

Era una telenovela. Al parecer, Dirk había abandonado a Raven en el altar el mismo 

día que su hermana gemela idéntica, Robin, había desaparecido. Mmmm. 

Carmen podía ridiculizarla en privado porque no era su telenovela. La suya (a la 

que se había hecho adicta progresivamente desde que la habían aceptado en 

Williams, ya en enero, y había dejado de hacer los deberes) se titulaba Fuerza y Belleza 

y nunca hubiera tenido un argumento tan tonto como aquel. La adicción de Carmen 

se centraba en un actor (que venía del lado de la fuerza) llamado Ryan Hennessey. 

Estaba absoluta y explosivamente macizo y era su único amor verdadero, no 

importaba lo que sus amigas se burlaran por ello. Era buen actor. En serio, lo era. 

Había hecho alguna cosa de Shakespeare antes de trabajar en el culebrón. Por lo 

menos eso era lo que Carmen había leído en una revista de telenovelas mientras 

esperaba con Tibby para pagar la coca-cola light en el A&P la noche anterior. 

La puerta principal de los Kaligaris se abrió y se cerró y un minuto después 

aparecieron Lena y su madre. 

—Hola, Carma. 

Lena parecía sudorosa por su turno en el Élite. Ari llevaba puesta la ropa de 

trabajo. 
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—Hola. ¿Qué tal el trabajo? 

Lena giró los ojos hacia el techo. 

—Por lo menos tú tienes trabajo —señaló Carmen. 

—¿Cómo va tu búsqueda? —preguntó Ari sacando una jarra de agua de la nevera 

y llenando un vaso—. ¿Alguien quiere? —levantó la jarra. 

—No, gracias —si Carmen hubiera querido algo, lo habría cogido ella misma. Las 

“Septiembre” habían quitado esas barreras en sus casas antes incluso de que se 

hubieran puesto—. La búsqueda va… pues, lenta. Es que yo, bueno, este verano no 

estoy muy de humor para hacer de niñera —Carmen se dio cuenta de que si no 

seguía adelante rápidamente, podrían hacerle preguntas sobre aquel tema—. Pero he 

visto un anuncio en el A&P para cuidar de una señora mayor cinco tardes a la 

semana. Está bastante ciega, creo, así que el trabajo consiste sobre todo en leerle. He 

llamado y he dejado un mensaje. 

Ari puso su vaso con demasiado ímpetu sobre la barra de granito. Lena se giró 

para mirar a su madre. 

—Fíjate —dijo Ari con los ojos animados—, es curioso. Yo he estado pensando en 

eso mismo para Valia. He estado pensando que necesita a alguien para ayudarla en 

sus salidas, con la correspondencia y tal vez para llevarla al médico. No me atrevo a 

pedir otra tarde libre este mes. 

Carmen asintió. 

—Esperaba que Lena o Effie echaran una mano, pero las dos han conseguido 

trabajo desde principios del verano. 

Carmen mantuvo su expresión neutral pero con alegría, para que no pareciera que 

censuraba a Lena. 

Ari puso su vaso en el fregadero con un movimiento decisivo. 

—¿Cuánto ofrecían en el anuncio que viste? —ahora empezaba a entusiasmarse. 

—Ocho por hora. 

—¿Qué tal si te pago ocho y medio si cuidas de Valia unas treinta horas a la 

semana? Podemos fijar el horario juntas. 

Carmen lo pensó mirándose la laca de uñas roja medio pelada. En aquel mismo 

momento podía pasar de no tener trabajo, ni propósito en la vida, a tener uno. El 

sueldo estaba bien. Sería un poco raro que Ari le estuviera pagando. Pero, a la vez, 

era más cómodo para Ari contratar a Carmen que a una extraña. Y, francamente, 

Carmen preferiría ir a la amplia y luminosa casa de Lena que a lo que probablemente 

sería un piso mal ventilado de señora mayor. 
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—Bueno… —Carmen dio unos golpecitos con el índice sobre la barra—. Vale. ¿Por 

qué no? 

—Fantástico —dijo Ari. 

Carmen no había mirado más allá de la barra, a donde estaba Lena, hasta aquel 

momento. Así que no había visto a su amiga dándole la espalda a su madre y 

mirando a Carmen, con los ojos frenéticamente abiertos, formando la palabra “no” 

con los labios y cruzándose el cuello con el índice, hasta que fue demasiado tarde. 

Lena no explotó hasta que tuvo a Carmen en su habitación con la puerta cerrada. 

—¿Estás loca? 

—Lenny… huy. ¿Qué pasa? 

—¿Por qué crees que Effie y yo nos comprometimos a mediados de abril? Y en 

trabajos que además odiamos del todo. 

—Porque… ¿sois muy organizadas? 

Lena sacudió la cabeza con fuerza. 

—Porque… ¿sois nietas desagradecidas a las que no les importa su desvalida 

abuela que acaba de enviudar? 

—¡Porque Valia es una pesadilla! —gritó prácticamente Lena. 

Qué suerte que Valia no podía oír bien, pensó Carmen. 

—Quiero decir, es una mujer sorprendente y maravillosa —se corrigió Lena y 

adoptó una actitud más seria—. De verdad que lo es. Y la queremos. ¡Pero justo 

ahora está insoportable! Y no estoy diciendo que no tenga razón. Se siente muy 

desgraciada por Bapi. Se siente desgraciada por estar en Estados Unidos, viviendo 

con nosotros. Odia a mi padre por haberla hecho venir. Odia todo lo de este país. Ella 

quisiera estar en su casa, rodeada de sus amigos. Está furiosa con todo el mundo, ¿no 

se lo notas? 

Carmen se sintió entonces tonta y un poco a la defensiva. 

—Tal vez sí. Pero quizá pueda con ello. 

Lena sacudió la cabeza. 

—Créeme. Tú y Valia no sois una buena combinación en este momento. 

Carmen entrecerró los ojos. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

                                                               * * * * * 
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Durante mucho tiempo, la mejor forma que conocía Bridget de tranquilizar su 

mente era correr. A veces notaba que el estado de meditación de las largas y 

tranquilas distancias le ayudaba a pensar. Otras, que el agotamiento, sin más matices, 

la ayudaba a no pensar. A veces creía que corría hacia alguna clase de resolución, y 

otras sabía que solo se estaba escapando. De todos modos, eso era lo que hacía, 

correr. 

La carrera de aquella tarde la llevó arriba y abajo por caminos vecinales bordeados 

de árboles achaparrados con el color verde típico de junio. El sol que iba cayendo 

dirigía de vez en cuando un destello directo a sus ojos. Cuando se aburrió de que los 

coches le pitaran (¿constituía un peligro en la luz del ocaso o era por su pelo?) se 

salió del camino. Otra chica habría tenido miedo de correr por un bosque 

desconocido al anochecer, pero Bi no. Sabía que podía correr más rápido que 

cualquier ser humano con el que pudiera encontrarse. Y los osos de aquella zona no 

se comían a las personas, de eso estaba bastante segura. 

En todo caso, era excitante. El bosque era joven y ralo, y lo atravesaban sendas por 

todas partes. Ella siguió un lecho amplio y profundo por donde supuso que alguna 

vez había pasado un río. Se imaginó a sí misma en aquel preciso lugar luchando 

contra la corriente. Corrió hasta que sus pensamientos se abreviaban y ya no 

discurrían linealmente. Iban a golpes y destellos. No daba la vuelta a la esquina para 

seguir tras ellos. Sencillamente, sentía cosas sin preguntar cómo o por qué. Así era 

como se centraba. 

El sol ya se había ocultado totalmente y Bridget sabía que la luz desaparecería 

pronto. Para ella, la luz que seguía quedando después del sol era siempre como una 

promesa vacía. Delante de ella, en el lecho de tierra, algo le llamó la atención. Le 

alteró el ritmo de la respiración y su cerebro se puso a dar vueltas. Estaba a menos de 

veinte metros y le inquietó. Aminoró la marcha para que la distancia no se redujera 

tan rápidamente. Quería dar un amplio rodeo para evitarlo, pero, a la vez, quería 

hacerle frente. Ya había vuelto a los comos y porqués. 

Es un ave, pensó. Una paloma, tal vez. Estaba claramente muerta, doblada en 

ángulos extraños. La cabeza, que parecía estar levantada del suelo, adoptaba una 

postura lastimera. Ya casi había llegado. No se detendría. Seguiría corriendo. Evitaría 

mirarla. No, no podía evitar mirarla. 

Hasta que estuvo literalmente sobre el ave, no se dio cuenta de que no era un ave. 

Era un guante. Era un guante gris que alguien había perdido. Tenía el pulgar 

levantado y se parecía mucho a la cabeza de un pájaro. 

Se sintió repentinamente aliviada. Su mente y su cuerpo volvieron a fundirse en 

armonía. 
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Pero mientras corría sin parar y el cielo se ponía azul amoratado, se sintió triste. Y 

lo extraño era que, aunque el cuerpo retorcido de la senda había resultado ser un 

guante, ella lo recordaba como un ave. 

                                                               * * * * * 

Si el coche de la madre de Lena no se hubiera sobrecalentado, no habría ocurrido. 

Todo el verano habría transcurrido de otro modo. 

Pero el coche de su madre sí se sobrecalentó, el jueves por la tarde,, y Lena tomó 

prestado el viernes el de su padre y lo acercó a él al trabajo de camino a su clase de 

dibujo. Quedaba de paso. De hecho, mientras se alejaba de su padre, que ya sudaba a 

través de su camisa blanca, pensó, sin darle mucha importancia, que había solo un 

paseo desde el edificio de su oficina hasta su clase. Pero en aquel momento eso no 

significaba gran cosa. 

A media mañana estaba totalmente inmersa en su dibujo. Annik dio instrucciones 

al modelo, Andrew, para que adoptara poses de cinco minutos. En las primeras 

poses, Lena se sintió tan agobiada que apenas pudo sacar algunos gestos de la punta 

de su carboncillo. Pero luego, aquellos cinco minutos empezaron a estirarse para ella. 

Siguió sintiéndose acelerada, pero su consciencia del tiempo desapareció. Igual que 

la idea de tener delante un modelo desnudo la había obsesionado completamente 

durante los primeros días, y más tarde se había desvanecido. Mirando al pasado, se 

sintió avergonzada de su anterior sonrojo infantil. Para los artistas más 

experimentados de su clase, la desnudez de Andrew poseía tanta carga sexual como 

la taza de café de Lena. 

Ahora Lena observaba el cuerpo de Andrew captando cada detalle, miraba sin el 

más mínimo vestigio de timidez la concavidad de la nalga y la afilada elevación de la 

espinilla. Cuando pasaba a este profundo estado de creatividad, en realidad ya no 

tenía pensamientos. Los músculos que movían su brazo actuaban sin esperar las 

órdenes de la parte pensante de su cerebro y conectaban directamente con su sistema 

autónomo. La Lena habitual estaba solo como espectadora. 

Dio un salto cuando sonó el timbre para el descanso. Un escalofrío irradió desde 

sus hombros. No le gustaba volver a la superficie de esa manera. No quería oír las 

hojas del periódico de Phyllis ni el golpeteo de las sandalias de Charlie. No quería 

que Andrew se pusiera la bata. No por lo que pudierais imaginar. No, en serio. 

Aunque la verdad era que retomaba la incómoda consciencia de la piel desnuda de 

Andrew en el instante en que se ponía el kimono verde, y de nuevo cuando se lo 

quitaba. Ella solo quería dibujar. Solo quería permanecer en aquel lugar, donde 

entendía las cosas sin pensar en ellas. 

Mientras Lena miraba pensativamente su taza de café vacía, reconoció (casi de 

forma abstracta) su felicidad. Se le daba mejor detectar la felicidad que sentirla de 
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verdad. Tal vez no era exactamente felicidad. Tal vez era más bien… paz. Al final del 

verano anterior, su paz se había rebanado como un salchichón. El sobresalto trajo 

consigo una cierta exuberancia extraña, un sentimiento de vivir de forma más 

extravagante que nunca. Pero también había sido horrible. 

Pensó en el final de aquel verano, cuando conoció a Paul Rodman, el hermanastro 

de Carmen. Su reacción hacia él la tomó por sorpresa. Nunca antes había 

experimentado una atracción física instantánea como aquella hacia nadie, ni siquiera 

hacia Kostos. En presencia de Paul, aquella primera vez, había tejido una serie de 

fantasías que nada tenían que ver con su carácter, sobre lo que ella podía significar 

para él y él para ella. Pero cuando Paul se fue, Lena se encerró en sí misma, tal y 

como solía hacer. Su lado romántico volvió a ocultarse y, pasado algún tiempo, su 

lado tímido se hizo con el control, tímidamente, otra vez. 

Ahora, cuando pensaba en él se sentía avergonzada. El era una de las muchas 

cosas de las que se había ocultado este año. Él era una de las personas a las que había 

estado evitando. 

En febrero fue cuando supo por primera vez, por Carmen, que el padre de Paul 

estaba enfermo. Le hizo sentirse fatal. Había pensado en Paul. Se había preocupado 

por él. Pero no le había llamado ni escrito, aunque tuvo intención de hacerlo. Luego 

supo por Carmen que el padre de Paul estaba peor y que probablemente no iba a 

mejorar. No sabía qué decirle. 

Ella temía su tristeza. Temía provocar sus sentimientos. Y también temía no 

hacerlo. Temía sacar el asunto y que se interpusiera entre ellos el fracaso más inepto 

de todos: el silencio total. 

Hasta esta clase y estas nuevas sensaciones, no había recuperado el sentido del 

equilibrio. El tiempo que empleaba con su carboncillo, sus dedos, sus grandes blocs 

de papel, con Andrew, Annik y estos profundos y estabilizadores periodos de 

meditación… todo parecía un regalo demasiado grande para ella. Tendría que 

trabajar para ser digna de él. 

Su corazón dio un salto de alegría al oír el timbre que indicaba que había 

terminado el descanso. Vuelta al trabajo. Era asombroso cuánto podía odiar y amar el 

mismo sonido. 

Y así empezó la pose fatídica. 

Para empezar, fue desafortunado que la puerta se abriera en medio de la pose, 

cuando Lena era menos capaz de procesar lo que estaba sucediendo. Fue 

desafortunado que la persona que cruzó la puerta fuera el padre de Lena. Fue 

también desafortunado que la puerta estuviera cerca de la plataforma del modelo y 

que Andrew estuviera colocado de tal modo que lo primero que se veía al entrar en 

medio de una pose (que en realidad era algo que no debería hacerse) era un 
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primerísimo plano de lo que había entre las piernas de Andrew. Fue especialmente 

desafortunado que Lena no reconociera todas estas cosas desafortunadas con tiempo 

suficiente para suavizar la experiencia de su padre, y que en su lugar le regalara, sin 

proponérselo, con la imagen de ella mirando durante un largo rato, fijamente y sin 

pudor, las glorias de Andrew. 

Cuando su padre empezó a hablar, con voz muy alta, ella volvió en sí. Estaba 

encima de Lena. Fue una transición brusca. Tardó un momento en encontrar 

palabras. 

—Papá, estás… Papá, no… Papá, venga. Déjame que… 

También empezó otras muchas frases. Cuando se vino a dar cuenta, la había 

agarrado con fuerza del brazo y le hacía salir por la puerta obligándola a alejarse de 

Andrew. 

Annik apareció en el pasillo con una velocidad sorprendente. 

—¿Qué sucede aquí? —interrogó con calma. 

—Nos vamos —dijo el señor Kaligaris con rudeza. 

—¿Sí? —le preguntó a Lena. 

—Yo no —respondió ella débilmente. 

El señor Kaligaris exclamó tres o cuatro cosas en griego antes de decir: 

—No voy a dejar a mi hija en esta… en esta clase donde tiene usted… en este sitio 

donde ella… 

Lena sabía que su padre no iba a usar delante de ella las palabras descriptivas que 

necesitaba. A fin de cuentas, su padre era un hombre tremendamente conservador y 

anticuado. Y todavía más desde la muerte de Bapi. Pero antes ya era mucho más 

estricto que los padres de sus amigas. En casa nunca dejaba que los chicos subieran a 

la planta alta. Ni siquiera sus lobotomizados primos. 

Annik permaneció tranquila. 

—Señor Kaligaris, ¿serviría de algo que usted, Lena y yo nos sentáramos un 

momento y habláramos de lo que estamos tratando de hacer en esta clase? Usted 

debe saber que prácticamente todos los cursos de arte ofrecen… 

—No, no serviría —le interrumpió el señor Kaligaris—. Mi hija ya no está en este 

curso. No va a volver. 

Tiró de Lena por el pasillo hasta la calle. Murmuraba algo sobre una reunión 

inesperada y haber ido para buscarla y coger el coche y ¡mira con qué me encuentro! 

Lena no consiguió soltarse hasta que estuvo bajo la dura luz del sol, aturdida y sin 

equilibrio otra vez. 
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CCaappííttuulloo  77  

 EEss  ccoommoo……  ¿¿ccuuáánnttoo  mmááss  nneeggrroo  ppooddrrííaa  sseerr  eessttoo??  YY  llaa  rreessppuueessttaa  eess::  nnaaddaa..  NNoo  ppuueeddee  

sseerr  mmááss  nneeggrroo..  TThhiiss  iiss  SSppiinnaall  TTaapp..  

¿Cómo de malo podría ser? Eso se preguntaba Carmen a primera hora de la tarde 

del lunes mientras le hacía una taza de té a Valia nada más llegar a la casa de los 

Kaligaris. Ella misma se la llevó a la salita, donde Valia estaba viendo la televisión. 

—Horrible —casi escupió Valia cuanto probó el té—. ¿Qué le has puesto? 

—Pues té —Carmen se armó de paciencia—. Y miel. 

—He dicho azúcar. 

—El azucarero estaba vacío! 

—Azúcar y miel no lo mismo. Miel americana no puede comerse. 

—Puede, si quiere —empezó Carmen, pero se dio cuenta de que no estaba 

siguiendo una ruta diplomática—. Démelo, lo intentaré otra vez. 

Volvió a llevarse la taza a la cocina. Encontró la caja de azúcar granulado en el 

estante de arriba de la alacena. Llenó el azucarero. 

Mientras esperaba a que el agua hirviera por segunda vez, su mente viajó hasta 

septiembre. Desde una fría distancia se imaginó a su madre con el embarazo muy 

avanzado. Se imaginó la fiesta previa al nacimiento del bebé. Se imaginó su 

dormitorio lleno de expectativas para alguien más. 

Antes, cuando pensaba en septiembre, se imaginaba a sí misma llegando a la 

Universidad, conociendo a su compañera de cuarto, abriendo sus maletas. Ahora 

solo podía imaginarse lo que pasaría en su ausencia y, en aquellas imágenes, era 

como si estuviera muerta. O como si fuera ella la que no hubiera nacido todavía. 

Antes era capaz de desear que llegara el momento de ir a la Universidad. Había 

soñado con Williams durante mucho tiempo. Se trataba de una de las mejores 

universidades del país. Allí había estudiado su padre. A pesar de lo angustioso que 

era dejar a sus amigas, la Universidad había sido algo que quería de verdad. ¿Qué 

era lo que había cambiado? 
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Estaba enfadada. No estaba enfadada con el bebé exactamente. ¿Cómo iba a 

estarlo? No estaba enfadada con su madre. Bueno, de algún modo sí, pero no era esa 

la cuestión. Estaba enfadada porque no podía imaginarse ya su vida. Estaba 

enfadada porque su madre y aquel bebé le habían robado su futuro en cierto modo y 

la habían arrojado nuevamente hacia el pasado. 

La presión se estaba acumulando detrás de sus ojos otra vez. En un acto reflejo 

descolgó el teléfono de la pared. 

—Hola, soy yo —dijo cuando respondió Tibby. 

—¿Estás bien? —preguntó Tibby. Era muy bonito ver cómo una persona que te 

quería podía darse cuenta de tu estado de ánimo con solo tres palabras. 

Carmen oyó que Nicky chillaba algo al fondo. 

—Creo que sí. ¿Y tú? 

—Nicky, ¿puedes hacer eso en la otra habitación? —gritó Tibby apartándose del 

teléfono—. ¿Qué tal Valia? —continuó, volviendo al teléfono. 

—Pues... 

De repente, un pitido se apoderó de la conexión. 

—¿Tibby? 

Pi-pi-piiiiii. 

—¿Oye? 

—Parece un módem —gritó Tibby para que se la oyera por encima del ruido—. 

Debe ser tu aparato. 

Carmen colgó el teléfono y fue a la salita. En efecto, Valia se había ido de la tele a 

la mesa y movía el ratón del ordenador como si fuera un coche de carreras. Observó 

con sorpresa que Valia se movía con gran soltura por una serie de menús e iniciaba 

una rápida conversación en un chat, seguramente con alguien de Grecia, aunque 

Carmen no podía comprender ni una letra. Estaba acostumbrada al aspecto de las 

letras griegas por los años que llevaba yendo a la casa de los Kaligaris, pero no sabía 

qué sonido representaba cada una de ellas. 

¿Por qué esperaban que Carmen ayudara a Valia con su correspondencia? Ella se 

había imaginado papel arrugado para correo aéreo y sobres azules. 

—¿Qué pasa? —Valia se había dado la vuelta algo beligerante, obviamente porque 

sentía los ojos de Carmen en su cogote despeinado. 

—Nada. ¡Caramba! Sí que sabe lo que hace —Carmen decidió ser madura y no 

mencionar que Valia había acaparado la línea telefónica cuando ella necesitaba 

hablar con Tibby. 
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Lo que hizo fue sentarse en uno de los confortables sillones que había delante del 

televisor, coger despreocupadamente el mando y ponerse a cambiar de un canal a 

otro rápidamente. Faltaban siete minutos para que empezara Fuerza y Belleza. Se 

acomodó en el sillón y apoyó la cabeza. ¿Tan malo podría ser pasar el verano viendo 

tu telenovela favorita y cobrar, mientras Valia hacía que las líneas echaran humo 

chateando con sus amigas griegas? 

—Ese canal, no —Valia se había girado sin quitar las manos del teclado. 

—¿Qué quiere decir? 

—Yo gusto canal siete. Un mundo aparte. 

—Pero si ni siquiera está mirando. Está con el ordenador —Carmen se dio cuenta 

de que levantaba la voz. 

—Yo gusto escuchar —afirmó Valia. 

—Pues a mí me gusta ver —dijo Carmen con aspereza. 

—¿Quién cobra por ser aquí? 

Ahí dolía. Carmen sintió como si Valia la hubiera mordido. Notó que se ponía 

colorada. 

—Bien, entonces, ¿podría dejar el ordenador? Está ocupando la línea telefónica—

soltó Carmen de una forma no muy madura. 

                                                               * * * * * 

   Tibberon: ¿Qué tal te va con la griega antigua? 

   Carmabelle: Ejem. No mal. No no mal. No bien. Tú ya me entiendes. 

                                                              * * * * * 

—Cuéntamelo todo, cada detalle. Después te podrás beber tu batido. 

Tibby sintió que su corazón se alegraba otra vez. El entusiasmo de Carmen era 

todo lo que podía desear. Agitó el vaso de plástico transparente que contenía el 

espumoso batido rosa para que las frutas y el yogur no se separaran. 

—Bien, primero bailamos ese... 

Carmen agitó las manos. 

—No, no. Antes. Quiero desde el principio. Quiero oírlo todo. De pe a pa. 

Tibby no pudo evitar sonreír. Le gustaba sentarse fuera, bajo la sombrilla, en el 

sitio de los batidos de yogur de la calle Oíd Georgetown, y sentir que el sol le 

calentaba las pantorrillas. Cruzó las piernas y dejó que cayera la chancla de plástico a 
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la acera caliente. La verdad era que quería contarlo todo, de pe a pa. Eso hacía que 

volviera a ser real. 

—Vale. Rebobinamos hasta mi casa. Suena el timbre. Katherine abre la puerta. Él 

lleva corbata y americana, algo corta de mangas y obviamente barata, pero va muy, 

muy, muy, muy mono. Y lleva... —Tibby hubiera deseado no ponerse colorada, pero 

no podía evitarlo—. Un ramo de flores. Claveles de color rosa, bastante feos. Ya 

sabes, flores que solo un chico podría comprar, pero completamente perfecto. 

Tibby necesitaba pararse a respirar para no desmayarse. 

En aquel momento, su móvil empezó a sonar débilmente desde el fondo de su 

bolso de paja. Lo sacó y entornó los ojos para ver el número. Era el móvil de su 

madre. 

—¿Sí? 

Al principio no contestó nadie. Oyó ruido de fondo. Y luego oyó que su madre le 

decía algo a alguien. Sonaba raro. 

—¿Sí? 

—¿Tibby? —su voz parecía turbada. 

—¿Estás bien? 

Su madre estaba llorando. 

—Mamá, ¿estás bien? ¿Qué pasa? —Tibby sintió que una fría carga de adrenalina 

le entraba de golpe en las venas. 

—Cariño, papá y yo... —Alice dejó de hablar. Lloraba demasiado para poder 

articular palabras. Podía oír la voz de su padre al fondo, gritando. 

Tibby se levantó e introdujo el pie en la chancla. 

—Mamá, por favor, dime qué ocurre, me estás asustando. 

Su madre necesitó unos segundos para recuperar el aliento. Tibby nunca la había 

oído así antes y su mente giraba y saltaba de forma espasmódica entre posibilidades 

aterradoras. Se puso a caminar alrededor de la mesa. 

—¿Qué pasa? —urgía Carmen solo con los labios. 

—Estamos en el hospital. Katherine se ha hecho daño —Alice hizo una pausa para 

recuperar el control de su voz, que volvía a ahogarse entre sollozos—. Se ha caído 

por la ventana. 

Tibby no podía moverse ni pensar. Olas de frío recorrían su cuerpo. Una histeria 

caliente empezó a acumulársele bajo las costillas. 

—¿Está... bien? 



AAnnnn  BBrraasshhaarreess                                                                                            TTeerrcceerr  VVeerraannoo  eenn  VVaaqquueerrooss  

 

 

~~5511~~  

 

—Está consciente, está... —los sollozos de su madre adoptaron un tono más 

esperanzador—. Eso es buena señal. 

—¿Quieres que vaya? —preguntó Tibby. 

—No. Vete a casa y cuida de Nicky, ¿vale? 

—Sí. Iré. 

Tibby se echó a llorar. Los ojos de Carmen se llenaron de lágrimas y ni siquiera 

sabía lo que había pasado. 

Tibby necesitaba hacer una pregunta que resumía todo su terror. Pero le daba 

miedo, así que esperó hasta que se cortó la comunicación. 

—¿Qué ventana? 

                                                               * * * * * 

Lena estaba sentada en los escalones de la entrada trasera del restaurante durante 

su descanso. Dentro hacía calor, fuera hacía calor. Estaba pegajosa y su delantal tenía 

manchas de salsa de tomate. Presentaba un aspecto algo siniestro. Como si un cliente 

se hubiera excedido haciendo algún comentario desagradable. 

Odiaba aquel trabajo. Odiaba aquella comida cocinada sin cuidado en grandes 

peroles, preparada con prisas y pasada de cocción. Odiaba la presión constante de 

sacar el máximo rendimiento a cada mesa. Odiaba los asientos corridos de vinilo 

verde y la forma en que traqueteaban las tazas de café sobre sus platos, derramando 

sobre ellos café caliente que inevitablemente acababa salpicándole el delantal. Le 

avergonzaba la poco agraciada pintura del friso del Partenón que ocupaba una pared 

entera del comedor. Odiaba las ventanas falsas y la hiedra falsa. Le molestaba el 

hecho de que su jefe, Antonis, que tenía matas de pelo gris que le salían por las 

orejas, todavía pensara que ella hablaba griego, a pesar de haber tenido con Lena 

varias conversaciones en las que solo había hablado él. 

Estaba feliz de sentarse en el callejón de atrás y oler la basura, si así no tenía que 

estar dentro. Necesitaba tiempo para estar sola. Siempre había alguien hablándole, 

quejándose, agobiándola. Incluso los clientes educados no dejaban de alzar el brazo, 

captar su mirada, pedir alguna cosa más. 

A algunas personas les gustaba estar en comunicación con otras durante todo el 

día, pero Lena no era una de ellas. Mirando atrás, la relativa paz de la tienda de ropa 

de Basia del verano anterior parecía un trabajo de ensueño. 

Su padre se había empeñado mucho en que trabajara en el restaurante. La había 

recomendado personalmente al propietario de Élite. Era lo que los padres de él 

habían hecho en Grecia. El había crecido en esa vida. Desde la muerte de su padre, 
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hacía menos de un año, estas cosas habían llegado a ser mucho más importantes para 

él. 

La mayor parte de su vida, el padre de Lena se había rebelado contra Bapi y contra 

su forma de educarlo. Había dejado la restauración por los estudios de Derecho. 

Había cambiado su nombre de Georgos a George. Hizo un esfuerzo por ser 

americano y ni siquiera enseñó a sus hijas a hablar griego. A Lena le parecía triste 

que hubiera esperado hasta que Bapi muriera para empezar a preocuparse por las 

cosas que este siempre había querido que le importaran. 

—La restauración es algo muy práctico —le había dicho su padre a Lena en varias 

ocasiones, dando a entender que ser artista no era muy práctico—. Es un buen 

negocio —decía. 

Y ella estaba segura de que lo era. Para otra. Se preguntaba si él se habría parado 

alguna vez a pensar en quién era ella. ¿De verdad se imaginaba que iba a abrir un 

restaurante siguiendo la orgullosa tradición de los Kaligaris? ¿No podía darse cuenta 

de que eso no era para ella? 

Habían pasado cuatro días desde el desastre de su clase de dibujo. No había 

vuelto y la echaba muchísimo de menos. Podía soportar aquel trabajo si sabía que 

luego iría a dibujar. Podía tolerar las lamentaciones de Valia y la tensión entre sus 

padres en casa, si podía dibujar. Pero sin eso se sentía como si se estuviera 

hundiendo. 

Tal vez fuera posible asistir a otro tipo de clases. Todavía había plazas para 

escultura en metal, técnicas mixtas y una cosa llamada “Cuestiones de Género en 

Representación Tridimensional”, pero ella sabía que no iba a ser esa clase de artista. 

Su amor por el arte no era especialmente filosófico ni político. No era una 

vanguardista ni una transgresora. Quería aprender a dibujar y pintar personas, como 

hacía Annik. 

En abril había ido a la escuela de la calle Capítol con el fin de recoger una solicitud 

para clases de verano. En la galería de la entrada había montones de piezas 

ostentosas y extrañas, pero no significaban nada para Lena. Luego, justo al girar la 

esquina en dirección a la secretaría, había un discreto dibujo en la pared con un 

marco sencillo. Representaba a una mujer joven que recogía su cabello hacia atrás 

con una mano. Era discreto, pero tan bello que a Lena le dolió la garganta. Le 

produjo un escalofrío desde la cabeza hasta las plantas de los pies. El dibujo no solo 

exhibía maestría técnica y minuciosidad en el detalle, sino que tenía tanta gracia, 

tanto sentimiento, que hizo que Lena entendiera lo que quería conseguir en la vida. 

Se fijó en la casi ilegible firma y la comparó con los nombres de todos los 

profesores del folleto. Annik Marchand. Lena entró en la secretaría de la escuela con 
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un aplomo inusual en ella y solicitó directamente la clase de dibujo del natural de 

Annik Marchand. Solo por aquel dibujo, quiso a Annik incluso antes de conocerla. 

—Se acabó —gritó Antonis a las tres y media para indicar el final del turno de 

mediodía. Lena puso las sillas sobre las mesas para que los ayudantes pudieran 

limpiar el suelo. Luego se enfrentó a la desdichada perspectiva de tener que irse a 

casa. Quería mucho a Valia. Por esta razón, en parte, el mal humor de Valia le hacía 

sentirse tan triste. 

En vez de tomar el autobús hacia el norte, Lena lo tomó hacia el sur. Se apeó y 

caminó una manzana hasta la Escuela de Arte y Diseño de la calle Capítol. No 

pretendía volver a clase exactamente. Solo quería entrar un momento y decirle algo a 

Annik. 

La clase estaba preparándose. Incluso el aspecto y el olor del estudio le levantaron 

el ánimo. Annik se giró y cuando vio que era Lena se le acercó en su silla de ruedas. 

Parecía contenta y algo sorprendida. 

—Me alegro de verte —dijo. 

—No he venido a dibujar. 

—¿Por qué no? 

—Bueno... por aquello con mi padre —movió el brazo en dirección a Andrew—. 

Mi padre es bastante estricto cuando toma una decisión. Ya ha recuperado casi todo 

el dinero—. Lena se miró los dedos de las manos, tenía las uñas muy mordidas—. En 

realidad, solo he venido para darte las gracias. 

—¿Por qué? 

—Por tus enseñanzas. No he estado aquí mucho, pero han sido unas clases 

geniales. 

Annik suspiró. 

—Escucha, tengo que ayudar a preparar todo. ¿Por qué no te quedas unos 

minutos... hasta el primer descanso? Puedes dibujar si quieres. Tengo blocs y 

carboncillos. O puedes hacer lo que quieras. Luego tendremos oportunidad de hablar 

un ratito. 

—Bueno —respondió Lena. De todos modos, no se quería ir. Se hubiera quedado a 

regar las plantas si esa hubiese sido su única excusa. 

Annik dejó material en un caballete libre. Fue como dejar drogas a mano a un 

adicto. Había sido el caballete de Lena; por eso estaba libre. Al principio, Lena se 

quedó de pie al fondo de la clase y miró dibujar a los demás. Después, sus dedos 

empezaron a sentir deseos de tener un trozo de carboncillo. Se fue acercando al 
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caballete dibujando únicamente con los ojos. Titubeó. Luego cogió el carboncillo y se 

perdió hasta que sonó el timbre. 

Annik se acercó. 

—Está muy bien —dijo, estudiando las tres poses de Andrew del papel—. 

¿Quieres que salgamos y charlemos un momento? 

—Vale. 

Lena esperaba hablar fuera de la clase, pero Annik la llevó por el pasillo, subieron 

una rampa y llegaron al patio. Annik acercó su silla de ruedas a un banco y Lena se 

sentó en él. Las hojas de los cornejos sonaban con el viento y la pequeña fuente del 

centro producía un agradable borboteo. Diversas esculturas y obras realizadas con 

objetos encontrados, una de ellas con neumáticos de coche apilados, decoraban el 

perímetro. 

—¿Estás cómoda dibujando a Andrew? —preguntó. El pelo de Annik era de un 

rojo precioso, y todavía más con la luz del sol. Tenía tonos anaranjados, dorados, 

castaños e incluso rosas. Lena se dio cuenta de que Annik era bastante joven, 

probablemente estaba cerca de los treinta, y su rostro era delicado y bonito. Lena se 

preguntó, sin reflexionar demasiado, si habría algún hombre enamorado de ella. 

—Sí. Me sentí un poco rara el primer día, pero luego se me pasó. Ya no pienso en 

eso. 

—Es lo que suponía —dijo Annik—. ¿Cuántos años tienes? 

—Diecisiete. Cumpliré dieciocho al final del verano. 

Annik asintió. 

—¿Puedo decirte lo que pienso? 

Lena dijo que sí con la cabeza. 

—Creo que deberías venir a clase. 

—Yo también lo creo. Ojala mi padre pensara igual. 

Annik puso las manos sobre las ruedas como si se estuviera preparando para irse. 

Lena se preguntó, como muchas otras veces, qué le habría pasado a Annik para 

tener que usar una silla de ruedas. ¿Había estado siempre en la silla o había crecido 

caminando como cualquier niño? ¿Había sufrido un accidente o una enfermedad? 

Lena se preguntó qué le funcionaba a Annik y qué no. ¿Podría tener un hijo si 

quisiera? 

Aunque Lena quería saberlo, no se atrevió a preguntarlo. Se lo impedía la 

intensidad de sentimientos que podría provocar una pregunta así. La intimidad se 

producía antes cuando una persona llevaba su dolor y su mala suerte a la vista de 
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todos. Y a la vez, no preguntar era como un acto de indiferencia o cobardía. Marcaba 

una distancia entre ellas que a Lena le dolía. 

Annik hizo girar las ruedas un poco hacia adelante y hacia atrás, pero no fue a 

ninguna parte. 

—Haz lo que necesites hacer —dijo. 

Lena no estaba segura de si aquello quería decir que asistiera a clase o que 

escuchara a su padre, pero tenía bastantes sospechas de que significaba lo primero. 

—Para empezar, no sé cómo lo podría pagar —comentó Lena. 

—Me dejan tener un asistente —dijo Annik—. Tendrías que ayudar a preparar las 

cosas y luego a limpiar todos los días, incluso el suelo. Pero tendrías las clases gratis. 

—Lo haré —dijo Lena, al instante, sin darse cuenta de que estaba tomando una 

decisión. 

Annik sonrió abiertamente. 

—Me alegro mucho. 

—No estoy segura de lo que voy a decirle a mi padre —murmuró Lena casi para 

ella misma. 

—Dile la verdad. 

Lena encogió los hombros. Sabía que no iba a tener en cuenta aquel consejo de 

Annik. 
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CCaappííttuulloo  88  

HHaayy  mmuucchhaass  ccoossaass  qquuee  ttiirraarrííaammooss  ssii  nnoo  tteemmiiéérraammooss  qquuee  oottrrooss  ffuueerraann  aa  rreeccooggeerrllaass..  

OOssccaarr  WWiillddee..  

Tibby estaba paralizada sentada en una silla en la salita mientras miraba a Nicky, 

que veía dibujos animados. Sus pensamientos se cohesionaban y se separaban, y de 

vez en cuando estallaban pinchados por el sadismo de Tom y Jerry. Le dolía todo el 

cuerpo; cada uno de sus huesos se resentía cuando le venía a la mente Katherine. Se 

permitía pensar en su hermana solo un segundo cada vez y luego la alejaba de su 

mente, porque era muy doloroso. 

Nicky aún no sabía nada. No querían asustarlo. Sin embargo, Tibby estaba muerta 

de miedo, deseando intensamente que sonara el teléfono, pero solo si eran buenas 

noticias. 

A Tibby no le dieron una educación religiosa. En la primera parte de su infancia, 

sus padres eran ateos convencidos, soltaban la retórica marxista de que era “el opio 

del pueblo”. Actualmente, Tibby no sabía en qué creían. Ya no hablaban de aquello. 

Pero Tibby no era ellos. En lo que a Tibby se refería, no se te podía morir alguien a 

quien quisieras, a quien quisieras de verdad, sin creer en alguna clase de dios. Era la 

única forma de enfocarlo. Y, además, la propia Bailey -cómo había vivido, no cómo 

había muerto- era la prueba de que existía algo o alguien más allá de la esfera de las 

cosas racionales. 

Y cuando Tibby pensaba en Bailey, tenía sentido, porque un dios que fuera lo 

suficientemente inteligente para querer recuperar a Bailey lo antes posible, también 

sería lo suficientemente inteligente para ver la belleza de Katherine. Katherine era 

demasiado buena para el mundo en el que vivía Tibby. Tibby encajaba en ese mundo 

perfectamente, pero Katherine no. Katherine era valiente, generosa y apasionada. Si 

ella no estaba en la lista de bailes de Dios, ¿entonces quién? Tibby se quedaría en un 

rincón del cielo, si es que conseguía ir, pero Katherine, igual que Bailey, bailaría con 

Dios polca, hip-hop o quizá breakdance. 

“Por favor, no te la lleves todavía”, imploró Tibby. “Solo tiene tres años y la 

queremos demasiado como para sobrevivir sin ella”. 
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Tibby rezaba de una forma egoísta. Porque sabía que había sido culpa suya. Había 

abierto una ventana que siempre estaba cerrada. ¿Por qué lo había hecho? Sabía que 

Katherine quería trepar al manzano. Sabía que así era como se había caído por la 

ventana. “No lo hice adrede. Por favor, Dios, créeme”. 

Había sido un accidente. Era horrible, pero no tan horrible como las veces en que 

Tibby le había fallado a su hermana pequeña a propósito. Tibby era celosa y 

resentida. Hería los sentimientos de Katherine escudándose en la ficción de que en 

realidad los niños pequeños no tenían sentimientos. Pero en el fondo, Tibby sabía 

que sí los tenían, probablemente más profundos que cualquiera. 

Si Tibby hubiera querido a Katherine como se merecía, tal vez la pequeña no se 

habría caído por la ventana. Si Tibby le hubiera prestado atención y la hubiera 

levantado hasta una rama del manzano, Katherine no se habría precipitado por la 

ventana de nadie. Si Tibby no hubiera estado tan absorta pensando en Brian, tal vez 

esto no habría pasado. 

El amor era la mejor protección que se podía tener. Y a pesar de que la imparable 

Katherine se lo merecía un millón de veces, Tibby no se lo había dado. 

“Yo la quiero, Dios. La quiero muchísimo”. Lo único que quería Tibby era una 

oportunidad para hacerlo mejor. 

Sonó el teléfono y Tibby se abalanzó sobre él. 

—¿Tibby? 

Era su padre. Se llevó el teléfono a la cocina para que Nicky no pudiera oír. 

—¿Papá? 

El cuerpo le temblaba. 

—Cariño, va mejor. Los médicos dicen que se pondrá bien. 

En aquel momento, Tibby se permitió llorar. Sollozó, gimió, hipó y tembló. Su 

padre hacía más o menos lo mismo al otro lado del teléfono. 

—¿Puedo ir? —preguntó. 

—Todavía le están haciendo radiografías. Se ha fracturado el cráneo, y eso es lo 

más grave. También se ha roto la muñeca y la clavícula. Esperamos que eso haya sido 

todo. Está consciente y habla, pero es mejor que te quedes en casa con Nicky un par 

de horas más. Tráelo sobre las seis, que ya se habrán calmado las cosas por aquí, 

¿vale? 

—Vale. Pero quiero... tengo muchísimas ganas de verla, papá... 

La voz de Tibby se ahogó entre llantos. 

—Lo sé, cariño. Ya la verás. 
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                                                               * * * * * 

“Tib, soy yo, Carma. Hemos estado asustadas todo el día. Lenny me ha impedido 

que siguiera llamando a tu casa y luego ella ha llamado cinco veces más. Me alegra 

mucho que Katherine vaya a ponerse bien. Pienso en ti. Por favor, llámame cuando 

tengas un momento. Te quiero”. Piiiii. 

 

“¡Tibby! ¡Soy Bi! Dios mío, Lena me ha llamado para decirme lo de Katherine. 

Todavía estoy temblando. Pero se pondrá bien enseguida. Lo sé. ¿Me llamas? Te 

quiero”. Piiiii. 

 

“Tib, perdona que te haya estado llamando todo el rato antes. Soy Lenny. No 

podía soportar la espera. Me alegra mucho que las noticias sean buenas. Me pasaré a 

verte mañana, ¿vale? Animo. Te queremos”. Piiiii. 

                                                              * * * * *  

—... y vi que estaba muy cerca y quise cogerla. 

Katherine estaba incorporada en la cama del hospital, apoyada en almohadas, algo 

aturdida por la medicación pero con muchas ganas de contar su aventura a Tibby y 

Nicky, que estaban sentados con las piernas cruzadas al pie de su cama. 

Tibby asentía enérgicamente, intentando no mostrar su agonía a cada palabra del 

relato. El corazón se le partía al verle la cabeza vendada y magullada, el yeso, el 

cabestrillo y los múltiples cortes y raspaduras. Todavía le afectaba más por el hecho 

de que Katherine no parecía darse cuenta. 

—No llegaba y me subí —parecía que tenía remordimientos—. No me dejan 

subirme. Pero casi la tenía, por eso subí más. Y entonces —en este momento miró a 

Nicky—, me caí. 

Nicky estaba extasiado. Su hermana nunca había hecho algo tan interesante. 

—¿Al suelo? —preguntó casi sin aliento. 

—Primero me agarré a lo de abajo de la ventana —explicó—. Quería volver a 

subirme porque los dedos me dolían porque yo estaba colgando. 

Nicky asintió con los ojos bien abiertos y sin parpadear. 

—No me pude subir, entonces vi las plantas blanditas y me caí. 

—Oh —susurró Nicky. 

—No son muy blanditas porque me he roto la cabeza —añadió Katherine en tono 

de conversación. 
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—¡Katherine! —Tibby no podía soportar aquello. Las imágenes eran demasiado 

horrendas para asimilarlas. Giró la cabeza para controlarse. Cuando volvió a mirarla 

se tumbó boca abajo en la cama y le cogió los pies descalzos. Trató de sonreír—. 

¿Sabes que eres muy fuerte y muy valiente? —se volvió a Nicky—. ¿A que sí? —sabía 

que era la admiración de Nicky la que ella iba a recibir como un tesoro. 

—Sí —dijo Nicky solemnemente. 

—Pero tienes que prometer que no volverás a hacer nunca una cosa así, ¿vale? 

—Ya lo he prometido. Eso ya se lo he prometido a mamá y a papá. 

Tibby se llevó a la cara los dos pequeños pies, presionando uno en cada mejilla, y 

cerró los ojos. Ternura y alivio, mezclados con culpabilidad y arrepentimiento, la 

desbordaban. Respiró profundamente y se obligó a reprimir las lágrimas. No quería 

que Katherine viera más llantos. 

—¡Brian! —gritó Katherine con una alegría extraordinaria para una niña que se 

había fracturado el cráneo apenas ocho horas antes. 

Tibby levantó la vista. Ya había sentido tantas cosas aquel día que no podía 

imaginar que iba a sentir alguna más. 

El rostro de Brian estaba tenso, pero mantenía una expresión alegre al acercarse a 

abrazar las partes sin heridas de Katherine. 

—Estás toda de una pieza, Kitty Cat —dijo—. Buen trabajo. 

Katherine le dedicó una enorme sonrisa. 

—Me he caído por la ventana de Tibby. 

Brian le lanzó una mirada muy breve a Tibby, pero ella pudo leer en sus ojos que 

la protegía. 

—Eso es lo que he oído. 

Tibby se preguntó cómo se había enterado. Era muy de su estilo haberse plantado 

en el hospital sin más. 

Tibby soltó los pies de Katherine mientras Brian la miraba con aquel modo suyo 

tan particular de hacerlo, proyectando desde sus ojos a los de ella todo lo que estaba 

pensando. Le preocupaba Katherine, pero también le preocupaba Tibby. Quería que 

se sintiera mejor, que no se sintiera mal ni responsable de lo que había sucedido. 

También quería (¿o serían imaginaciones de ella?) transmitirle que lo que había 

ocurrido entre ellos había ocurrido de verdad, que lo que le había dicho se lo había 

dicho en serio. 

Ella también quería algo. Algo muy pequeño: volver a como estaban antes. 

                                                               * * * * * 
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Carmen estaba tumbada en su cama pensando en Katherine, preocupada por 

Tibby y, en general, dándole vueltas a las cosas. Su madre ya dormía, y eso que 

apenas hacía una hora que habían terminado de cenar. Una vez más, David no había 

llegado a la hora de la cena. 

David estaba trabajando en un caso importante. Ver de cerca sus horarios le había 

convencido a Carmen de que jamás querría ser abogada. Por lo menos, no como 

David. Durante unas semanas había vuelto a casa a las siete la mayoría de las nóches, 

a tiempo para cenar, pero el último mes nunca había llegado antes de las once, e 

incluso a esas horas estuvo atendiendo llamadas en su móvil. Algunas veces había 

salido de casa por la mañana para irse al despacho, y no había vuelto hasta la 

mañana siguiente. Y entonces se había dado una ducha y se había vuelto a ir. 

Carmen siempre había sospechado que la gente que trabajaba a ese ritmo, en el fondo 

no quería volver a casa, pero sabía que eso no era así en el caso de David. Estaba 

desesperado por estar en casa con Cristina. La adoraba. Carmen se daba cuenta de 

que se sentía genuinamente culpable y triste por cada cena a la que faltaba. Y eran 

prácticamente todas. 

Según Cristina, estaba trabajando en un “asunto gordo”. Una empresa gigantesca 

que se engullía a otra empresa gigantesca, por lo que había entendido Carmen. Y 

todo lo que quería David era terminar aquel “asunto gordo” antes de que llegara el 

bebé. Y por esa razón trabajaba veinte horas al día. 

Carmen contemplaba el techo, salpicado de las pegatinas fosforescentes de 

estrellas que había puesto llena de emoción cuanto tenía ocho años. Debería haber 

una ley que prohibiera a los niños de ocho años decorar su habitación, en especial 

cuando hubiera pegatinas de por medio. ¿Por qué la niña de ocho años le había 

impuesto a la de diecisiete tantas calcomanías bobas y tantas pegatinas de unicornios 

translúcidas para la ventana? Era imposible despegarlas. 

La verdad era que seguía teniendo cariño a las estrellas fosforescentes, pero 

aquella noche hacían que el techo pareciera estar más cerca y no más lejos. 

Pensar en la niña de ocho años le llevó a recordar a la de cuatro, la responsable de 

haber atiborrado el armario de muñecas embellecidas (digamos, mutiladas). Y eso le 

hizo pensar en cuando era un bebé, que también había ocupado aquella misma 

habitación. Y eso, naturalmente, le hizo pensar otra vez en bebés. 

Quería dejar un vacío cuando se fuera a la Universidad. Puede que fuera una 

actitud egoísta, pero era así. Quería salirse del cuadro de su vida anterior y dejar un 

agujero muy grande para cuando volviera. Al menos para que le diera la 

oportunidad de volver. 

Pero ahora parecía como si en cuanto saliera de su vida, esta fuera a cerrarse tras 

ella, como si nunca hubiera estado allí. El cuadro volvería a formarse casi 
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instantáneamente con una familia nueva en lugar de la suya antigua, y ella no podría 

regresar jamás. Así era como lo sentía. Tenía miedo de desaparecer. Tenía miedo de 

perder su sitio. 

El techo empujaba hacia abajo. La presión que notaba bajo los ojos empujaba hacia 

arriba. Sentía como si los globos oculares estuvieran en una prensa. Se levantó de la 

cama y encendió la luz. Movió el ratón para activar el ordenador, que estaba en 

reposo. Se conectó y, sin pensarlo, entró en la web de la Universidad de Maryland. 

Lentamente, se movió por la página. Era la propaganda habitual de los centros de 

educación superior. Se encontró a sí misma seleccionando el enlace para las 

inscripciones, y de ahí el formulario de solicitudes on-line. Esta universidad aceptaba 

inscripciones, mientras hubiera plazas, hasta el inicio de las clases. Se preguntó si 

todavía habría plazas. Su mano la obligó a hacer “clic” en el icono de imprimir. 

Sus ojos se posaron muy brevemente en el montón de folletos y papeles de la 

Universidad de Williams. Formularios médicos, información de alojamientos, el 

programa de las asignaturas, un mapa que indicaba el lugar rodeado de verde, en el 

oeste de Massachusetts, donde se encontraba el campus, a más de siete horas al norte 

de su casa. 

Escuchaba el zumbido y el traqueteo de su impresora y se preguntaba: ”¿Y si al 

final no se iba? ¿Y si no desaparecía?” 
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CCaappííttuulloo  99  

 PPoorr  aaeerrooddiinnáámmiiccaa  eell  aabbeejjoorrrroo  nnoo  ddeebbeerrííaa  ppooddeerr  vvoollaarr,,  ppeerroo  eell  aabbeejjoorrrroo  nnoo  lloo  ssaabbee  

yy  ppoorr  eessoo  ssiigguuee  vvoollaannddoo..  MMaarryy  KKaayy  AAsshh..  

—Me he comprometido a hacer otro turno más en el trabajo—le anunció Lena a su 

padre durante la cena, cuando él le preguntó cómo le había ido el día—Voy a hacer 

también el turno de cuatro a siete—mientras lo decía, miraba su plato de pasta. 

—Excelente —opinó su padre. 

—¿Cómo está Katherine? —quiso saber su madre—. ¿Has podido acercarte hoy? 

—Sí —Lena sonrió al pensar en lo que le había contado la niña. Aquella tragedia 

se había convertido en el incidente más emocionante de su corta vida—. Está 

fenomenal. Lo que pasa es que tendrá que llevar un casco de hockey hasta el final del 

verano. 

—Yo tuve que llevar un casco de hockey —comentó Effie, arrastrando el tenedor 

de ensalada por el plato y produciendo un sonido irritante—. ¿A que sí, mamá? 

—Durante una semana —respondió Ari—. Tuviste una conmoción, no una 

fractura, gracias a Dios. 

Lena masticó un trozo de pan.¿Por qué las hermanas pequeñas se abrían la 

cabeza? A Lena nunca le habían dado ni un punto. 

—¿Esta salsa cómo llamáis? —preguntó Valia con una voz excesivamente alta. 

—Pesto —dijo la madre de Lena de forma tajante. 

—No sabe buena. 

Valia la inspeccionó con el tenedor. 

Estaban todos callados, esperando a que pasara ese momento. Incluso Effie se vio 

obligada a callar. 

Un rato después, Lena se encontraba lavando los platos en el fregadero. Se puso 

rígida cuando oyó detrás de ella el sonido de las chanclas de su abuela, que entraba 

en la cocina. 
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—Hoy yo chateando con Rena. 

—¿Ah, sí? —dijo Lena sin girarse. Esas conversaciones no le gustaban. 

—Ella me dice Kostos y aquella mujer ya no viven juntos. 

Lena cerró los ojos y se quedó quieta con las manos dentro de la espuma. Le alegró 

que Valia no pudiera verle la cara. 

Valia tenía muchas razones para estar amargada, y Kostos era una de ellas. Su 

mayor sueño había sido que su apuesto y querido nieto postizo, Kostos, se hubiera 

casado con su hermosa nieta Lena. No parecía darse cuenta de que su propia pena y 

su decepción se multiplicaban por mil en Lena. Si se hubiera dado cuenta, tal vez no 

le traería noticias de Oia con tanta frecuencia. 

El bebé que esperaban Kostos y Mariana, la razón de su apresurado matrimonio y 

de que a Lena se le rompiera el corazón al final del verano anterior, no se materializó. 

Aquel fue el primer trueno que llegó, en algún momento de diciembre. Valia estuvo 

mascullando esta noticia durante semanas. Nadie supo exactamente qué sucedió o 

por qué, pero hubo especulaciones sin fin. Valia tenía tantos prejuicios sobre este 

tema que Lena dudaba de cualquier información que le daba. Quizá sí existía un 

pequeño Kostos adorado por todos. 

Entonces, como ahora, Lena quería que estos rumores fueran ciertos y a la vez que 

no lo fueran. La mejor parte de ella no quería que fueran ciertos. Ya le costaba 

bastante trabajo olvidarse de Kostos y seguir con su vida. No podía abrir su mente a 

las especulaciones porque si no la paralizarían. No quería saber nada de Kostos. 

Fuese lo que fuese lo que había sucedido, ya había pasado. Pero, sin embargo, sí 

quería saber. 

La misma presencia de Valia y su conexión con Oia eran una espina en el corazón 

de Lena que empeoraba la herida cuando parecía estar sanando. 

—Kostos vive en un apartamento en Vothonas, cerca del aeropuerto. Trabaja para 

una empresa de construcción. 

Lena no podía controlar sus pensamientos. Lo habría hecho si hubiera podido. 

¿Habría tenido Mariana un aborto espontáneo y por tanto contaba con la 

solidaridad de Kostos? ¿O habría sido una farsa y él la despreciaba? ¿Habría llegado 

Kostos a amar a su esposa? ¿O a odiarla? ¿Habría otro bebé, si no nació el primero? 

Estos eran los pensamientos habituales que tenía miles de veces. Ahora tenía algunos 

nuevos que añadir: ¿Se estaban separando de verdad Kostos y su mujer? ¿O su 

cambio de domicilio era temporal debido a su trabajo nuevo y ella se reuniría pronto 

con él? 
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Si a Lena le hubieran dicho que sometiéndose a terapia de electroshock se libraría 

de estas reflexiones, se lo habría pensado. 

—Qué interesante —dijo débilmente hacia la pared. No podía dejar que Valia 

viera cuánto le afectaban estos boletines informativos. 

Valia se lanzó a dar sus opiniones y Lena dejó de escuchar. Terminó con los 

cacharros lo más rápido que pudo, se disculpó educadamente y salió disparada hacia 

su habitación. Llamó a Tibby y estuvo hablando con ella sobre nada en particular. 

Limpió su habitación, que ya estaba limpia. 

Se metió en la cama con un libro y trató, como tantas otras noches, de no pensar en 

Kostos. 

                                                               * * * * * 

—Está un poco más alto, ¿verdad? —la pregunta de Bridget flotó hacia las vigas 

del techo que estaban a varios palmos sobre su cabeza. Parte de ella le llegó a Diana, 

que estaba en la litera de abajo. 

—Esto... Sí, supongo. 

Bridget tamborileó con los dedos de los pies sobre la barra de metal de la cama. 

—Uf, mira que es mono. En mis recuerdos no exageré esa parte de la historia. 

—¿Bridget? 

Era la voz profunda, lenta e irritada de Katie desde el otro extremo de la cabaña. 

—¿Sí? 

—¿Por qué no te callas? 

Bridget se rió. Apreciaba la franqueza. 

—Vale. 

Estaba contenta. No podía evitarlo. Le alegraba que Katherine estuviera bien. Le 

alegraba sentirse contenta en vez de desgraciada al pensar que Eric Richman 

estuviera durmiendo en una cama a menos de cien metros de allí. Bridget golpeteó 

una vez más con los dedos de los pies. Marcó un ritmo que se aproximaba a Walkon 

the Wild Side. Se puso boca abajo. Se aclaró la garganta. 

—¿Puedo decir una cosa más? 

—No —ladró Katie, pero en su ladrido se percibía cierta diversión. 

—¿Porfa? 

—¿De qué se trata, Bi? —preguntó Diana algo cansada. 
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Había tenido más de veinticuatro horas para digerir el hecho de que iba a pasar el 

verano con el mítico Eric. Lo había visto dos veces aquel día. Se habían sonreído, 

aunque no habían hablado. Bridget había experimentado la misma sensación de 

efervescencia que cuando lo conoció. Y tal vez eso fuera peligroso. Pero ahora ella era 

diferente. Se sentía diferente. 

—No me importa que esté aquí —le informó a Diana—. Creo que voy a poder con 

ello. 

                                                               * * * * * 

LennyK162: Por fin he hablado con Bi. No puedo creerme lo de Eric. 

Carmabelle: Yo tampoco. Pero ella dice que está bien. 

LennyK162: ¿La creemos? ¿Nos vamos a Pensilvania y la arrastramos a casa? 

Carmabelle: Vamos a darle una semana. 

                                                               * * * * * 

Aquel día Valia tenía cita con el médico. Al parecer, sus ríñones estaban haciendo 

algo raro, así que debían examinarle una cosa u otra en el hospital cada dos semanas. 

Era su primera salida y Carmen la recibió de buena gana. Solo el hecho de salir de 

casa ya era bueno. Incluso si un bulldozer las aplastaba a las dos al dar el primer paso 

fuera de casa, habría sido preferible a otra larga tarde en la oscurecida salita de los 

Kaligaris. 

Además, aquel día le tocaba a Carmen llevar los pantalones vaqueros 

compartidos, y no iba a ocurrir nada mágico estando con Valia. 

Carmen y Valia solo habían estado juntas una semana y ya habían entrado en la 

monotonía. Después de chatear como loca y gritarle al ordenador—y a Carmen—

durante un par de horas (a la vez que escuchaba también la televisión), las energías 

de Valia comenzaban a agotarse. Hacia las tres de la tarde se iba a un sillón mullido y 

empezaba a cabecear a medida que el sueño la reclamaba. Era más o menos a la hora 

de Fuerza y Belleza. Carmen se ponía justo al borde de la silla y con mucho cuidado, 

lentamente, cogía el mando del televisor. Luego, esperaba unos minutos 

interminables, si hacía falta, hasta que los arrugados párpados de Valia se cerraban. 

Luego esperaba todavía más. Luego... lentamente, bajaba el volumen y, lentamente, 

recorría los canales. En ese momento, el corazón se le subía a la garganta. En cuanto 

llegaba al canal cuatro, se imaginaba que tenía la victoria al alcance de la mano, 

anhelaba ver por primera vez los ojos turquesa de Ryan Hennessey... y luego... 

Valia se enderezaba en su sillón y chillaba. 

—¡Ese no mi programa! 
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Y Carmen, derrotada de forma patética, volvía al programa de Valia. Y luego el 

ciclo empezaba de nuevo. 

Así que Carmen, en el momento de entrar en su coche con Valia, se sintió 

vergonzosamente agradecida por los riñones averiados de Valia. Hizo oídos sordos 

al sermón de diez minutos que le soltó Valia porque consideraba que no cogía el 

volante del modo correcto. 

Llegaron absurdamente pronto a la cita gracias a la prisa que tenía Carmen por 

salir, así que fue toda flexibilidad cuando Valia insistió en parar en una heladería a la 

vuelta de la esquina del hospital. ¿Quién era Carmen para rechazar un helado? 

Valia quiso pistacho. No, mejor no, caramelo con nueces. No, ese no iba a estar 

bueno. 

—¿Por qué ponen galletas en helado? —exigió saber. 

—¿Qué es... “anises” aquí? 

—¿Quién come esa cosa morada? 

Carmen vio la expresión de la chica del mostrador y le resultó familiar. Era la que 

se imaginaba que había tenido ella misma durante unas treinta horas la semana 

anterior. 

Por fin, tras un calvario de preguntas y críticas no solicitadas, Valia acabó 

decidiéndose por el helado de menta. Era verde chillón y de aspecto viscoso. 

Valia lo probó y trató de pasárselo a Carmen. 

—Lo odio. Cómelo tú. 

—No lo quiero. 

—Lo odio —Valia seguía insistiendo en que lo cogiera. 

Carmen estaba que echaba humo. Ella también odiaba el asqueroso helado de 

menta de Valia. Es más, odiaba a Valia. Valia era un bebé grande y gordo. Carmen 

odiaba a los bebés. Odiaba a los ancianos. Y odiaba a todos los de en medio. Odiaba a 

todo el mundo. 

Excepto a él. 

Era un chico—puede que de su edad o algo mayor—que entró en la heladería 

justo en el momento en que Carmen esquivaba el viscoso helado verde. 

No lo odiaba, aunque con la marcha que llevaba, tal vez podría aprender a 

hacerlo. No era Ryan Hennessey ni nadie por el estilo, pero de todos modos algo de 

él la impresionó. Tenía el pelo liso de color castaño tirando a rubio y algo 

despeinado. Tenía las cejas casi rubias y las pecas le daban un aire travieso, como si 

nada le importase demasiado. Sus ojos, sin embargo, daban la impresión de todo lo 
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contrario. Carmen le miró a la cara un poco más tiempo de lo que hubiera sido 

aceptable. Cuando volvió a girar la cabeza, vio que la bola de helado se tambaleaba 

en el cono que sostenía Valia, y era demasiado tarde para estabilizarla. Como era de 

esperar, la bola cayó al suelo y se deslizó unos treinta centímetros. Valia, indignada, 

le gritó algo a Carmen en griego y luego hizo como que se iba de allí. Pero el helado 

de menta no solo parecía viscoso. El tacón de Valia pisó la estela del helado y 

Carmen vio horrorizada cómo la anciana se venía abajo dándose un fuerte golpe. El 

grito de Carmen y el chillido de Valia se mezclaron y fusionaron en el aire. 

Casi instantáneamente, Carmen sujetaba a Valia en sus brazos. Era más ligera y 

delgada de lo que ella se imaginaba. Tenía los ojos apretados y el rostro retorcido de 

dolor. A Carmen le pareció evidente que su pierna derecha se había doblado por 

donde no debía. Cuando Valia abrió los ojos, Carmen vio que estaban llenos de 

lágrimas borrosas y se sintió muy mal. Sus propios ojos se llenaron también de 

lágrimas. 

—Oh, Valia —murmuró Carmen tratando de encontrar cómo sujetarla bien por 

debajo de los brazos—. Lo siento mucho —oyó que de su propia boca se escapaba un 

pequeño sollozo. 

En ese momento, Carmen vio otro par de brazos en el grupo. Era el chico al que 

todavía no odiaba. Le estaba ayudando a levantar a Valia del suelo pegajoso. 

Los pocos clientes que había ya estaban alrededor y apareció la chica del 

mostrador balanceándose con nerviosismo de un pie al otro. 

Valia gimió. 

—Tengo la pierna mal —dijo—. No la mováis. Por favor. 

—Vale —respondió Carmen en tono tranquilizador—. No pasa nada. 

—Si apoya el brazo en mi hombro, yo puedo sostenerle la pierna —sugirió el 

chico. Se colocó en posición y le hizo un gesto a Carmen para indicarle que era el 

momento de levantarla. Ella hizo lo que le decía. 

Valia gimió otra vez, pero ya la habían levantado del suelo. 

—Valia, la sala de urgencias está justo a la vuelta de la esquina. La vamos a llevar 

allí, ¿vale? 

Valia asintió. En un momento, la ferocidad había abandonado sus rasgos y estos 

reposaron en su rostro adoptando una especie de dulzura a pesar del evidente dolor. 

—¿Lista? —le preguntó el chico no odiado a Carmen con el movimiento de sus 

labios. De repente eran compañeros. 

Empezaron a caminar. Carmen le susurraba a Valia al oído palabras 

tranquilizadoras. Al salir de la heladería, los brazos de Carmen estaban tan ocupados 
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que no pudo detener la puerta al cerrarse detrás de ella. El canto metálico le golpeó 

fuerte en la parte posterior del brazo. Carmen hizo todo lo que pudo para no 

tropezar ni gemir. Apretó los labios y trató de no soltar las lágrimas que inundaban 

sus ojos. Se dio cuenta de que el chico la miraba. Se fijó en su brazo: ella no había 

reparado en la sangre hasta que la vio él. 

Encogió ligeramente los hombros. “No pasa nada”, dijo con los labios por encima 

de la cabeza de Valia. Se propuso que no le salieran las lágrimas. 

En la sala de urgencias pusieron con cuidado a Valia, que tenía la cara pálida, en 

una silla. Entonces Carmen entró en el modo de eficacia pura. Llegó hasta el 

comienzo de la fila con sus explicaciones, y recogió formularios que prometió 

rellenar en cuanto Valia estuviera en manos de un médico. Como un milagro, 

Carmen descubrió que uno de los médicos de urgencias hablaba griego y en poco 

tiempo Valia estaba a salvo y agradecida en la sala de reconocimiento, con las 

palabras griegas actuando como un paliativo en sus oídos. 

Entonces Carmen se acordó del chico no odiado. Cuando volvió a la sala de 

espera, él seguía allí, con los codos apoyados en las rodillas, sentado en una silla de 

plástico. 

—Gracias —dijo inmediatamente de todo corazón—. Has sido muy, pero que muy 

amable. 

—¿Está bien? —preguntó. 

—Espero que sí. Hay un médico que habla griego y eso la ha puesto contenta. 

Parece que piensa que podría haberse desgarrado un ligamento de la rodilla, pero no 

cree que se haya roto ningún hueso, y eso es bueno. De todos modos, van a hacerle 

una radiografía por si acaso. 

Era curioso tener todo aquello que decir, tener todo aquel proyecto en común con 

un chico sin ni siquiera saber su nombre. 

Se sentó a su lado. Él le dio una servilleta de papel mojada que tenía en la mano. 

—Para ti —le señaló el brazo. 

—Oh. Madre mía. Tienes razón —la sangre había dejado de salir y empezaba a 

secarse, pero de todos modos parecía un poco desagradable. Se la limpió con la 

servilleta—. Gracias. 

—¿Estás bien?. 

—Perfectamente. Es un rasguño —era mucho más que un rasguño, pero le gustaba 

la sensación de ser valiente. 

Carmen miró la servilleta manchada de rojo. Él la miró a ella. 
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—Bueno... Muchas gracias... otra vez —pronunció en voz baja. Carmen quería 

darle a entender que podía marcharse si quería, pero no parecía que él quisiera irse 

todavía. 

Seguía mirándola, como si intentara entender algo. 

—Trabajo aquí —dijo para romper el silencio. 

—¿De verdad? 

—Bueno, soy voluntario, para ser más exacto. Estoy empezando Medicina, así que, 

ya sabes, quiero dedicar tiempo al mundo real de la medicina. Para ver si sirvo para 

esto. 

—Seguro que sí —Carmen se ruborizó sorprendida de haber dejado que eso 

saliera de su boca. 

—Gracias —respondió él bajando la vista por primera vez. 

Estuvieron en silencio un momento. Él llevaba unas Puma marrones. Tenía 

destellos dorados de barba en la cara, como un auténtico adulto. Su cabello tenía ese 

brillo especial de alguien que pasa mucho tiempo en una piscina. Tenía los hombros 

anchos y el torso fuerte y esbelto; sin lugar a dudas, era el cuerpo de un nadador. 

—¿Es tu abuela? —le preguntó. 

—Ah. ¿Valia? No. Es... bueno, es... en realidad es la abuela de mi amiga Lena. La 

traía aquí para que le hicieran unas pruebas... es decir, no a urgencias, eso no 

formaba parte del plan. 

—Ya —sonrió. Le estaba mirando otra vez el brazo. 

Con cierta frivolidad, se sintió contenta de haberse lastimado una parte del cuerpo 

que ella sentía que era particularmente atractiva. 

—Puede que tengas que volver otra vez. Para las pruebas. 

—Seguro que volveré —afirmó—, Valia no puede conducir hasta aquí, sobre todo 

ahora, y yo de momento tengo el coche y... 

El asintió. Se levantó para irse. 

—Puede que te vea otra vez. Espero que sí. 

—Yo también —dijo débilmente viéndolo marchar. Sintió que el corazón le 

recorría distintas partes del cuerpo donde no lo había sentido latir hasta entonces. 

Y, sin embargo, al repasar la conversación, sintió un poco de aprensión. Valia era 

la abuela de su amiga Lena. Carmen la había traído para que le hicieran unas 

pruebas. Carmen tenía un coche para ella sola. 
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Además, a Carmen le pagaban ocho dólares y medio por hora. Se dio cuenta de 

que debía haberlo dicho también 
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CCaappííttuulloo  1100  

GGoollppeeaa  eell  aassuunnttoo  uunnaa  vveezz..  LLuueeggoo  vvuueellvvee  yy  ggoollppééaalloo  oottrraa  vveezz..  DDeessppuuééss,,  ggoollppééaalloo  ppoorr  

tteerrcceerraa  vveezz……  ddaallee  uunn  lleeññaazzoo  ttrreemmeennddoo..  WWiinnssttoonn  CChhuurrcchhiillll..  

Hoy iba a ser un día durante el cual Bridget casi seguro le vería la cara a Eric 

Richman y él se la vería a ella. Eso hacía que vestirse fuera un proyecto diferente de 

lo habitual. En general no le daba mucha importancia a eso. O, si se la daba, era para 

satisfacer su exuberancia (como los pantalones de color rosa muy brillante) o su 

idiosincrasia (como el jersey verde de cuello alto que todo el mundo odiaba). 

Esta mañana era más bien su vanidad la que exigía satisfacción. ¿Quería la cola de 

caballo alta? No. Demasiado seria. ¿Trenzas? Carmen tenía un aire sexy cuando se 

peinaba en dos trenzas, una a cada lado, pero en el caso de Bi acababa pareciéndose a 

Heidi. De todos modos, ¿cuánto deseaba utilizar esa arma en concreto? 

“El Pelo” con mayúscula, como lo llamaba Tibby. Había provocado mil 

comentarios. Los conductores hacían sonar el claxon y los chicos del reparto silbaban, 

hasta los hombres respetables detenían la mirada demasiado tiempo. Los peluqueros 

hacían exclamaciones al verlo como si fuera un milagro viviente. El Pelo. El pelo de 

Marly, el pelo de Greta. En realidad no era más que un puñado de células muertas 

que brotaba del cuero cabelludo, pero era algo especial que tenía. 

“¿Quiero llamar tu atención?”, se preguntaba acercándose tanto al espejo que sus 

ojos formaban un gran ojo de cíclope. 

El espejo de la abarrotada cabaña tenía manchas grises y solo reflejaba desde la 

mitad de la cadera hasta la mitad de la frente. Si se separaba de él, acabaría sentada 

en la desordenada litera de Katie. 

No debería importarle tanto. Sintió un desagradable zumbido alrededor de la 

cabeza: expectativas arracimándose como millares de mosquitos. No le gustaban. Se 

negó a tenerlas. 

Sencillamente... se pondría los primeros pantalones cortos que encontrara. Y 

bueno, vale, eran los Adidas azules cortitos que eran tan monos. Y el primer top. 

Bueno, el segundo, porque era el blanco de tirantes y quedaba mejor que el primero. 

Y el pelo. Simplemente se lo dejaría suelto. No estaba preparando una trampa. 
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¡Desde luego que no! Solo... tenía prisa. Una entrenadora no podía llegar tarde. Se 

puso un coletero elástico en la muñeca por si acaso. 

Salió descalza de la cabaña llevando las botas de fútbol por los cordones. Había 

crecido tanto que probablemente sería más alta que Eric cuando se calzara. 

Había ya cinco entrenadores por el centro del campo. Uno de ellos resultó ser Eric. 

No es que sus ojos fueran primero en aquella dirección. 

Como había leído, por fin, el manual del campamento poco después del amanecer, 

porque no podía dormir, ahora sabía cómo iban las cosas. El campamento se dividía 

en dos partes: chicos y chicas. Cada parte estaba formada por seis equipos que 

jugarían al fútbol durante cuatro horas cada mañana. Se juntaría a los chicos y las 

chicas para el entrenamiento de velocidad y agilidad durante una hora por la tarde, y 

luego para el resto de las actividades: natación, esquí acuático, senderismo, rafting y 

todas las demás cosas que se hacen en los campamentos. Después de cenar había un 

par de horas libres. Generalmente había una película o algo así. 

Ahora que se había molestado en mirar la lista de entrenadores (en la que, 

efectivamente, el nombre de Eric Richman aparecía en tipografía de cuerpo doce) que 

había estado doblada dentro de un sobre en su habitación de casa, sin leerla, Bridget 

sabía que a ella le habían asignado el entrenamiento de un equipo masculino. Estaba 

bien. Diana era entrenadora de un equipo femenino, eso era lo único negativo. Se lo 

habrían pasado bien juntas. 

Bridget se sentó en medio del campo y sacó los calcetines que guardaba hechos 

una bola dentro de las botas. Se los puso, se calzó y se ató las botas. Sintió el calor del 

sol en la cabeza. 

“Ahora es distinto. Ahora todo es distinto”, se iba diciendo. Pero no estaba segura 

de estar escuchándose. Eric se le fue acercando con la expresión algo desconcertada 

que acostumbraba a tener desde hacía dos veranos, cuando se encontraba cerca de 

ella. Bridget le siguió con los ojos. 

Los campistas se estaban reuniendo. En principio todos debían tener entre diez y 

catorce años, pero en los chicos, en particular, había tantas diferencias que resultaba 

casi cómico. Algunos parecían niños pequeños. Otros daban la impresión de ser casi 

adultos. 

Vio a Manny, que iba a ser su monitor; lo había conocido el día anterior durante 

las reuniones de entrenadores. Lo saludó con la mano y él le devolvió el gesto. 

El director de los chicos hizo sonar el silbato. Joe Warshaw. Había jugado para el 

Terremotos de San José y eso le hacía bastante famoso. Bridget se puso en pie y 

sacudió las piernas. Aquello era emocionante. Había sido entrenadora extraoficial en 

Burgess (Alabama) el verano anterior. Había entrenado varias veces como profesora 
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en jornadas sobre fútbol. Había sido muchas veces la ayudante del entrenador de los 

pequeños en el instituto. Pero nunca había tenido un equipo propio para entrenarlo. 

Sabía que su fama la precedía. Aquella mañana ya había oído murmullos a sus 

espaldas durante el desayuno. Aquel año no solo era la entrenadora más joven, sino 

también la única jugadora de la Selección Nacional Estudiantil que provenía de un 

instituto. 

Había pasado la mayor parte de su vida en sitios donde sus logros en el fútbol no 

importaban tanto. Sus amigas no eran deportistas. La apoyaban todo lo que podían. 

Las tres habían llorado en la ceremonia de entrega de premios. Pero no entendían del 

todo lo que significaba, y ella tampoco pretendía que lo hicieran. Le encantaba 

cuánto la querían por todo lo demás. Su padre, siempre ocupado en otras cosas, 

pensaba que ser nacional era comparable básicamente a ser del equipo del instituto. 

Y su hermano había asistido en total a uno solo de sus partidos. Pero aquí era como 

ser una celebridad. Esos niños reverenciaban lo que ella había conseguido. Y Eric. Él, 

más que nadie, sabía lo que significaba. 

Acabó al lado de Eric cuando el director fue llamando a los equipos. No fue 

totalmente a propósito. Era el único a quien conocía. (De qué forma tan extraña lo 

conocía.) Y era un sitio perfectamente natural para estar. 

“No es que vaya a hacerlo otra vez”, se prometió. 

A veces, cuando pensaba en Eric, y ahora con más fuerza cuando lo veía, sentía 

una dolorosa nostalgia de como solía ser ella misma. Por la persona indomable y 

valiente que había sido. Había algo vagamente mágico sobre aquel tiempo. Había 

ciertas cualidades que poseías sin valorarlas, y no podías recuperarlas una vez que se 

habían ido. El mismo acto de preocuparse por ellas hacía que fuera imposible 

recobrarlas. 

Ese espíritu no había desaparecido del todo. Todavía lo conservaba, pero en una 

versión mucho más moderada. Aquel tiempo con Eric en Baja California había sido a 

la vez la culminación de la magia y su calamitoso final. El había conseguido provocar 

las dos cosas. 

Ahora ella era un poco más frágil. O no. Tal vez era menos frágil. Tal vez se había 

reconciliado con sus heridas y sabía cómo protegerlas. Era más autoprotectora, eso 

era verdad. Pero era una chica sin madre. Tenía que protegerse sola. 

Bridget tenía la sensación de que ya era popular entre su equipo. Los niños que le 

habían asignado actuaban entre ellos como si le dieran una gran importancia a que 

les hubiera tocado con ella. Mientras se reunían a su alrededor ahora, algunos tenían 

una expresión de franca admiración y algunos parecían asustados. Contaba con 

varios chavales capaces y con buena musculatura. Uno de ellos, rubio, hablaba con 

acento extranjero. Por alguna razón, el que le llamaba más la atención era un niño de 
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cara ancha, pecosa y de rasgos afilados, que tenía unas piernas largas flacuchas y 

unos pies extremadamente grandes. Su cara era estupenda (llena de entusiasmo), 

pero incluso estando quieto ya se le veía descoordinado. Era evidente que iba a ser 

un reto. 

Mientras los equipos se ponían sus camisetas (el de Bridget las llevaba de color 

azul cielo), se encontró de pie cerca de Eric otra vez. 

—Eres popular, ¿verdad? Yo nunca he notado como hoy que era una desilusión 

para los chavales —dijo Eric, riéndose; y a ella le agradó, si quería decir lo que creía 

que quería decir. 

—Bueno, ¿y qué tal? —le preguntó ella con cierta indiferencia. Quería que él 

supiera que ahora ella era distinta—. Estás moreno. 

—Acabo de pasar dos semanas en México. 

Bridget sintió que su cara se ponía tensa. ¿Qué le estaba intentando decir? Ella 

nunca había sido la clase de persona que pensara demasiado en los motivos de la 

gente y no le apetecía empezar a hacerlo ahora. 

Por la cara que ponía él, parecía reconocer que ya los había empujado a un 

territorio algo delicado. 

Ella se aclaró la garganta. 

—¿Y qué tal te lo has pasado? 

Estaba incómodo. 

—Estuvimos con mi abuela en Mulege. Y luego nosotros viajamos hacia el sur, a 

Los Cabos, y terminamos quedándonos en México capital durante unos días. 

Bridget oyó una palabra más alta que las otras. Estaba hablando de “nosotros”. 

¿Qué era “nosotros”? ¿Quién era “nosotros”? No iba a quedarse pensándolo. 

—¿Quién es “nosotros”? 

Él hizo una pausa. Ya no la miraba. 

—¿Nosotros? Oh, ah, yo y Kaya. Mi novia. 

Bridget asintió. Su novia. Kaya. 

—Vaya. Me alegro por ti. 

¿Había querido él contarle esto? ¿Había querido no contárselo? 

—Hasta luego —dijo Bridget aturdida, y se alejó para buscar un sitio donde reunir 

a su equipo. Deseaba haber podido fulminar con un insecticida a aquellas 

expectativas que volaban a su alrededor zumbando. 
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“Tenías esperanzas, admítelo”. Odiaba la falta de honestidad, especialmente en 

ella misma. “Sabes que las tenías”. 

                                                               * * * * * 

Lena miró por la ventana del autobús. Iba vacío, así que puso las piernas sobre su 

asiento y las rodeó con los brazos, disfrutando al sentir en su piel los pantalones 

vaqueros compartidos. Había sido una tarde de dibujo maravillosa, casi mágica. En 

parte por llevar los vaqueros, y en parte porque sentía que estaba mejorando de 

verdad. 

Recordó la última pose del día (veinte minutos). Lo que más le gustaba eran las 

poses largas. Ahora tenían una modelo nueva, Michelle. Tenía las caderas 

redondeadas y los brazos tremendamente largos. A Lena no se le ocurría evaluar a la 

modelo en términos de belleza. Michelle representaba una serie de retos de dibujo. 

Lena miraba por la ventana del autobús, pero veía los codos de Michelle. 

A Lena le gustaba el tiempo que pasaba en el autobús y el lento paseo desde la 

parada hasta su casa a la dulce luz del final del día. Le ofrecía una transición entre la 

meditación de su clase y las tensiones de su casa. 

Aquella noche fue recibida con aspereza. Su padre ya estaba gritando antes de que 

dejara la bolsa. 

—¿Dónde has estado? —no se había quitado aún el traje. No parecía relajado. 

Ella mantuvo la boca cerrada. Tuvo la sensación de que ya sabía dónde no había 

estado. 

—He pasado por el restaurante cuando volvía a casa para saludar y tú no estabas 

allí —tronó. 

Ella sacudió la cabeza. Sintió un latido sordo en su pecho. Esperaría a averiguar 

hasta dónde sabía antes de intentar atajar el problema. 

—No haces el segundo turno, ¿verdad? 

Ella volvió a sacudir la cabeza. 

—Estabas en esa clase de dibujo, ¿a que sí? 

¿Tenía sentido negarlo? Había muchas reglas explícitas para los vaqueros, pero se 

dio cuenta de que había una implícita también: no podías mentir cuando los llevabas. 

Al menos, ella no podía. 

Necesitaba respirar otra vez. 

—Sí. 

La cara de su padre se movió y retorció llena de rabia. Los ojos se le salían. Eso era 

lo que siempre había temido. Ella y Effie sabían que cuando se le ponían los ojos así, 
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se habían metido en un buen lío. Había ocurrido muy pocas veces durante su 

infancia. Pero en aquellos largos meses desde que se había traído a su madre en 

contra de su voluntad, sucedía con mucha más frecuencia. 

La madre de Lena apareció en el vestíbulo detrás de él. Estaba consternada. 

—Vamos a hablar de esto con tranquilidad. George, ¿por qué no te cambias antes 

de cenar? Lena, ve a dejar tus cosas. 

Tuvo que tirar de George como un entrenador que conduce a su boxeador hasta su 

rincón. 

Lena corrió escaleras arriba y cerró la puerta de su habitación. Esperó a ver si 

necesitaba llorar. Aguantó un par de sollozos. Una lágrima le cayó a la rodilla de los 

vaqueros. Las mejillas le ardían y sentía latir el pulso por todo el cuerpo. 

La cena fue silenciosa y tensa. Effie estaba en casa de una amiga. Las quejas de 

Valia, renovadas por la lesión de su rodilla, aliviaron la tensión más que empeorarla, 

así de espeso estaba el aire. Al menos alguien hablaba. 

Después de cenar, Lena, su madre y su padre se encerraron en la salita. 

La rabia de su padre ya no era tan violenta, pero parecía haberse hecho más 

honda. 

—He estado pensando, Lena. 

Estaba sentada sobre sus manos. 

—Me molesta profundamente que nos hayas mentido. 

Inspiración. Expiración. 

—Mira, nunca me ha gustado la idea de que vayas a una facultad de Bellas Artes 

—siguió—. No es práctico, es caro, y dentro de cuatro años no tendrás perspectivas 

laborales. No puedes pensar en serio que te ganarás la vida como artista. 

Lena miró a su madre. Sabía que Ari estaba atrapada. No estaba en desacuerdo 

con su marido, pero tampoco estaba de acuerdo. 

—Después de ver esa clase, sentí que no era adecuada para ti en otros aspectos 

también. No es un buen ambiente para una chica joven. Algunos padres pueden 

aceptar esa clase de entorno para sus hijas, pero yo no puedo —por lo menos, no 

estaba gritando—. Esto ya se lo he dicho a tu madre. No puedo apoyar tu decisión. 

No vamos a pagarte la Escuela de Arte de Rhode Island. Te pagaremos una 

Universidad normal, pero eso no. 

Lena estaba boquiabierta. 

—¿No es un poco tarde para tomar esta decisión? —su voz sonaba áspera. 



AAnnnn  BBrraasshhaarreess                                                                                            TTeerrcceerr  VVeerraannoo  eenn  VVaaqquueerrooss  

 

 

~~7777~~  

 

—Yo creo que puedes encontrar una carrera. Tus notas son buenas. Algunas 

universidades todavía aceptan solicitudes. Si no, puedes inscribirte para el otoño 

siguiente y quedarte en casa y trabajar para ganar dinero. 

“Antes me moriría”, sintió ganas de gritarle. Pero no lo hizo. No dijo nada. ¿Qué 

podía decir? ¿Qué le iba a importar a él? Desde luego, sus sentimientos no. 

La estaba castigando por desobedecerle. Estaba vistiendo su castigo con la ropa 

del sentido práctico, haciendo como que era un buen padre, pero ella sabía lo que 

era. 

Sacó las manos de debajo de ella. Estaban tan frías como el mármol. La sangre 

había dejado de circular por su cuerpo. 

Se levantó despacio y salió de la habitación. Él no escucharía sus palabras. Dudaba 

también de que fuera a escuchar su silencio 
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CCaappííttuulloo  1111  

PPaattrriicckk::  ””EEssttooyy  llooccoo””  

BBoobb  EEssppoonnjjaa::  ””¿¿QQuuéé  ttee  ooccuurrrree,,  PPaattrriicckk??””  

PPaattrriicckk::  ””NNoo  ppuueeddoo  vveerrmmee  llaa  ffrreennttee””..  

Carmen tenía una cosa curiosa y ella la conocía de sobra: podía entender, analizar 

y predecir las consecuencias exactas de su comportamiento alocado y 

autodestructivo y a pesar de ello comportarse así de todos modos. Eso se llamaba 

premeditación y hacía que la gente tuviera que ir a la cárcel para toda la vida en vez 

de solo durante unos años. 

¿Qué hacía que una persona fuera así? 

Mientras Carmen se encontraba una vez más tumbada esperando a su cansada 

madre, haciendo como que ojeaba una revista en el salón, estaba llena de 

premeditación culpable. 

Sin embargo, esperó amablemente para atacar a que su madre se hubiera quitado 

los zapatos y se hubiera echado en el sofá. Ahora que la verdad sobre el bebé había 

salido, el vientre de Cristina se expandía de forma notoria. 

—Hoy me ha llamado la encargada de admisiones de la Universidad de Maryland 

—dijo Carmen sin darle importancia, pasando las páginas de la revista más bien 

deprisa. 

La verdad era que a Carmen no le ilusionaba la idea de pasar su primer año de 

carrera en la Universidad de Maryland. Era una buena Universidad, pero no era tan 

fantástica como Williams. Era enorme y anónima, mientras Williams era pequeña y 

personal. 

Lo que a Carmen le ilusionaba, de modo algo perverso, era decírselo a su madre. 

Cristina estaba demasiado cansada para expresar toda su confusión. 

—¿Por qué? 

—Porque hice una solicitud y la señora de las admisiones quería decirme que 

estaban haciendo una excepción y me admitían. 
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Cristina intentó incorporarse un poco. 

—Nena, no tengo ni idea de qué me estás hablando. 

—Estoy pensando en ir a la Universidad de Maryland en vez de ir a Williams. 

Ahora Cristina se sentó del todo. 

—¿Por qué demonios ibas a hacer eso? 

—Porque tal vez no esté lista para dejar mi casa justo ahora. Tal vez quiero 

quedarme y ayudar y ser parte de la vida del bebé —Carmen soltó esto como si 

estuviera contando que pensaba hacerse la manicura. 

—Carmen —la expresión de su madre era de satisfacción. En aquel preciso 

instante estaba clara y decididamente prestando atención al futuro de Carmen y al de 

nadie más. 

—¿Qué? —Carmen parpadeó inocentemente. 

Cristina inspiró y expiró varias veces al estilo del yoga. Se echó hacia atrás y se 

apoyó en los cojines, y pensó un momento antes de abrir la boca para hablar. 

—Cariño. De forma egoísta, lo que más quiero es que te quedes en casa. Detesto la 

idea de que te tengas que ir. Te voy a echar mucho de menos. Eso ya lo sabes. Quiero 

que te quedes conmigo y con David y el bebé. De forma egoísta, esa es mi fantasía. 

Carmen sintió que las lágrimas le presionaban en los párpados. Había pasado de 

la indiferencia a las lágrimas en menos de veinte segundos. 

La voz de Cristina al continuar era suave. 

—Pero una buena madre no se limita a obedecer sus deseos egoístas. Una buena 

madre hace lo que cree que es mejor para sus hijos. A veces las dos cosas coinciden. 

En esta ocasión son diferentes. 

Carmen se tocó las mejillas con el dorso de la mano. ¿Qué clase de lágrimas eran 

estas, exactamente? ¿Lágrimas de alegría? ¿De agonía? ¿De miedo? ¿De confusión? 

¿Tal vez un poco de todo? 

—¿Y eso cómo lo sabes? —la voz de Carmen era aguda y estaba llena de 

emoción—. ¿Cómo sabes que son diferentes? 

—Porque Williams es el sitio adecuado para una chica tan inteligente y capaz 

como tú, nena. Tú perteneces allí. 

—Yo pertenezco a esta casa. 

—Tú siempre vas a pertenecer a esta casa. Que vayas a Williams no quiere decir 

que no pertenezcas a esta casa. 

—Puede que sí —dijo Carmen. 
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—No. 

Carmen encogió los hombros y se limpió los ojos otra vez con el dorso de la mano. 

—Yo siento que sí. 

                                                               * * * * * 

Lenny: 

Parecías tan triste antes al teléfono, que hemos pensado que esto te alegraría. La señora de 

la tienda de chuches dice que nunca había visto a una persona a la que solo le gustaran las 

gominolas de zarzaparrilla y, para ser honestas, la bolsa toda marrón no parece tan atractiva 

como la de la mezcla de frutas tropicales, por ejemplo. Pero tú eres tú, Lenny, y te queremos 

así. 

 Muac, muac y mil muacs. 

                                                      Tíb y Carma 

                                                               * * * * * 

Tibby estaba asomada a su ventana. Miraba hacia arriba para verla, agarrándose al 

alféizar con las manos, sintiendo el vacío bajo sus pies. Dentro había una cálida luz 

amarilla, y fuera, donde se encontraba ella, estaba oscuro. Sentía el manzano por 

alguna parte detrás de ella, pero no podía verlo. Las manos le dolían, los brazos no 

parecían tener vida. Quería con toda su alma volver a entrar en su habitación. ¿Cómo 

había llegado hasta allí? ¿Por qué lo había hecho? No podía dejarse caer al vacío 

oscuro, pero tampoco podía volver a entrar. 

—¿Tibby? ¡Tibby! 

Tibby abrió los ojos y tardó un momento en orientarse. Se encontraba sentada, 

algo inclinada hacia delante en el sillón de un cine. Las luces estaban encendidas. La 

pantalla que tenía delante estaba en blanco. Margaret la despertaba con suavidad. 

—Hola, Margaret. 

—Hola. 

—Me he dormido, ¿verdad? 

—Sí. No te preocupes. Tu turno ya ha terminao. Acabo de sacar la basura por ti, así 

que ya está to. 

Tibby la miró con gratitud. 

—Muchas gracias. Me encargo de la tuya la próxima vez, ¿vale? 

Aturdida, se incorporó y dejó que el sueño se alejara. No solía quedarse dormida 

viendo películas. Pero trabajar en un cine podía hacerte eso. Una vez que había 

recogido las entradas de la sesión de las cuatro, cuando ya se había asegurado de que 
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todo el mundo estaba en su sitio y había pasado la aspiradora al vestíbulo, le dejaban 

sentarse a ver la película. Nada más que por esa razón le había pedido a Margaret 

que la ayudara a conseguir aquel trabajo. 

Pero ahora había visto La actriz catorce veces. Las primeras tres o cuatro 

estuvieron bastante bien. Pero después, poco a poco, el suspense se fue quedando sin 

suspense. La espontaneidad del asunto amoroso se marchitó hasta desaparecer. 

Cuando ya llevaba diez o doce veces, Tibby prácticamente podía ver el 

funcionamiento de los engranajes de la cabeza de los actores. Podía ver las burdas 

manipulaciones de la cámara. Cuando ya llevaba catorce veces... bueno, se quedó 

dormida. 

Como había amado el cine toda su vida, era triste, en cierto sentido, ver la magia 

de la ilusión secarse como un trozo de macarrón dejado toda la noche en la trona de 

Katherine. Le hizo sentirse apagada y plana. Y ver la animación en los rostros del 

público solo contribuía a que se sintiera peor. Sabía que cada espectador era 

engañado, por la emoción que crecía hasta llegar al gran clímax, con los chelos y 

violines y primeros planos gigantescos de rostros intensos y felices. Sentían que todo 

ocurría de forma mágica y poderosa solo para ellos. Naturalmente, no se paraban a 

pensar en que estaban en el puño de este elaborado fraude. No importaba. 

Tibby había sido aceptada en la Facultad de Cine de la Universidad de Nueva 

York, gracias a la película que había hecho sobre Bailey el verano anterior. Iba a 

dedicar cuatro años a aprender cine. Había pensado que era lo que más quería en el 

mundo. Pero ahora Tibby empezaba a dudarlo. 

Se imaginó, de forma deprimente, cómo debía sentirse una persona que celebra 

bodas o un médico que atiende en los partos. Verías a estas personas en medio de sus 

maravillas personales, que imaginaban que habían tenido una experiencia pura y 

única en la vida. Y luego, una o dos horas después, verías a otras haciendo lo mismo. 

Lo que ellos pensaban que eran milagros, era el pan de cada día. 

Resultaba triste que lo que una vez habías pensado que eran maravillas en la 

pantalla, en realidad fuesen manipulaciones. Lo que pensabas que era arte, era una 

fórmula llena de trucos. 

                                                               * * * * * 

Bridget lo habló con Diana por la noche después de que se acostaran los 

campistas. Estaban sentadas al borde del lago tirando piedras a las aguas tranquilas. 

Bridget esbozó su estrategia, que era bastante sencilla. Simplemente evitaría a Eric. 

Permanecería alejada de él y se volcaría en otras cosas: su equipo, su aprendizaje, 

estar con Diana y hacer amigos nuevos. Y, además, tenía tres fines de semana libres, 

igual que Eric. Era muy probable que salieran en fines de semana distintos. No tenía 
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por qué importar demasiado que ella y Eric estuvieran trabajando en el mismo 

campamento. Era un campamento muy grande. 

A la mañana siguiente, en una reunión antes del desayuno, los directores 

señalaron tareas al personal. Además de ocuparse de su equipo, a cada entrenador se 

le asignó un compañero con el que presidiría las actividades de la tarde y vigilaría en 

determinadas comidas, eventos nocturnos y viajes especiales de fin de semana. 

Era larga y bastante aburrida. Bridget desconectó y estuvo mirando 

disimuladamente más fotografías que Diana había traído (más Michael, sus 

compañeras de dormitorio, su equipo de fútbol de Cornell), hasta que oyó su 

nombre. 

—Vreeland, Bridget. Rafting y kayak. De dos y media a cinco, de lunes a viernes. Y 

tienes el desayuno de los miércoles, la comida de los lunes y la cena de los sábados, y 

la salida a nadar a la luz de la luna los domingos por la noche. Viajes de fin de 

semana, que ya se anunciarán —leyó Joe Warshaw. 

Encogió los hombros contenta. Sonaba divertido. No tenía ni idea de rafting y 

kayak, pero aprendía rápido. Y a ella, más que a nadie, le encantaba nadar por la 

noche bajo las estrellas. Joe estaba pasando páginas en su tablilla. 

—Vreeland, Bridget, vas con... —estaba buscando un nombre—... Richman, Eric —

Joe ni siquiera levantó la vista al leerlo. Siguió con la siguiente asignación. 

Bridget esperaba que todo fuera una alucinación. Diana le lanzó una mirada de 

pánico. Si Bridget estaba alucinando, Diana también. 

Era tan surrealista, que Bridget casi quería echarse a reír. ¿Era eso lo que alguien 

entendía por una broma? ¿Alguien de Baja California había telefoneado para decir 

que Bridget y Eric habían compartido la historia más desgarradora de todas, así que 

había que asegurarse de que se les ponía juntos? 

Levantó la vista y Eric la estaba mirando. Ella tenía el ceño fruncido. 

—Puedes cambiarlo —dijo Diana en voz baja—. Habla luego con Joe. Le caes bien. 

Te lo cambiará. 

Bridget se acercó a Joe después de la reunión. 

—Perdona... ¿Puedo preguntarte una cosa? 

—Claro. 

El personal de la cocina estaba empezando a prepararlo todo para servir el 

desayuno. 

—¿Puedo... esto... cambiar de compañero? ¿Es posible? 



AAnnnn  BBrraasshhaarreess                                                                                            TTeerrcceerr  VVeerraannoo  eenn  VVaaqquueerrooss  

 

 

~~8833~~  

 

—Si me das una buena razón —parecía saber lo que ella iba a decirle porque 

empezó a hablar de nuevo antes de que abriera la boca—. Me refiero a una razón 

médica o profesional. No me vale un motivo personal. No acepto razones personales. 

—Ah. 

Se devanó los sesos buscando algo que sonara médico o profesional. ¿Llagas 

purulentas? ¿Ayudaría eso? ¿Hongos contagiosos en los pies? ¿Personalidad 

múltiple? Ella podría aportar pruebas sólidas sobre esto último. 

—Bien. Quédate con tu compañero. Al principio todo el mundo quiere cambiar —

recogió sus papeles y se levantó para irse—. Lo harás muy bien.. 
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CCaappííttuulloo  1122  

DDiiooss  eess  ssuuttiill..  PPeerroo  nnoo  mmaalliicciioossoo..  AAllbbeerrtt  EEiinnsstteeiinn  

La fiereza había vuelto al rostro de Valia, y era más aguda que nunca. Volvían a 

tener cita en el hospital, esta vez por partida doble: un análisis de sangre para los 

riñones de Valia y fisioterapia para su rodilla. No quiso entrar en el coche con 

Carmen alegando que cogía el volante de forma incorrecta. Así que Carmen iba 

empujándola por la acera en su silla de ruedas, casi igual que una madre empujaba el 

cochecito de un bebé muy gruñón. 

“Polvo eres y en pañales te convertirás, y en cochecitos te convertirás, y en encías 

te convertirás”, musitaba Carmen mientras empujaba la silla de Valia. ¿Cómo que no 

había conseguido cuidar niños aquel verano? 

Había una razón por la que recorría rápidamente los más de tres kilómetros que 

había hasta el hospital, con todo el calor de mediados de julio, pero todavía no sabía 

su nombre. Y, de todos modos, era mucho mejor estar fuera, compartiendo a Valia 

con el universo en lugar de tenerla toda para ella sola en una pequeña y oscura 

habitación. 

Carmen mantuvo una mano en la silla de ruedas y con la otra abrió su teléfono y 

tocó la tecla de Lena. 

—Hola —dijo Carmen cuando respondió Lena—. ¿Has acabado tu trabajo? 

—Tengo dos turnos —explicó Lena—, estoy en el descanso. 

—Ah. Escucha... 

Carmen se interrumpió porque Valia había girado la cabeza y la miraba enfadada; 

las arrugas que le rodeaban la boca eran más profundas. 

—No quiero oírte hablar por teléfono —declaró Valia—¿Cómo puedes empujar 

con una mano? 

—Tienes que irte —afirmó Lena comprensiva y solidaria. 

—Ah, sí. 
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Carmen cerró el teléfono bruscamente. La fiereza también estaba marcando 

arrugas en su cara. Una de las ventajas de un bebé comparado con, digamos, Valia, 

era no solo que los bebés eran mucho más monos, sino que además no podían hablar. 

Carmen empujó el último kilómetro con la mandíbula apretada. En el hospital fue 

primero a la planta donde iban a atenderla por el riñón, la octava. Mientras Valia les 

ladraba a otras personas que no eran Carmen y que lo estaban pasando mal por 

intentar ayudarla, Carmen pudo vagar por el pasillo. En cuarenta minutos, vio pasar 

muchas caras, pero no la que buscaba. 

Hasta que fueron a la tercera planta, donde le tratarían la rodilla. Carmen estuvo 

recorriendo el pasillo durante veinte minutos, no vio al chico al que todavía no 

odiaba asomar la cabeza por una esquina. Cuando reparó en Carmen, el resto de su 

cuerpo salió también. 

—¡Hola! —saludó yendo hacia ella y sonriendo. 

Madre mía, qué bien le quedaban los vaqueros. ¿Se había puesto todavía más 

guapo desde que lo había visto? 

—¡Hola! —le respondió ella. Su estómago reaccionó con fuerza al verlo. 

—Me he dado cuenta de que la última vez olvidé preguntarte cómo te llamas —

dijo—. Me lo he estado preguntando toda la semana. 

—¿Y se te ha ocurrido alguna idea? —preguntó Carmen. 

El se puso a pensar. 

—Mmm... ¿Florence? 

Ella sacudió la cabeza. 

—¿Rapunzel? 

—Qué va. 

—¿Ángela? 

Carmen torció la nariz con desagrado. Tenía una prima segunda muy gorda que 

se llamaba Ángela. 

—Vale, ¿cómo te llamas? 

—Carmen. 

—Ah. Mmmm. Carmen. Vale —ladeó la cabeza asociando a Carmen con su 

nombre. 

—¿Y tú? 

—Me llamo Win. 
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Lo dijo un poco fuerte, como si esperara una discusión. 

Carmen entrecerró los ojos. 

—¿Win? ¿”Ganar”?... ¿Para que no sea “perder”? 

—Win, para que no sea... —tenía una leve expresión de dolor en el rostro—... 

Winthrop. 

—¿Winthrop? —sonrió. ¿La conocía tanto como para tomarle el pelo? 

—Ya lo sé —puso cara de fastidio—. Es un nombre tradicional en mi familia. 

Siempre me ha parecido odioso, pero no aprendí a hablar hasta los dos años y para 

entonces ya no había remedio. 

Ella se rió. 

—¿Por qué dejamos que el nombre nos lo pongan los demás? 

—Sí —dijo indignado—. ¿Por qué? Alguien tendría que cambiar eso. 

—Recuerdo a una esquiadora de las Olimpiadas —comentó Carmen—. Sus padres 

dejaron que escogiera su nombre y estoy bastante segura de que eligió “Cucú”. 

Él dijo que sí como reflexionando. 

—Bueno, sí, eso es lo que pasaría. 

Ella sonrió. Win. Vaya. Win, Win, Win, Win. A ella no le importaba en absoluto. 

—¿Qué tal está...? —le señaló el brazo. 

No era casualidad que llevara la blusa sin mangas que más la favorecía, la que 

dejaba ver todo su brazo moreno y bien moldeado. En realidad, los dos brazos. 

—Está bien. Prácticamente bien del todo. 

—Estupendo. ¿Y qué tal Valia? Era un ligamento, ¿verdad? ¿El cruciforme 

anterior? 

Ella asintió contenta. El principal problema de Carmen con los chicos era que no 

tenía nada que decirles. Le encantaba el hecho de que ella y Win (Win, Win, Win) 

tuvieran todas aquellas cosas de que hablar aunque no se conocieran. 

—¿Carmen? ¿Caaaaaarmen? 

Era el sonido que le helaba la sangre, le secaba los huesos y hacía que la comida le 

subiera por la garganta. Carmen intentó mantener la sonrisa. 

—Es Valia. Me necesita. Es mejor que vaya. 

—No parece muy contenta —observó Win. 
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—Bueno... —Carmen se mordió el labio. No quería desahogar su sufrimiento con 

Win. Le parecía que no era el momento—. Valia lo ha pasado mal —bajó la voz—. 

Perdió a su marido hace menos de un año y tuvo que venirse aquí desde una bella 

isla de Grecia, donde nació y pasó toda su vida, y... —Carmen se sintió triste de 

verdad por Valia mientras lo contaba—. Lo que le pasa es que está muy... triste. 

Win se puso serio. 

—Parece duro. 

—Sí. Es mejor que vaya —dijo Carmen. No estaba segura de poder soportar los 

lamentos de Valia otra vez. 

—Pero tiene suerte en una cosa —dijo Win cuando ella ya se iba. 

Carmen giró la cabeza mientras se alejaba y notó que su largo cabello voló sobre 

su hombro como el de las chicas de las películas. 

—¿Qué? 

—Te tiene a ti. 

                                                              * * * * * 

Durante unos días, Lena se sintió demasiado frágil para volver a las clases de 

dibujo. Sabía que ahora su padre la iba a vigilar muy de cerca. Esperó a sentirse lo 

bastante fuerte para un enfrentamiento antes de atreverse a volver. 

Le preguntó a Annik si podían hablar durante el descanso largo, y ella le dijo que 

sí. Esta vez Lena iba delante en dirección al patio. Annik se había alegrado mucho la 

primera vez que Lena le contó sus planes acerca de la Escuela de Arte de Rhode 

Island. Annik estuvo mucho rato hablándole sobre todos los profesores que conocía 

allí. Ahora, con el cambio de planes, Lena sentía que tenía que decírselo también. 

—Así que dice que no puedo ir. No me lo van a pagar —le explicó Lena como si 

no acabara de comprenderlo. 

Annik apretó la boca. Sus ojos oscuros se ensancharon en su marco de pestañas 

rojizas. Parecía estar reprimiéndose. Probablemente sabía que no servía de nada 

meterse con el padre de una persona, al margen de lo que hubiera hecho. 

—¿Dice que no puedes ir o que no te lo van a pagar? —preguntó finalmente en 

tono resuelto. 

—Supongo que las dos cosas. No puedo ir si no me lo pagan. 

—¿Estás segura de eso? 

Lena encogió los hombros. 

—La verdad es que no me he parado a pensarlo. 
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—Pues deberías. Hay gente que va allí sin tener dinero. Hay dos formas de 

hacerlo. Supongo que no reúnes los requisitos para solicitar una beca por escasez de 

recursos. 

Lena sacudió la cabeza. Vivían en una casa grande y bonita, con piscina. Su padre 

era un abogado con éxito. Su madre tenía buenos ingresos. 

—Entonces tendrás que ganarte una beca por méritos —dijo Annik. 

—¿Eso cómo se hace? —Lena tenía miedo de abrigar esperanzas. 

—Podría llamar a mi amigo —Annik se reprimió. Juntó las manos. 

Lena contó las sortijas de Annik: nueve en total. 

—Yo, en tu lugar —siguió Annik cambiando de rumbo—, miraría en la web o 

llamaría para averiguarlo. Y si te dicen que no, entonces sigue haciéndoles preguntas 

hasta que consigas que alguien te diga que sí. 

Lena parecía dudar. 

—No se me da muy bien todo eso. 

Annik se mostró impaciente. No enfadada ni perdiendo interés, sino francamente 

impaciente. 

—¿Quieres ir a la Escuela de Arte o quedarte en casa? 

—Quiero ir a la Escuela de Arte. No puedo quedarme en casa. 

—Entonces averigua cómo hacerlo —Annik puso brevemente su mano sobre el 

codo de Lena—. Lena, creo que podrías hacer algo bueno. Pienso que tienes talento, 

posiblemente mucho, y eso es algo que yo no acostumbro a decir a la ligera. Quiero 

que lo intentes. Veo que es eso lo que amas. Pero yo no puedo luchar por ti. Tienes 

que luchar por ti misma. 

—¿Sí? 

Annik le regaló media sonrisa para animarla. 

—Sí. Tienes que hacerte un sitio, chica. 

Así que la primera estrategia no iba a funcionar. No era solo que Bridget no iba a 

evitar a Eric, es que iba a verlo constantemente. Alguien allá arriba se estaba riendo a 

su costa. 

En el descanso, después de la comida, Bridget se fue a correr un buen rato y trató 

de pensar en un plan B. 

Ella y Eric no iban a actuar como si fueran extraños, así que tendrían que ser 

amigos. Ella podía hacerlo. Podía tratarlo como a cualquier otro chico. ¿Podía? 
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Podía intentar olvidar que había sido el primero y el único. Podía dejar de lado el 

desastroso efecto que su breve relación había tenido en su vida. Podía ignorar (podía 

hacer un esfuerzo tremendo para ignorar de verdad) la poderosa atracción que sentía 

por él. Podía obligarse a aceptar que él no sentía la misma atracción por ella. 

Ahora Bridget jadeaba. Corría cuesta arriba por una empinada colina siguiendo 

cada curva del camino. El bosque la limitaba a ambos lados. 

La verdad era que nunca se había sentido atraída de forma tan irresistible por 

nadie. En los dos años transcurridos desde, que se conocieron, Bridget había 

cuestionado ese particular magnetismo que Eric tenía para ella. ¿Era real? ¿O había 

quedado atrapada en una historia que ella misma se había inventado aquel verano en 

Baja California y todo eran imaginaciones suyas? 

Verle de nuevo este verano respondía a su pregunta. Era real. Tenía la misma 

reacción hacia él, aunque ella había cambiado. 

¿Qué tenía Eric? Era guapo y tenía talento, sí. Pero eso ocurría en muchos chicos. 

Había adorado a Billy Klein en Alabama el verano anterior, incluso se había sentido 

atraída por él, pero no era como esto. ¿Qué te hacía sentir esa agonía interior por una 

persona y no por otra? Si Bridget fuera Dios, haría una ley que prohibiera que te 

sintieras así por alguien sin que ese alguien sintiera eso mismo por ti. 

Bridget llegó a la cima de la pequeña montaña. De repente, dejó de haber árboles y 

pudo ver hasta la lejanía hileras de colinas separadas por valles brumosos. El 

campamento que contenía toda su agitación emocional era pequeño y circular. Desde 

esa altura, era lo bastante reducido para abarcarlo con los brazos. 

Bridget sabía qué hacer. No podía controlar su reacción espontánea hacía Eric. 

Pero podía controlar su comportamiento. Entonces era fuerte y resuelta y ahora 

también lo era. Del mismo modo que había encontrado la forma de seducirlo 

entonces, podía encontrar la manera de no hacerlo ahora. 

Pronto pasaría un fin de semana en casa. Recuperaría el dominio de sí misma. Y 

cuando volviera al campamento sería capaz de contenerse: no coquetearía, no le 

tentaría, no suspiraría por él, no lloraría su pérdida. Ni siquiera sentiría anhelo. 

Bueno, puede que un poco, pero se lo guardaría en su interior. Empezó a correr 

colina abajo, rápido y un poco fuera de control. 

Sí, serían amigos. Serían buenos amigos. El nunca sabría lo que ella sentía en 

realidad. 

Iba a ser un verano muy largo. 
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CCaappííttuulloo  1133  

¿¿TTee  ppaaggoo  uunnaa  ccooppaa  oo  qquuiieerreess  qquuee  ssoolloo  ttee  ddéé  llaa  ppaassttaa??  LLiiggóónn  ffrraaccaassaaddoo  

—¡Venga, Tibby! ¡Nos vamos! 

Tibby estaba de pie en la puerta principal de su casa mirando a Bi, que daba saltos 

en el césped y le gritaba, con su cabello rubio irradiando luz en la oscuridad. 

—¿Adonde vamos? —preguntó Tibby sin demasiado interés. 

—Es una sorpresa. Será divertido. ¡Vamos! 

Tibby caminó por la pradera sintiendo cómo se le pegaban a los pies descalzos 

trocitos de hierba segada. 

—No quiero una sorpresa. No quiero divertirme. 

—Exactamente por eso lo necesitas. 

Carmen estaba sentada al volante de su coche y hacía sonar el claxon y la saludaba 

con la mano por la ventana. Tibby vio a Lena en el asiento del copiloto. 

Bi se acercó e inclinó su cabeza hacia la de Tibby. 

—Venga, Tib. Katherine se está recuperando muy rápido. Tienes derecho a 

sentirte bien, ¿sabes? Me queda una noche y ya vuelvo a Pensilvania. No la voy a 

pasar sin ti. 

Tibby corrió a su casa para decirles a sus padres que se iba. Generalmente, ellos 

salían los sábados por la noche, pero desde el accidente de Katherine permanecían 

cerca de casa. Y además, desde que habían despedido a Loretta, ¿quién iba a 

sustituirlos? 

Tibby arrastró los pies hasta el coche de Carmen sin molestarse en ponerse los 

zapatos. 

—No quiero ir —anunció al grupo cuando estuvo en el interior del coche. 

—Ni siquiera sabes adonde vamos —señaló Lena. 

—Da igual, no quiero ir. 
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Carmen soltó el freno de mano y se puso en marcha de todos modos. 

—La suerte que tienes, Tibití, es que tus amigas no te escuchan. 

Tibby sacudió la cabeza; no le hacía gracia. 

—La verdad es que no veo dónde está la suerte. 

—Pues en que te queremos demasiado para dejar que te pudras en tu habitación lo 

que queda de verano —aclaró Carmen. Pudrirse era su palabra de la semana. 

—A lo mejor me gusta pudrirme —dijo Tibby. 

—Pero a la podredumbre... tú no le gustas —continuó Carmen con decisión, como 

si eso cerrara el tema. 

Tibby se acomodó y dejó que la reconfortante charla girara a su alrededor. 

Escuchar las voces de sus amigas era como escuchar una sinfonía familiar en la que 

un instrumento se superponía a otro. La forma en que las cadencias enlazaban y 

armonizaban la hacía sentirse segura. 

Hasta que Carmen entró en el aparcamiento de la piscina de Rockwood. 

—¿Qué hacemos aquí? 

—Vamos a nadar —contestó Bi. 

—¿Por qué no vamos a casa de Lenny y ya está? —preguntó Tibby. 

—Sus padres están en casa. Y Valia está durmiendo —explicó Carmen. 

—Eso lo decía todo. Nadie en su sano juicio querría despertar a Valia, y la ventana 

de su habitación daba a la parte de atrás de la casa. 

—Bueno, pues esta piscina está cerrada —Tibby se sintió amargada cuando lo dijo. 

—Tú ven, ¿vale? —le pidió Bi. 

Tibby las siguió por el puente del arroyo esmirriado que a ella antes le había 

parecido un caudaloso río que llevaba a partes desconocidas. Probablemente eran 

aguas sucias. Siguió a sus amigas por las interminables y empinadas escaleras que 

ella solía pensar que llevaban al cielo. Se acercaron a las puertas cerradas y se 

dispersaron hacia los lados. 

A Tibby empezaba a darle muy mala espina aquello. 

—¡Por aquí! —gritó Bi señalando una parte de la valla que no se encontraba 

coronada por alambre de púas. Bi ya estaba trepando cuando las demás se reunieron 

en el lugar. 

—¡Venga, arriba! —gritó alegremente, haciendo que pareciera tan sencillo como 

montar en bici. 
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—Yo no voy —dijo Tibby. 

—¿Por qué no? 

Carmen y Lena se giraron para mirarla. 

Era la clase de travesura en la que hubiera participado normalmente. Pero solo 

pensar en trepar a la valla le hacía sentirse casi físicamente enferma. No era capaz de 

explicar todas las razones, pero sabía que no lo iba a hacer. 

—Sencillamente, no me apetece. 

Bi se quedó quieta al otro lado de la valla. Estaba claro que todas se sentían 

decepcionadas por no haber conseguido entusiasmar a Tibby con su plan. Bi recorrió 

el camino a la inversa. Tibby se sintió mal. 

—Pero vosotras podéis seguir —afirmó, tratando de alegrar la voz—. De verdad, 

id. No me importa. Además, necesitáis que alguien se quede aquí a vigilar... ya 

sabéis, por si acaso —sonaba patético incluso a los oídos de Tibby. 

—Me gustaría que vinieras. No sería tan divertido sin ti —dijo Lena. 

—La próxima vez —contestó Tibby sintiéndose una gran perdedora. 

Así que se sentó allí, apoyada contra la valla —en la parte de afuera, la que no 

correspondía—haciendo como que estaba de guardia, mientras oía a sus amigas 

desnudarse hasta quedarse en ropa interior y echarse al agua. Estaban más apagadas 

que si Tibby hubiera ido con ellas. Pero aun así, tenían ganas de jugar. 

                                                               * * * * * 

—Carma, te devolveré el favor, te lo juro. 

Carmen levantó los ojos con impaciencia. 

—Calla. ¿Por qué dices eso? Nosotras no tenemos deudas. No llevamos las 

cuentas. 

Tibby interrumpió su alocado ritmo de actividad para mirar con cariño a Carmen. 

—Vale, pues no te lo devuelvo. 

—Gracias a Dios. 

Carmen cogió una barrita de protector labial Blistex con sabor a cereza del 

revoltijo de cosas del tocador de Tibby y se puso un poco. 

—Planta once, ¿no? 

—Sí. Tienes que pasar primero por recepción. Pregunta por el Dr. Barnes. Hay una 

salita para niños pequeños, por si tuvieras que esperar. 

—No problemo. Es mi casa fuera de mi casa. 
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Carmen levantó la suave camiseta de color carbón de Tibby y se planteó robársela. 

—Katherine se va a poner muy contenta con esto. 

Carmen devolvió la camiseta al revoltijo. 

—Y para mí es una buena práctica, ¿verdad? —su voz se había puesto seria. Tibby 

captó el cambio en su estado de ánimo y le tocó la muñeca. 

—Creo que ya lo tienes bien aprendido, Carma. 

Carmen fue delante de ella hasta la base de las escaleras, donde Katherine 

esperaba emocionada con las correas de su mochila amarilla colocadas en los dos 

hombros y su casco de hockey ligeramente ladeado. 

—¿Ya estás lista, cariño? 

Katherine se puso de pie en la silla de la cocina donde estaba y, sin preocuparse 

por el yeso, levantó los brazos juntándolos como si fuera a saltar de un trampolín. 

Saltó hacia Carmen. 

Tibby la ayudó a colocar a Katherine en el asiento infantil que habían instalado en 

el coche de Carmen y luego se acomodó en el lugar del copiloto. Carmen dejó 

primero a Tibby en su trabajo y luego condujo hasta el hospital. Mientras aparcaba se 

disfrutaba el buen humor de Katherine, que no dejaba de charlar desde su asiento de 

atrás, sin quejarse ni una sola vez por su forma de conducir, a diferencia de, digamos, 

Valia. 

Al cruzar las puertas automáticas para entrar en el enorme vestíbulo, Carmen 

cogió en brazos a Katherine. La niña se agarraba a ella cariñosamente como un koala 

y su casco de hockey se movía justo por debajo de la barbilla de Carmen. 

—¿Puedo darle al botón? —preguntó en el ascensor. 

—Sí, once. Uno, uno —Carmen dirigió el dedo índice de Katherine en la dirección 

correcta. 

El entusiasmo de la pequeña al hacerlo hizo que Carmen sintiera como si acabara 

de conceder a Katherine una vida entera de buena fortuna. 

—A Nicky siempre le dejan hacerlo —explicó Katherine, presionando varias veces 

de más. 

Carmen no podía evitar que sus ojos recorrieran los vestíbulos. Su corazón latía 

mucho más fuerte y más rápido de lo normal. Pues claro que estaba pensando en él. 

Pues claro que quería verlo. Pero, por otro lado, no quería. 

Sentó a Katherine en el mostrador de recepción de Pediatría. 

—Katherine Rollins, para la consulta del Dr. Barnes —le dijo a la mujer que estaba 

detrás del mostrador. 
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La mujer escribió el nombre de Katherine y buscó su ficha. 

—¿Quieres jugar un ratito en la sala de juegos, chiqui? —le preguntó a Katherine. 

—¿Puede venir ella? —Katherine tocó con el índice el pómulo de Carmen. 

—Claro que sí —respondió la mujer, y les indicó con un gesto por dónde tenían 

que ir. 

Carmen no podía evitar mirar hacia atrás al caminar. Una parte de ella tenía 

muchas ganas de verlo. Una parte muy grande. 

“Bueno, otra vez será”, pensó, entrando en la sala de juegos. Era un sitio luminoso 

y soleado en donde había algunos niños más, montones de juguetes y muebles en 

miniatura. Carmen tendría que conformarse con estar de pie o sentarse en el suelo, 

porque no había forma de caber en un silloncito de aquellos. Y si por algún milagro 

cabía, no podría salir después. Se imaginó a sí misma saliendo del hospital con un 

sillón de plástico rojo pegado al trasero. 

—Oye, tú. 

Puso a Katherine delante de un laberinto de cuentas y le colocó derecho el casco. 

—¿A qué quieres jugar? 

Katherine danzó por allí de lo más feliz. Trajo un arca de Noé, un xilófono, dos 

marionetas y un libro. Carmen sabía que a Katherine siempre le fastidiaba que las 

amigas de Tibby llegaran a casa y pasaran todo el tiempo con Tibby. Ahora tenía a 

Carmen toda para ella sola. 

Carmen oyó la risita de una niña desde detrás de una gran casa de muñecas 

puesta en un rincón. También vio que asomaban algunas partes de un hombre; el 

padre de la niña, sin duda. A Carmen se le ocurrió que ella y Katherine podrían ir a 

la casa de muñecas cuando aquellos dos la dejaran. Unos niños gemelos se pasaban 

unas pelotas de baloncesto pequeñas. Carmen observó que alguien le había dado 

algunos bocados a uno de los balones. 

—¿A esto? —Katherine agitaba el arca para que cayeran los animales. 

Se pusieron a jugar. Había montones de solteros en aquella versión de la historia 

de Noé, seguramente debido a pérdidas y robos, pero a Katherine no parecía 

importarle. Carmen era el hipopótamo, el elefante, el león y el pingüino. Estaba 

fenomenal porque siempre se le habían dado bien las voces y sonidos de los 

animales. Con los pingüinos se metió mucho en su personaje. En este caso, su 

pingüino era un mafioso, una especie de Marlon Brando en El Padrino, solo que a lo 

pingüino. Katherine se reía tan fuerte que dejó de hacer ruidos. Los que estaban 

detrás de la casa de muñecas se reían también. Los gemelos las rodearon interesados. 
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De repente, Carmen se dio cuenta de que la pierna extendida que asomaba por un 

lado de la casa de muñecas llevaba una zapatilla marrón. Una Puma marrón, 

concretamente. Interrumpió de golpe el soliloquio del pingüino. Un momento 

después, una cara apareció por encima de una buhardilla en miniatura. 

Se tapó los ojos con las dos manos sintiéndose completamente humillada. 

—Hola, Win. 

No podía haber llamado más la atención. 

Él salió completamente de detrás de la casa de muñecas. Luchaba contra el 

impulso de sonreír. No, probablemente contra el impulso de reírse. De ella. 

—Hola, Carmen —dijo. Se arrastró hasta donde estaba ella sentada en el suelo con 

las piernas cruzadas. La empujó en la parte interior del codo para que el brazo en el 

que se apoyaba se le doblara 

—¿Te puedo decir que no he oído un pingüino más divertido en toda mi vida? Ni 

siquiera sabía que los pingüinos pudieran hablar. 

—Ja, ja —respondió Carmen enderezando otra vez el brazo. Intentó incorporarse y 

recobrar un poquito de dignidad. 

Se aclaró la garganta. 

—Win, esta es Katherine. Katherine y yo somos amigas. Katherine, este es Win. 

Katherine se puso de pie dándose importancia. 

—Hola —dijo. 

Win señaló su casco. 

—Me gustan tus pegatinas. 

Ella asintió. 

—Me aplasté el cráneo. 

Carmen parecía escandalizada. 

—No te aplastaste el cráneo, cariño. Te lo fracturaste. 

Katherine se lo sacudió de encima como si fuera un detalle sin importancia. 

—Y está mejorando muy rápido —añadió Carmen, posiblemente para ella misma. 

Carmen notaba que Win hacía esfuerzos por parecer serio. 

—Eh, Maddie. 

Una niña encantadora de piel morena asomó la cabeza por detrás de la casa de 

muñecas. 
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—Esta es Katherine —dijo él. 

Katherine fue directa a la casa de muñecas. 

—Oye, ¿puedo ver eso? 

—Pero si no estropeas el salón —le permitió Maddie, que parecía tener unos 

cuatro años, suficientemente mayor que Katherine para resultar totalmente 

seductora. 

Win estaba sentado en el suelo cerca de Carmen. Ella podía sentir el calor de su 

cuerpo. Podía olerlo. Olía un poco salado, como a anacardo, y un poco dulce, como a 

champú de mango. Se sintió aturdida. 

—Me sorprende verte aquí —comentó ella, algo tímida después de haber estado 

bramando y pavoneándose con los animales de plástico. 

—Esto es lo que hago. 

—Bueno, yo sabía que trabajabas aquí... —empezó Carmen. 

—No, esto es exactamente lo que hago. De nueve a dos trabajo en Pediatría, casi 

siempre aquí, en la sala de juegos. Juego con los niños cuando sus padres necesitan 

hablar con los médicos. 

Carmen levantó las cejas. 

—¿De verdad? 

—Sí. Y si necesitas trabajo, te contrato inmediatamente. Has conseguido .animar 

todo este sitio con ese pingüino. 

Ella cerró los ojos apretándolos bien. 

—Calla. 

—Lo único es que no está bien pagado. 

—¿Cuánto? —preguntó ella. 

—Nada. 

—No es muy bueno. 

—Está mejor pagado que mi trabajo a partir de las dos. Entonces voy a Geriatría 

para entretener y acompañar a los viejecillos. Siempre me insisten en que les compre 

cosas de las máquinas. Me estoy endeudando con ese trabajo. 

Una enfermera apareció en la puerta de la sala de juegos. 

—¿Katherine Rollins? 

Carmen se levantó. 
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—Vamos, Katherine. Ya nos toca. 

Win se levantó también. 

—¿Tu... hermana? —preguntó. 

—No. Soy hija única —dijo Carmen. No tenía ni idea de por qué lo había dicho. 

Era verdad, sí, pero verdad de un modo tan estrecho y poco generoso que le hizo 

sentirlo como una mentira. 

—¿Es...? 

—Es la hermana pequeña de mi amiga Tibby. Se cayó por una ventana hace unas 

semanas. Se va a poner bien, pero tienen que examinarla muy a menudo para ver 

cómo sana. Tenía que haberla traído Tibby, pero hoy le han puesto otro turno y está 

tratando de ahorrar para... —Carmen miró hacia arriba— …¿Por qué te estoy 

contando todo esto? 

Él encogió los hombros y sonrió. 

—No lo sé. 

—Vamos, Katherine —la llamó. A Katherine le estaba costando dejar a Maddie y 

la casa de muñecas. 

—De todos modos, puedes contarme más cosas —añadió él—. Escucharé todo lo 

que quieras decirme. 

Ella notó en su voz, en su particular tono esperanzado, que lo decía de verdad. 

Sabía que lo decía en serio y no solo por resultar encantador o por ligar. Tenía una 

curiosidad genuina sobre ella; estaba muy pendiente de Carmen. Se le notaba que 

quería conocerla de verdad. Y por una parte eso la hacía tan feliz como cualquier 

cosa que pudiera imaginar. 

Pero, por otra parte, la ponía triste. Porque la chica que quería conocer no era ella. 

No la estaba viendo por lo que era. La estaba viendo como una persona amable y 

generosa que se preocupaba por la gente que la rodeaba. Él estaba llegando a toda 

clase de conclusiones equivocadas. 

Y lo peor de todo era que ella lo estaba permitiendo 
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CCaappííttuulloo  1144  

MMuuééssttrraammee  uunnaa  cchhiiccaa  ccoonn  llooss  ppiieess  bbiieenn  ppllaannttaaddooss  eenn  eell  ssuueelloo  yy  ttee  mmoossttrraarréé  uunnaa  

cchhiiccaa  qquuee  nnoo  ppuueeddee  ppoonneerrssee  llooss  ppaannttaalloonneess..  AAnnnniikk  MMaarrcchhaanndd..  

—¡Vreeland! ¡Por Dios, deja de tomar el sol y ayúdame a poner algunas de estas 

cosas en el agua! 

Bridget abrió un ojo y se incorporó en el muelle. Empezó a reírse. Eric estaba 

tratando de tirar de cuatro kayaks a la vez para llevarlos al lago, y su aspecto no era 

muy elegante. 

—Tío —bramó imitando a la perfección la voz grave y la forma arrastrada y 

zarrapastrosa de hablar de su compañera de cabaña Katie—, llegas tarde. No puedo 

seguir sacándote las castañas del fuego así —Bridget se volvió a tumbar, apoyándose 

en los codos, dejando que los pantalones vaqueros compartidos se empaparan de sol. 

Ella ya había preparado todas las balsas, remos, salvavidas, zapatos de agua y los 

dos kayaks dobles. Ella siempre llegaba pronto. Él siempre llegaba tarde. El siempre 

hacía como que le desbordaba la pequeña cantidad de trabajo que ella dejaba para él. 

—Ya veo que tenemos la acostumbrada horda de campistas —dijo él. 

Era otra broma entre ellos. Tres semanas en el campamento y casi nadie acudía a 

sus actividades. Al parecer, el rafting no era tan atractivo como el descenso libre con 

bicicleta de montaña. Bueno, había un pequeño grupo de chavales que aparecían de 

vez en cuando, pero, según Eric, no estaban allí por las barcas. 

Si no se hubiera impuesto la regla de no ligar, Bridget habría batido las pestañas y 

habría dicho: “Bueno, ¿por qué han venido, qué crees?”. Pero no lo hacía. 

—¿Por qué alejas a los campistas? —preguntó Bridget. El sol la hizo bostezar. 

—Porque no quiero trabajar. Quiero tocarme las narices. 

Bridget sonrió al oírle. Sabía cómo se mataba él en el campo de fútbol. Pero de dos 

y media a cinco, lo que más hacían era estar por allí sentados. Se estaba convirtiendo 

en un ritmo agradable: entregarte tú y tu equipo sin cuartel por la mañana, y hacer el 

vago al sol con el chico que te gustaba por la tarde. 
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Bridget se puso de pie. Durante los últimos días se había puesto escrupulosamente 

su bañador menos sexy, el Speedo de una sola pieza, pero ya estaba sucio. Además, 

hoy no era un día cualquiera. Era un día de pantalones vaqueros compartidos. Se los 

había traído cuando fue a pasar el fin de semana a casa y su presencia ahora daba un 

particular aroma dulce al aire, más fuerte incluso que el intenso olor de la 

madreselva. Hoy los llevaba puestos encima de su mejor bikini verde. De todos 

modos, probablemente Eric ni siquiera se iba a dar cuenta ni le iba a importar. (¿O 

sí?) ¿Por qué tenía ella que molestarse en pensar en eso? 

Cuando llegó a sentir mucho calor, se quitó con cuidado los vaqueros, los plegó y 

los dejó en el muelle. Se soltó el pelo que llevaba peinado en una trenza. Solo por 

darse el gusto, se tiró de cabeza al lago describiendo un amplio arco. Siguió 

hundiéndose sin pararse hasta que llegó a tocar el fondo pedregoso. Se tomó su 

tiempo para volver a la superficie. Siempre había tenido una buena capacidad 

pulmonar. Cuando salió, Eric estaba allí buscándola. 

—¿Qué? ¿Eres... una ballena? 

Ella hizo como si se ofendiera mientras flotaba por allí. 

—Muchas gracias, Eric. A las chicas no suele gustarles mucho que las llamen 

ballenas. Si no estás seguro, pregúntale a tu novia. 

—No es normal que los humanos estén bajo el agua tanto tiempo. 

—Eso lo dirás por ti —nadó hacia la fila de kayaks de plástico—. Eh, ¿quieres 

probar uno de estos? 

 Era una novedad. 

—Claro. Conviene que parezca que sabemos lo que hacemos. 

 Tiraron de un kayak doble desde la orilla rocosa hasta la parte poco profunda del 

agua. Ella se sentó delante y colocó su remo en su sitio. El la siguió metiéndose al 

agua. 

Mientras subía a bordo agitó adrede la barca lo más posible, y eso la hizo reír otra 

vez. Él se colocó en su sitio. 

—Creo que has olvidado algo —comentó ella. 

Él miró alrededor. Encogió los hombros. 

—¿Un remo? —dijo ella. 

—Ah, eso —se inclinó hacia atrás poniendo su cara al sol—. ¿De verdad son tan 

importantes? —intentaba no sonreír. 

—No estoy segura de que solo flotar por ahí se considere hacer kayak —continuó 

ella. Pero puso su remo dentro de la barca y se repantigó también. 
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Estuvieron flotando un rato. 

En solo una semana habían tenido tanto tiempo muerto juntos, que Bridget estaba 

relajada con él. Hablaban de cosas. Era raro estar matando el tiempo con alguien por 

quien sentías pasión. 

Ella había conseguido tener el valor de mencionar a Kaya, de pasada, al menos 

una o dos veces al día. Quería que él supiera que lo entendía. Quería que supiera que 

respetaba que tuviera una novia y que no se iba a meter por medio. 

Él levantó la cabeza. 

—¡Bi! 

Ella miró hacia arriba. Parecía algo urgente. 

—¿Qué? 

—¡Una abeja! 

Él señaló y ella sintió de repente un zumbido alrededor de su oreja. Ella chilló y 

dio un manotazo para apartarla, pero se fue a la otra oreja. Se puso de pie de un 

salto. El kayak se ladeó violentamente. 

La abeja fue de ella a él. Se le metió en el pelo. Se levantó de un salto y produjo 

todavía más balanceo. 

Ella chillaba y reía. Agitó la barca tratando de permanecer de pie. Él gritó y se 

puso a agitar también la embarcación. Ella cayó primero al agua y oyó su zambullida 

poco después. Cuando salieron a la superficie, los dos se reían todavía más. 

Bridget tosía y resoplaba para sacarse el agua de la nariz. 

—Creo que de verdad parece que sabemos lo que hacemos. 

                                                               * * * * * 

Lena se acercó a Annik antes de la clase. Venía sudada y pegajosa del restaurante, 

le dolían los pies y tenía la camisa muy sucia. Pero a pesar de ello estaba bastante 

satisfecha consigo misma. 

—La mujer del Departamento de Ayuda Económica de la escuela me ha dicho que 

si llevo mi book al comité antes del quince de agosto, todavía puedo optar a una beca. 

Annik le respondió con una amplia sonrisa. 

—Bien hecho. 

—Les he avisado de que mi padre va a pedir que le devuelvan el dinero del 

depósito, y les he pedido que me mantengan la matrícula de todas formas. Me han 

dicho que tengo que llevar un depósito antes de que termine el mes. 
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—¿Puedes hacerlo? 

—Acabo de comprometerme a tres turnos más en mi trabajo de camarera. No me 

gusta nada, pero me pagan. 

Annik le dio una palmadita en la espalda. “Las sillas de ruedas desarrollan los 

músculos de las personas”, pensó Lena. 

—A eso le llamo yo luchar —dijo Annik sintiéndose orgullosa de ella. 

—Pero optar y conseguir son cosas distintas. Solo queda una beca completa y ya 

están evaluando más de setenta books. 

Annik miró al techo. 

—Bien. Entonces lo mejor es que hagas algo bueno. 

Después de clase, Annik esperó a Lena mientras pasaba la fregona. 

—¿Tienes una hora? —le preguntó. 

Lena se imaginó que podría llamar a casa y dar alguna excusa. 

—Claro. 

Effie la cubriría si era necesario. 

—Quiero ver lo que puedes hacer con una pose más larga. Yo posaré para ti. 

Sentada. Porque no puedo posar de pie. 

Annik parecía como si disfrutase de su propia broma. 

Lena se sintió demasiado tímida como para reírse. 

—¿Estás segura de que quieres posar? —le preguntó. 

—Me alegrará hacerlo. Me pondré allí —rodó su silla hacia las ventanas—. Nos 

queda como una hora de buena luz. 

Lena se sintió un poco insegura al montar el caballete. Era extraño mirar fijamente 

a tu profesora, pero en cuanto Lena empezó a dibujar, se sumergió del todo. Dibujó 

sin pausa durante treinta minutos seguidos. Entonces Annik estiró un poco el cuello 

y Lena trabajó treinta minutos más. Nunca había hecho una pose de más de veinte 

minutos y aquello la entusiasmaba. 

Su inseguridad volvió cuando llegó el momento de que Annik viera su trabajo. 

Annik miró el dibujo detenidamente, moviendo un poco su silla hacia adelante y 

hacia atrás. Lena se mordía la uña del dedo pequeño y esperaba. 

—¿Lena? 

—¿Sí? —le salió un poco chillón. 

—No es un mal dibujo. 
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—Gracias —Lena sabía que iba a decir algo más. 

—Pero no has dibujado mi silla. 

—¿Qué quieres decir? —Lena se sintió repentinamente incómoda. 

—Quiero decir que me has dibujado hasta los hombros. Seguro que desde este 

ángulo veías un buen trozo de la silla, pero lo has omitido. ¿Por qué? 

Lena sintió que le ardían las mejillas. 

—No estoy segura —dijo con una voz casi inaudible. 

—No estoy tratando de hacer que lo pases mal —explicó Annik—. Es que la silla 

es una parte importante de lo que soy, ¿comprendes lo que quiero decir? Tengo toda 

clase de sentimientos profundos y complicados acerca de ella, también 

resentimientos, por supuesto, pero forma parte de mí. No me veo sin ella. Me ha 

sorprendido que no la hayas tenido en cuenta.  

Lena se sintió mal. Había pensado que tal vez podría parecer que mostraba algo 

negativo de Annik si dibujaba la silla. No había estado segura de lo que debía hacer 

y, sin pensarlo en realidad, la omitió. 

—Podrías hacer un dibujo realmente bueno, Lena. Creo que esto es lo que mejor se 

te da: retratos, poses largas. Veo que respondes con profundidad a los gestos y las 

expresiones faciales. Llegarás a ser excelente si trabajas duro —era evidente que 

Annik hablaba en serio—. Pero, ¿Lena? 

—¿Sí? 

—Tienes que dibujar la silla de ruedas. 

                                                              * * * * * 

A Tibby nunca le había gustado Loretta, hasta que la despidieron. La razón 

principal de que no le gustara era que Tibby era demasiado mayor para entrar en la 

jurisdicción de Loretta y, a pesar de eso, Loretta se comportaba como si fuera la 

niñera de Tibby. 

Y además, una vez Loretta puso el mejor jersey de cachemir de Tibby en la 

secadora y lo encogió tanto que ni siquiera Katherine podía ponérselo. Tibby sabía 

que era mezquino, pero mantuvo su resentimiento durante mucho tiempo. 

A pesar de todo esto, Tibby se sintió consternada cuando sus padres la echaron. 

Consternada y culpable. 

—No ha sido culpa suya —Tibby defendió a Loretta ante sus padres cuando supo 

la noticia—. Si alguien tiene la culpa soy yo, por dejar la ventana de arriba abierta. 
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Pero sus padres mantuvieron su decisión y Tibby se sintió fatal por Loretta. En las 

demasiadas horas que pasó en su desordenada .habitación (con las ventanas bien 

cerradas por seguridad), Tibby pensaba mucho en Loretta y la echaba de menos. 

Tibby no se había dado cuenta antes del buen carácter que tenía Loretta. 

Difícilmente se ofendía por algo. Era capaz de desactivar hasta el episodio más tenso 

de la familia Rollins con su ligereza y buen humor. Era una maestra en el arte de 

desviar y distraer tanto a Nicky como a Katherine cuando se ponían insoportables. 

Esto era algo que Tibby echaba ahora mucho de menos cuando oía a su madre 

discutir y pelear con Nicky un día tras otro y provocarle unos berrinches tremendos. 

Tibby se preguntaba cómo era que su madre había aprendido tan poco del sabio 

ejemplo de Loretta durante aquellos años. 

Una noche, Tibby estuvo despierta hasta muy tarde y se puso muy llorona. Lloró 

amargas lágrimas de tristeza al pensar que Loretta ya no tenía trabajo, al pensar que 

era culpa suya que ella ya no lo tuviera y también por no haberle dicho nunca lo 

estupenda que era. 

A la mañana siguiente, Tibby encontró la dirección de Loretta en la agenda de su 

madre. Se recogió el pelo con los pasadores que Loretta le había regalado hacía dos 

navidades, se puso su blusa amarilla más alegre, se metió en el coche y partió hacia 

los confines del condado de Prince George. Lo único que tenía para guiarse era un 

plano del área metropolitana de Washington D.C. y una gran sensación de 

culpabilidad. 

Tardó dos horas y media (una y media empleada en perderse) pero la expresión 

de la cara de Loretta cuando vio a Tibby hizo que hubiera merecido la pena. Pero 

habría merecido la pena incluso si se perdiera veinticuatro horas al volver a casa. 

—¡Tibby! M'ija ¿Cómo estás? ¡Dios te bendiga! ¡Ay, mira qué hermosa estás! 

Cuéntame, ¿cómo te va? —explotó Loretta, en español. 

Loretta no solo parecía no guardar rencor, sino que abrazó a Tibby como si fuera 

una hija a la que no veía desde hacía mucho tiempo. Sus ojos se llenaron de lágrimas 

cuando le plantó varios besos a Tibby en la cara. 

Tibby todavía parpadeaba de la sorpresa cuando Loretta la hizo entrar en su 

pequeña casa y la presentó a varios miembros de su familia como si ya lo supieran 

todo de ella. Loretta hizo un gesto hacia la mujer pálida que estaba en bata en el sofá. 

—Ella no se levanta. Tiene —Loretta se golpeó el pecho como demostración—, una 

infección. 

Era la hermana de Loretta, comprendió Tibby, y esto hizo que se sintiera aún peor. 

Tibby se sentó a la mesa del comedor con Loretta, que seguía dándole palmaditas 

en la mano y preguntándole detalles de cómo se encontraba Katherine. 
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—Mejora muy rápido. Está fenomenal. Pero te echa de menos —añadió Tibby 

rápidamente. 

    Entonces, Tibby le mostró a Loretta una foto de Katherine con una enorme sonrisa 

y el casco de hockey, que Loretta besó enseguida. Quiso saber todo sobre Nicky y 

hasta quiso asegurarse de que no se estropeaban algunas sobras que había en la 

nevera. Loretta lloró mucho, tanto de tristeza como de alegría, y dijo muchas cosas en 

español que Tibby no comprendía. 

Lo que Tibby sí pudo entender fue que Loretta quería de verdad a Katherine. 

Adoraba a Nicky. Incluso quería a Tibby, Dios sabía por qué razón. ¿Cómo podían 

sus padres despedir a alguien que quería tanto a sus hijos? Era un error. 

Loretta insistió en que Tibby se quedara a cenar, y Tibby aceptó. Entonces Loretta, 

su sobrina y otra hermana trajinaron por la cocina durante una hora preparando un 

festín, mientras Tibby permanecía en el sofá con la hermana enferma viendo un 

programa de televisión. Le dieron un gran vaso de refresco de naranja y le 

prohibieron ayudar en la cocina. 

Tibby miraba a los actores que parloteaban en español y dejó volar su mente. Le 

había conmovido la capacidad de Loretta para amar incluso cuando su empleo había 

terminado de forma tan amarga. A Loretta no parecía importarle que hubiera sido 

todo tan injusto, que los padres de Tibby la hubieran atacado de forma vengativa. 

Algunas personas pasan la vida recreándose en el resentimiento y otras, como 

Loretta, no dejan que la mala fortuna las afecte demasiado. 

Cuando le mostraron la mesa a Tibby con gran ceremonia, vio lo orgullosa que 

estaba Loretta. Para agasajarla, ella, su sobrina y su hermana habían preparado 

filetes. 

Tibby intentó que no se viera la contrariedad en su cara. Le conmovía el detalle. 

Estaba claro que no era el tipo de casa en la que se cenaba filete todas las noches. Y 

por eso, Tibby masticó la carne con todo el entusiasmo posible en una chica que 

había sido vegetariana desde que tenía nueve años. 
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CCaappííttuulloo  1155  

LLaass  mmeellooddííaass  qquuee  ooyyeess  ssoonn  dduullcceess,,  ppeerroo  llaass  qquuee  nnoo  ooyyeess  ssoonn  aaúúnn  mmááss  dduullcceess;;  ppoorr  

ttaannttoo,,  ssuuaavveess  ffllaauuttaass,,  sseegguuiidd  ssoonnaannddoo..  JJoohhnn  KKeeaattss..  

—Vamos a llamarla “Carmen Buena” —dijo Carmen. 

Era sábado y habían pasado la mayor parte de la mañana en el mercado. Ahora, 

Lena y Tibby estaban tumbadas en la terraza de la parte de atrás de la casa de Tibby 

con la barbilla apoyada en las manos, diciendo que sí con la cabeza. 

—Este tío que trabaja en el hospital, se tropieza constantemente con esta chica, la 

tal Carmen Buena —Carmen se sentó en la tumbona con las piernas cruzadas al estilo 

indio. Respiró el olor a piña del protector solar de Lena—. Carmen Buena se encarga 

de cuidar a Valia. Está siendo estoica y abnegada. Se encarga de Katherine. Lo hace 

todo por la bondad de su corazón. El problema es que ese tío cree que Carmen Buena 

soy yo. 

—¿Es mono? —preguntó Tibby. 

Carmen entrecerró los ojos. 

—Tibby, ¿has estado escuchando algo de lo que decía? 

—Todo. Solo necesito contextualizar un poco. ¿Cómo se llama? ¿Cómo es? 

¿Cuánto te importa lo que piense? 

Carmen meditó un poco. 

—Bueno. Mmm... —a decir verdad, hasta pensar en él era divertido. Hablar de él 

era una gozada—. ¿Quieres saber si es mono? Vaya, no es Ryan Hennessey, 

naturalmente... 

—No, seguro —le cortó Tibby—. Él es real, para empezar. 

—Sí. Es real. Eso es algo que tiene a su favor. Y sí, es mono —no podía sacarse la 

sonrisa de la cara. 

—Es muy mono —dijo Lena—. Se te nota. Mírate. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Tibby. 
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—Win —se dio cuenta de que lo había dicho con el mismo tono de estar un poco a 

la defensiva, como había hecho él. Ya estaba poniéndose de su parte. 

—¿Win? —preguntaron las dos. 

—Sí. Viene de Winthrop. ¿Qué puede hacer? Él no escogió su nombre. 

—A mí me gusta —afirmó Lena. 

Tibby estudió a Carmen durante un largo minuto. 

—Ay, madre mía. Carma Carmina Carmabelle. Te gusta ese tío, ¿verdad? 

Carmen se puso colorada. 

—Esto es asombroso. Es nuevo —siguió Tibby—. Sí que te gusta. 

—Pero yo no le gusto a él. Ese es el problema. Él es una buena persona. Estudia 

Medicina. Hace voluntariado en el hospital todo el día. Le gusta Carmen Buena. 

—Entonces, ¿por qué no lo aclaras todo? —preguntó Lena. 

—Porque ya no le gustaré más. 

—¿Por qué no lo intentas? 

—Porque tengo miedo. No quiero estropeárselo. Prefiero que tenga una versión 

idealizada de mí que presentarle a la verdadera Carmen. Me gusta lo que piensa de 

mí... quiero decir, de Carmen Buena. 

Lena se levantó las gafas de sol. Estaba resuelta. 

—Carmen, eso es muy triste. Sé tú misma. Si no le gustas como eres, él no merece 

la pena 

—Amén —dijo Tibby. Carmen las miró con suspicacia. 

—¿Qué os pasa a vosotras dos? 

       * * * * *  

Bridget estaba sentada a un lado del campo de fútbol con su tablilla sobre las 

piernas y masticando una brizna de hierba. Por aquellos días, ni siquiera se tomaba 

la molestia de calzarse las botas. Solía ir descalza. Hasta jugaba descalza. No era 

ortodoxo, lo sabía, pero ¿a quién le importaba en realidad? Eric estaba caminando de 

un lado a otro a unos metros de allí. Supervisaba a su equipo, que estaba haciendo 

ejercicios de regates. Bridget ya no sentía que todas sus células chillaran tanto 

cuando lo veía. Se estaba acostumbrando a él. 

—Blye, de delantero —le dijo a nadie en particular.  

Ya había puesto a Lundgren, el sueco, de defensa. Era versátil. Los chavales 

europeos siempre tenían muy buena base. Naughton, su preferido especial, de 
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portero. Era completamente descoordinado, pero tenía un extraño, y aparentemente 

tonto, magnetismo para el balón. En este momento tenía a su equipo llevando a cabo 

una compleja tabla de sprints. Quería tener terminada la lista de posiciones antes de 

que volvieran. 

De repente, se proyectó una sombra sobre su tablilla. 

—Largo. No vale espiar —ordenó sin levantar la vista. 

Eric dio un paso atrás. 

—Estás loca si pones a Naughton en la portería. 

—Estoy loca si lo pongo en cualquier parte. No vale espiar. Los mirones están 

prohibidos. 

—Es un consejo amistoso. 

—Amistoso hasta que os demos una paliza. 

—Ooooh. Qué miedo me da. 

Levantó la vista por fin. El hizo como que le iba a pisar los pies. Ella se llevó la 

mano a la frente para protegerse del sol y le sonrió; un pensamiento agradable le 

cruzó la mente: “Creo que de verdad somos amigos”. 

Eric se había sentado con ella y con Diana para cenar las dos noches anteriores. Al 

principio, Diana parecía alarmada, pero acabó acostumbrándose a él. Podías 

acostumbrarte casi a cualquier cosa. Pasaban las horas sentados a la mesa en el 

comedor comparando los méritos de cada uno de sus equipos, como tres auténticos 

colgados del fútbol. 

Bridget y Eric estaban juntos ahora incluso cuando no era necesario hacerlo. El se 

iba a veces con ella cuando salía a correr por las tardes. Comían juntos en el campo 

de fútbol (excepto los lunes, cuando hacían como que cuidaban en el comedor) y 

hablaban de estrategias. No le daban demasiada importancia al hecho de estar juntos. 

Bridget podía con ello. Podía. No era tan difícil. Le quería, quizá, pero también 

quería estar con él. Podía ser feliz solo con eso. No necesitaba nada más. 

Por fin, por fin; por fin el enrarecido aire de su encuentro se disipaba. Su nueva 

relación con él había eclipsado casi totalmente la anterior. Sentía que ahora podía 

confiar en sí misma cuando estaba con él. 

Bridget vio a su equipo corriendo sin aliento hacia ella por el campo. Se quedó 

esperando de pie como una mamá orgullosa. Naughton llegó el primero. Ella 

sospechó que había hecho trampas en uno o dos giros, porque no era tan rápido. 

—Eh, Naughty, ¿cómo estás? 

—Bien —dijo tratando de recuperar el resuello. 
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—Todos a beber agua —ordenó al grupo—. Luego empezamos a trabajar. 

Naughton siguió cerca de ella, inestable sobre sus huesudas rodillas, mientras los 

demás iban a por agua. Era su reto y él lo sabía. 

—¿Vas a correr esta noche? —le preguntó el chico. 

—Probablemente. Puede que solo un poco. 

—¿Puedo ir contigo? —Eso era nuevo. 

—Pues... supongo que sí. Si queda algo de ti cuando termine con vosotros hoy. 

Él parecía ilusionado. 

—No me quedaré atrás. No te preocupes. 

Esto le hizo recordar las cosas que sucedieron dos años antes. Cómo se pegaba ella 

a Eric cuando él intentaba organizar grupos para correr en México. Ella le molestaba, 

presumía y coqueteaba descaradamente. Uf, ¿de verdad había hecho esas cosas? 

Todavía seguía pensando en eso dos horas después, cuando ella y Eric iban hacia 

el comedor a medio día. 

Él notó que estaba callada, pero no quiso molestarla. 

Joe Warshaw los abordó delante del comedor. 

—Justo los dos que buscaba —dijo llevándolos a un lado. Le hizo una especie de 

guiño a Bridget como si quisiera decirle: “¿Ves? Tu compañero no está tan mal”. 

Bridget miró al suelo. 

—Hemos programado un recorrido de rafting para este fin de semana —explicó 

Joe—. Por el río Schuylkill, pasando una noche fuera. Es un tramo fácil, y hay que 

sacar la balsa una sola vez. Se han inscrito ocho chavales. Tenía que hacerlo Esmer, 

pero tiene que salir este fin de semana y vosotros dos estáis aquí. ¿Os importa? 

—¿Se tendrá en cuenta si nos importa? —preguntó Eric. Conocía cómo era Joe. 

Joe le dedicó una amplia sonrisa. 

—La verdad es que no. 

—Pues eso —dijo Eric. 

—Les diré a los de la cocina que pongan las tiendas y todo lo demás en la 

furgoneta. Os lo pondré fácil. ¿Qué tal? 

Eric y Joe hablaron de la logística mientras la mente de Bridget se perdía por los 

alrededores. Iba a salir de acampada con Eric. “Ay, Señor”. Confiaba en sí misma 

para mantener una relación de amiga durante las comidas e incluso en las tareas del 
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lago. Había llegado a la maestría en ese arte sutil. Pero dormir cerca de él en un saco 

bajo las estrellas... No estaba segura de confiar en sí misma para hacer eso. 

      * * * * * 

          Hola, chiquitas: 

¡¡¡¡41 días!!!! ¿Sabéis dónde están vuestros bikinis? 

                                                                      Bi 

      * * * * * 

Le vino en sueños. De verdad. 

Lena estaba soñando con Valia, su madre, Effie y toda clase de incongruencias. Y 

en su sueño iba al comedor, o a un sitio que ella sabía que era el comedor a pesar de 

que tenía otro aspecto. Y en vez de ser los miembros de su familia los que estaban 

sentados en las sillas, eran dibujos que los representaban a ellos: grandes hojas de 

papel con dibujos al carbón colocados sobre las sillas. A Lena no solo le gustaban 

esos dibujos, en su sueño, sino que sabía que los había hecho ella. 

Y cuando despertó, supo cuál iba a ser su proyecto para el book. No era tanto 

porque quisiera dibujar una serie de retratos de su familia. Era más porque sabía que 

era lo que debía hacer. 

Decidió empezar por su madre, el origen de todas las cosas. Además, sabía que 

podía convencer a su madre. Después de la cena, recorrió la casa buscando el sitio 

adecuado para que posara. 

—Siéntate aquí —Lena le señaló el sofá del salón, de terciopelo verde con cojines 

perfectamente colocados. Examinó a su madre. No. Ella no descansaba en el salón 

muy a menudo. 

—Vamos a probar en la cocina —le propuso Lena, y su madre la siguió hasta allí. 

Sentó a Ari junto a la mesa. Mejor. Pero en realidad su madre nunca se sentaba. 

—Ponte de pie, ¿vale? —dijo Lena. Dejó que su madre fuera al lugar donde solía 

cocinar. Eso tenía sentido. Sin pensarlo, su madre apoyó los codos sobre la encimera 

de granito y puso la barbilla entre las manos esperando a que Lena decidiera. 

—No te muevas —pidió Lena—. Así está bien. 

Colocó un banco frente a su madre y apoyó el tablero de dibujo sobre sus piernas. 

Lena se obligó a observar un largo rato antes de empezar. Quería ver todo lo que era 

real y también lo que había allí. No quería que nada la intimidara. 

Empezó. Le gustaba la delicadeza de la piel de su madre en contraste con la 

encimera de granito pulido, la forma en que la piel de los codos se aplastaba un poco 



AAnnnn  BBrraasshhaarreess                                                                                            TTeerrcceerr  VVeerraannoo  eenn  VVaaqquueerrooss  

 

 

~~111100~~  

 

sobre la piedra. Su madre evitaba la delicadeza, prefería la dureza, pero lo que ella 

tenía era delicadeza. 

Lena quería captar los nudillos algo flácidos y desgastados de su madre junto a la 

dura permanencia de su anillo de boda presionando en su mejilla como en ese 

momento. Analizó sus pendientes de diamantes de brillo severo, un regalo del padre 

de Lena en su vigésimo aniversario, colocados en sus suaves y cansados lóbulos. 

Dibujar no era un ejercicio pasivo, solía decir Annik. Tenías que buscar la 

información; tenías que meterte para encontrarla. 

Lena se esforzó en mirar más a fondo en la forma indecisa de los ojos de su madre; 

las líneas que avanzaban hacia sus labios se hacían más pronunciadas por el modo 

deliberado y cuidado de su expresión. 

Ari quería apoyar a Lena de alguna manera. Posaría para este dibujo hasta que se 

le durmieran todos los miembros. Pero también necesitaba permanecer junto a su 

marido. Ya había cedido demasiado aquel año como para volverse atrás. Tal vez era 

una pacificadora, pero ahora a ella también iban a pedirle cuentas. 

Lena veía la pugna de estos conflictos en cada cuadrante del rostro de su madre. 

Veía las diminutas líneas que, a modo de fallas geológicas, evidenciaban los 

sentimientos que partían en dos a su madre. Ari, en algunos aspectos, era muy 

plácida: su pelo liso, sus cejas depiladas, su ropa elegante con muchos tonos suaves 

de beige. Y, en otros aspectos, Lena veía que mantenía una guerra interior. 

Se imaginó que era un mariscal de campo que supervisaba las hostilidades entre 

las cejas de su madre. Luego imaginó que era un cartógrafo y que representaba en un 

mapa cada curva y cada depresión existentes entre el pómulo y la mandíbula de Ari. 

Se imaginó ciega, recorriendo con el tacto de su carboncillo el cuello y la clavícula de 

su madre. Imaginó que era del tamaño de un acaro y que se arrastraba por las 

concavidades como valles de los hombros. 

Cuando Lena le llevó el dibujo a Annik al día siguiente, Annik se emocionó 

visiblemente. Se quedó casi sin habla. 

—¿Crees que he logrado plasmar la silla de ruedas? —preguntó tímidamente 

Lena. 

Annik la abrazó apretando las piernas de Lena contra las ruedas. 

—Sí que lo creo.  
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CCaappííttuulloo  1166  

¿¿DDeebbeerrííaammooss  hhaabbeerrnnooss  qquueeddaaddoo  eenn  ccaassaa  yy  ppeennssaarr  eenn  eessttee  ssiittiioo??..  EElliizzaabbeetthh  BBiisshhoopp..  

—Hola, Naughty. 

Bridget no le había dicho a Naughton la hora exacta para salir a correr aquella 

tarde, pero de todos modos él estaba allí. Se preguntó cuánto tiempo llevaba 

esperando junto al camino al pie de la colina. Eric, aquella tarde, no había ido. 

Corrieron en silencio bastante tiempo. El aire estaba tan cargado de humedad que 

prácticamente se podía oír salpicar el agua. Bridget tenía que reconocerle el mérito a 

Naughty. El tramo cuesta arriba era francamente brutal (a ella le gustaba empezar a 

correr en condiciones duras), y se mantuvo a la par con ella incluso cuando parecía 

que se iba a morir. 

Tenía catorce años. Parecía infinitamente más joven que Bridget, pero observó con 

cierta mortificación que la diferencia de edad entre ellos no era mucho mayor que la 

que la separaba a ella de Eric. 

Él giraba la cabeza constantemente para mirarla. Estaba nervioso. 

Se detuvo brevemente en lo alto de la montaña para disfrutar de la vista. Formaba 

parte de su ritual. El silencio solo era interrumpido por Naughton: respiraba tan 

fuerte que a Bridget le asustaba que fuera a explotarle un pulmón. 

Ella esperó a ir cuesta abajo para conversar. 

—¿Qué tal vas? —le preguntó. 

—B-bien —logró pronunciar. 

Él esperó hasta que terminaron el circuito de seis kilómetros y empezaron a 

caminar para descargar su corazón. 

—Esto, Bridget. 

—¿Sí? 

—¿Te gusta Bridget o Bi? 

—Cualquiera. Los dos. 
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—Vale. Esto, Bi. 

—¿Sí? 

—Quería decirte algo. 

—Vale. 

Silencio. 

—Esto... no importa. 

El sudor hacía que le brillara toda la cara. 

—Vale. 

Él no podía soportar dejarlo así. 

—Yo, esto, creo que eres... estupenda. 

—A mí también me gustas, Naughty. 

Él carraspeó. 

—Creo que estoy hablando de una forma distinta de gustarse. 

—¿Como una novia? —fue al grano. Aquello podría durar toda la noche. 

Él se sorprendió. 

—Sí. 

—Soy tu entrenadora, Naughty. Sabes que no puedo ser tu novia. 

Eso a ella no le había valido en Baja California, ¿verdad? ¿Por qué pensaba que 

podía valerle a él? 

—¿Tienes novio? 

Esa hubiera sido una salida fácil, pero no le apetecía mentir. 

—No. En realidad no. 

—¿Tal vez después del campamento? —propuso—. Podría esperar. 

Él era mucho más dulce y más racional de lo que ella había sido. ¿Por qué cerrarle 

todas las esperanzas? 

—Tal vez algún día. ¿Quién sabe lo que podría pasar? 

Unas horas después estaba sentada junto a Eric en el muelle. El sol se iba 

ocultando detrás de los árboles y ella estaba pensativa. 

—¿Puedo disculparme por algo? —le preguntó balanceando sus pies desnudos en 

el cálido aire. 
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—¿De qué tienes que disculparte? —interrogó perezoso. Tenía el pelo revuelto; se 

lo había dejado secar después de bañarse en el lago. Su rostro sin afeitar estaba 

relajado como nunca lo había estado con ella en aquel primer verano. 

—De hace dos veranos. 

El dio un leve respingo, pero la dejó seguir. 

—Este chaval, Jack Naughton, quiere salir conmigo. Es dulce, pero me ha hecho 

pensar en mí misma. Me ha hecho recordar cómo me comporté contigo, y me he 

sentido muy avergonzada —arrancó un trocito de madera del muelle y lo lanzó al 

agua. Resopló—. Siento haberlo hecho. Debiste pensar que estaba haciendo el 

ridículo. 

El rostro de Eric mostraba dolor. Estuvo callado durante mucho rato. 

Ella subió los pies al muelle y abrazó las rodillas apretándolas contra su pecho. 

Presionó la barbilla contra una de las rodillas bronceadas temiendo mirarlo. Podía 

sentir el peso de su cabello suelto secándose sobre su espalda. 

No habían hablado de esto antes. En todo el tiempo que habían pasado juntos, no 

habían mencionado el hecho de que ya se conocían—y menos de que ya se conocían—

Nunca hablaban de “nosotros”. No había ningún “nosotros”. 

Pero ahora se elevaba el espectro del “nosotros”, ¿no? No para resucitarlo, se 

prometió ella. No era eso. Su mente le trajo una versión graciosa de la conocida cita 

de Julio César: “No he venido para alabarnos sino para sepultarnos”. 

Eric se pasó una mano por el cabello. 

—Yo no pensaba que hacías el ridículo —dijo por fin, un poco a la defensiva—. 

Era más complicado que eso. 

—Pero fue todo culpa mía. Sé que lo fue. 

Parecía tremendamente cansado. Un lado de su boca estaba recto y el otro 

señalaba hacia abajo. Ella se daba cuenta de que él ya no quería seguir hablando de 

aquello. 

—No volveré a sacar el tema —comentó suavemente. Los ojos le escocían con 

lágrimas que no quería que él viera—. Te lo prometo. Podemos olvidar que sucedió. 

Cuando él habló de nuevo, lo hizo en un tono de voz tan bajo que apenas pudo 

oírle. 

—¿Te crees que podría olvidarlo? —se frotó un ojo con la mano—. ¿De verdad 

crees que todo fue cosa tuya? ¿Que yo no lo quería también? 

      * * * * * 
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Brian estaba allí, así que Tibby se quedó en su habitación. Venía a ver a Katherine 

casi todos los días. Estaba transformando el yeso de su brazo en una obra maestra. 

Dibujaba un dragón enorme y feroz con los rotuladores de Katherine añadiendo un 

poco en cada visita. 

Brian también venía para ver a Tibby, sospechaba ella, pero Tibby no quería verlo. 

De vez en cuando la pillaba cuando bajaba a la cocina a hurtadillas para coger 

provisiones y le preguntaba, con la mirada de sus ojos hundidos, por qué le evitaba. 

Y ella seguía evitándole porque no tenía respuesta. 

Tibby estaba encima de la cama y había dejado la puerta entornada unos 

centímetros para poder oír la voz de Brian sin ser vista. Fue entonces cuando llegó 

Carmen. Brian era lo bastante cauto para dejarla sola, pero con Carmen no había esa 

suerte. Carmen entró y cerró la puerta detrás de ella. 

—¿Qué haces? 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Por qué no quieres ver a Brian? El pobre chico está que se muere. 

—Está aquí para ver a Katherine —afirmó poniéndose a la defensiva. 

Carmen no era una persona especialmente paciente. 

—Cállate. Él adora a Katherine, ya lo sé, pero quiere verte a ti. 

—¿Por qué no puedo estar sola si me da la gana? —dijo Tibby con malos modos. 

Carmen suspiró. Estaba en uno de esos días suyos en los que, por el cariño que le 

tenía, no iba a dejarle pasar ni una. 

—Porque Brian te quiere. Y estoy bastante segura de que tú sientes lo mismo. Así 

que ¿qué estás haciendo? Te guste o no, te vas a Nueva York dentro de mes y medio. 

No puedes dejar esto así. 

Tibby estaba cansada de oírlo. Su madre había estado en su habitación cantando 

exactamente la misma cantilena no hacía ni veinticuatro horas. 

—¿Por qué todo el mundo tiene tanta prisa en vernos juntos a Brian y a mí? ¿Por 

qué tiene que ser mi novio? ¿Es que si no tienes un novio no eres una persona real? 

¿Por qué todo el mundo tiene que estar enamorado de alguien? 

—No tienes que estar enamorada de alguien —respondió Carmen—. Pero ocurre 

que lo estás. Y, además, Brian significa para ti algo más que ser solo tu novio —

Carmen miró con desagrado el desorden de su alrededor—. ¿Es por Katherine? 

Porque Katherine está mejorando rápidamente y eres tú la que actúa como si 

estuviera lastimada. 
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—No es por Katherine —dijo Tibby, solo para quitarse a Carmen de encima—. No 

es por nada. Y, de todos modos, quizá estés equivocada. Puede que Brian no me 

guste de esa forma. 

Carmen la miró de arriba abajo. 

—¿Me estás diciendo honestamente que Brian no te gusta de esa forma? 

Tibby no podía decir que no le gustaba sin mentir, así que decidió no decir nada. 

      * * * * * 

—Hola, papá. Soy yo. 

—¡Hola, ratita! Qué alegría oír tu voz. ¿Qué pasa? 

Carmen y Al hablaban con bastante regularidad los domingos por la tarde, por eso 

una llamada un jueves por la noche tendía a provocar un “¿Qué pasa?”. 

A Carmen, de forma un poco enfermiza, le había entusiasmado decirle a su madre 

que no cumpliría su sueño de toda la vida de ir a Williams. Pero no le entusiasmaba 

nada decírselo a su padre. Había pospuesto cien veces esa llamada. 

—Yo... esto... ¿Cómo está Lydia? 

—Está fenomenal —su padre, obviamente, sabía que se estaba yendo por las 

ramas. 

—¿Cómo está Krista? 

—Creo que está bien. 

Al era siempre más comedido en este tema. No quería que sonara obvio que Krista 

era la chica que vivía con él mientras Carmen era la chica que llamaba los domingos. 

A pesar de que esa era la verdad. 

—Dale recuerdos de mi parte, ¿vale? 

—Por supuesto. Se alegrará. Ahora, cuéntame. ¿Te va todo bien? ¿Qué tal tu 

trabajo? 

—Está... perfectamente. Escucha, te llamo porque... bueno, porque... —tenía que 

obligarse a decirlo—. Porque estoy pensando mucho en este otoño. 

—Vale... 

—Puede que no esté lista para salir de casa justo ahora —lo dijo tan deprisa que le 

salió como si fuera una sola palabra larga. 

—Ratita, explícame lo que quieres decir. 

—Con mamá y David, y mamá esperando al bebé y todo eso. Es difícil imaginar 

que me vaya justo ahora. 
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—Vale... 

—Puede que me quede aquí este otoño. Incluso puede que vaya la Universidad de 

Maryland. Me han aceptado allí, ya sabes, solo por si acaso. 

—Ah, no lo sabía. 

—Ha sido hace poco. 

—Vamos a ver. ¿Dices que puede que te quedes en casa este otoño? 

—Creo que es probable que lo haga —soltó el aire que había estado aguantando 

por lo menos desde hacía un minuto. 

—Entonces, no vas a Williams. 

—Puede que no. 

—¿Puede que no? 

—Probablemente no. 

—Probablemente no. 

—Sí. La cosa es que tengo que llamar a Williams y avisar. No puedo retener la 

plaza si no voy a utilizarla, ¿comprendes? 

—Sí, estoy seguro de que en eso tienes razón —en realidad, su padre no parecía 

enfadado. Sonaba tranquilo. 

—Así que supongo que les voy a llamar. 

Notó que su padre se pasaba el auricular al otro oído. 

—Ratita, ¿por qué no me dejas que me ocupe de eso, eh? Ya he puesto un depósito 

elevado y puede que necesite llegar a un acuerdo con ellos para que me lo 

devuelvan. 

—Ah, no. ¿Crees que...? —Carmen no podía soportar pensar que, además de todo, 

a su padre le sacaran miles de dólares. 

—Yo creo que no habrá problema —dijo él—. Deja que me ocupe yo, ¿vale? —

estaba muy tranquilo. 

¿Era posible que su madre le hubiera hablado ya? Carmen detectaba un ligero olor 

a conspiración de sus padres. Hasta los padres divorciados eran capaces de cosas así 

cuando estaban preocupados. 

—Gracias, papá —una vez más, las lágrimas hicieron acto de presencia—. ¿Seguro 

que no estás decepcionado? —su voz la desobedeció y se quebró con la última sílaba. 

Él suspiró. 
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—Si quieres ir a Williams, yo quiero que vayas a Williams. Si quieres ir a 

Maryland, quiero que vayas a Maryland. Quiero que seas feliz, ratita. 

¿Cómo podía tener esos padres tan estupendos? ¿Cómo de unos padres tan 

estupendos había salido una hija tan desastrosa? 

Aún no había terminado de ser estupendo. 

—Yo te quiero, Carmen. Confío en ti para que tomes las decisiones correctas. 

Carmen sintió como si un yunque hubiera sustituido misteriosamente a sus 

intestinos. A veces, la confianza se sentía como el peor regalo del mundo. 
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CCaappííttuulloo  1177  

 EEss  ssiieemmpprree  llaa  mmiissmmaa  hhiissttoorriiaa..  CChhiiccoo  eennccuueennttrraa  cchhiiccaa,,  cchhiiccoo  ppiieerrddee  cchhiiccaa,,  cchhiiccaa  

eennccuueennttrraa  cchhiiccoo,,  cchhiiccoo  oollvviiddaa  cchhiiccaa,,  cchhiiccoo  rreeccuueerrddaa  cchhiiccaa,,  cchhiiccaa  mmuueerree  eenn  uunn  ttrráággiiccoo  

aacccciiddeennttee  ddee  ddiirriiggiibbllee  ssoobbrree  eell  ppaarrttiiddoo  ddeell  OOrraannggee  BBooww  eell  ddííaa  ddee  aaññoo  nnuueevvoo..  TThhee  

NNaakkeedd  GGuunn..  

El rafting iba bien. Esta vez no había abejas suicidas. Ni salpicones, ni movimientos 

bruscos de la barca, ni caídas por la borda. Bridget y Eric mostraron de forma 

convincente que sabían lo que hacían. Mientras tanto, entre los campistas, ocho 

chicos, sí hubo muchos salpicones, choques y golpes con los remos. Se lo pasaron en 

grande mientras Bridget y Eric se dedicaron solo a trabajar. Durante las largas horas 

flotando por el caluroso y tranquilo río, Bridget tuvo mucho tiempo para arrepentirse 

de su última conversación con Eric. Había cambiado el ambiente entre los dos. Desde 

luego que sí. La naturalidad se había esfumado. De repente eran considerados y 

corteses. Eso lo odiaba de verdad. 

Habían surgido tensiones de todo tipo. Se sintió tímida al quitarse la camiseta que 

llevaba sobre el bikini cuando tuvo calor, a pesar de que todos los demás ya estaban 

en bañador. Desviaba los ojos del pecho desnudo de Eric, aunque lo había visto así 

muchísimas veces. Mientras se trenzaba el cabello, levantaba la vista y lo veía 

mirándola e, instantáneamente, los dos bajaban la vista. 

Cuando la lluvia empezó poco después de cenar arroz y alubias sin gracia, al estilo 

campamento, ambos pusieron cara de estar algo contrariados. Había tres tiendas: dos 

de cuatro plazas para los campistas y una de dos plazas para los monitores. La de 

dos plazas le pareció cómicamente pequeña a Bridget cuando empezó a montarla. 

Se figuró que Eric había contado con dormir bajo las estrellas. Y ella también. De 

ese modo, él podía estar en un lado del campamento y ella en el opuesto, y así 

podrían evitar complicaciones. El viento soplaba más fuerte y les lanzaba grandes 

gotas de lluvia como si quisiera dejárselo claro: esa noche todos tendrían que dormir 

en tiendas. 

A Bridget se le daba bien sacarse de encima la tensión golpeando el suelo con los 

pies. Era un talento especial que tenía. Caminaba por ahí marcando el paso, 
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pisoteándola, sin hacerle demasiado caso. Pero esta vez le estaba costando. Sus tallos 

se le enroscaban por los tobillos y la inmovilizaban. 

No sabía adonde ir para quitarse el traje de baño. No quería que él la viera 

cepillándose los dientes o peinándose. Como es obvio, no quería que supiera que 

estaba haciendo pis en el bosque. No quería encontrárselo en calzoncillos o algo peor. 

Le ponía nerviosa pensar que la vería metiéndose en el saco de dormir en camisón. 

Cuando pensaba en su imprudencia con él dos veranos antes, se encogía. ¿Cómo 

podía haber hecho aquello? Entonces ni siquiera lo conocía. 

Tal vez lo había hecho exactamente por eso. 

Le dejó mucho tiempo a solas en la tienda antes de preguntar cortésmente si podía 

entrar. Fue tan cortés que estaba empapado. 

Metida en el saco de dormir, con el cabello apelotonado bajo el cuello, se giró para 

darle la espalda, como si no estuviese notando que se estaba metiendo en su saco a 

menos de medio metro de ella. Deseaba reírse con él de aquello, pero no podía 

encontrar la forma de hacerlo. 

Allí estaban acostados en una diminuta tienda naranja, el uno junto al otro. La 

lluvia seguía cayendo. Podía oler su champú y su piel húmeda. Era incómodo de una 

forma mágica. 

La situación le resultaba demasiado embarazosa como para detenerse a pensar en 

las sugestivas posibilidades que tenían ante ellos si dejaba volar libre su mente. En 

realidad, lo que más quería de verdad era tranquilizarlo. Ella no constituía una 

amenaza. De verdad que no. Quería demostrárselo. 

Se dio la vuelta y quedó tumbada de espaldas mirando hacia arriba. El hizo lo 

mismo. 

Ella carraspeó. 

—Háblame de Kaya —dijo Bridget—. ¿Cómo es? 

Eric no respondió inmediatamente. 

—Seguro que es guapa. 

Él expiró lentamente. 

—Sí. Es guapa —sonaba un poco a la defensiva. No le gustaba hablar de este tipo 

de cosas. 

—¿Pelo claro u oscuro? 

—Oscuro. Además, en realidad es medio mexicana. 
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—Eso es guay —Bridget, de forma absurda, deseó ser medio mexicana también—. 

¿Va a Columbia? 

—Acaba de terminar la carrera. 

A Bridget le sonaba muy mayor, muy sofisticado y completamente envidiable ser 

medio mexicana y haberse licenciado en Columbia. Se dio cuenta de que estaba 

desarrollando un complejo de inferioridad allí tumbada estúpidamente en su saco de 

dormir, encogiéndose dentro de su piel adolescente y no mexicana. Ni siquiera quiso 

decir nada más por temor a quedar todavía más tonta y más cría en comparación con 

su deslumbrante novia. 

¿Por qué había invitado Bridget a la novia de Eric a su pequeña tienda naranja? 

Él se dio la vuelta hacia ella y apoyó la cabeza en una mano. Hablar un poco, 

incluso sobre eso, había puesto las cosas más fáciles entre ellos. 

—Oye, yo quiero saber sobre tus amigos. 

Ese era un cebo al que no podía resistirse. Y así, gastó su nerviosismo en parlotear, 

sintiéndose todo lo tonta y cría que podía ser. 

      * * * * * 

El siguiente reto para Lena era grande. Era Valia. Lena había evitado a su abuela 

escrupulosamente durante muchos meses, así que casi le aterrorizaba mirarla de 

frente. 

Lena medio esperaba que Valia se negara a posar, pero no lo hizo. Se sentó en el 

escritorio en la salita y miró directamente a Lena. 

—Puedes hacer algo en el ordenador si quieres. Puedo dibujarte así —sugirió 

Lena. 

Valia encogió los hombros. 

—Ya terminado con el ordenador hoy. 

Lena calculó que ya era tarde en Grecia; probablemente esa era la razón. 

—Puedes ver la televisión si así estás más cómoda. 

—No. Yo quedo aquí —dijo Valia. 

Lena tenía que ser fuerte. Estaba buscando una salida y Valia la miraba de frente. 

Se obligó a ser valiente. 

Al principio fue duro. Lena había estado evitando la pena obvia de Valia y sus 

propios problemas asociados. Al ver la cara de Valia, no podía ignorar aquel dolor. 

Dibujar a Valia significaba no solo verlo, sino perseguirlo. Lena sintió que su única 

esperanza era intentarlo por etapas. 
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Cuánto había envejecido su abuela en el último año. La piel de Valia estaba tan 

arrugada que parecía que se le iba a caer de los huesos. Sus ojos, que habían sido 

oscuros, eran ahora acuosos y desvaídos, con una tonalidad azulada en torno al iris. 

Miraban al exterior desde los pliegues de la piel como si lo hicieran desde el interior 

de dos cavernas. 

Bapi había amado a Valia. Lena imaginaba que, incluso cuando ya eran muy 

viejos, Bapi veía a Valia como la mujer joven y bella que había sido. Ahora no había 

nadie que la viera así y, en consecuencia, se había marchitado. 

De repente, Lena comprendió su reto. Iba a intentar ver a esa Valia, la Valia de 

Bapi, en este rostro. No buscaría solo la pena, aunque era mucha. Sería como una 

arqueóloga. Desenterraría a la Valia anterior; la redescubriría en medio de toda la 

desolación. 

Ahora Lena ya miraba de verdad y Valia estuvo a la altura. La miró a su vez. Lena 

nunca había hecho un dibujo en el que su sujeto la mirase fijamente a los ojos. Era 

como una competición para ver quién aguantaba más la mirada, que acaba en tablas. 

La arqueóloga Lena vio pistas en la forma de las cejas de Valia. Tomaba prestado 

un poco de Effie; algunas personas pensaban que se parecía a Valia. Vio a su padre 

en la boca y la barbilla de Valia. Lena iba dibujando lo que observaba, pero dejaba 

que el pasado la informara de cómo interpretarlo, si es que era posible. Podía ver la 

belleza si lo intentaba de verdad. 

La expresión habitual de agresividad de Valia iba desapareciendo lentamente de 

sus rasgos. Las partes y sitios que constituían su rostro adoptaban formas nuevas 

más naturales. Lena se dio cuenta de que a Valia le gustaba que la miraran. Y eso le 

hizo considerar, con tristeza, lo poco que la miraban todos. Todos la temían. Todos 

apartaban sus ojos de ella. ¿Quién quería otra tragedia en su día? Con educación, 

ignoraban sus quejas o se sometían a ellas solo para hacerlas desaparecer. O, al 

menos, deseaban que su rabia, su sufrimiento, su soledad, su descontento y todas sus 

quejas desaparecieran. Con lo demás podían convivir. 

No era raro que Valia estuviera enfadada. Su hijo la había traído casi a la fuerza y 

ahora se pasaba todo el tiempo deseando que no estuviera allí. Y la misma Valia 

quería irse, esa era la cosa. Ellos querían que se fuera; ella quería irse. Qué lío. 

Lena dibujaba y dibujaba. Valia era una modelo excepcional. Mucho mejor que los 

profesionales de la escuela, a los que les pagaban quince dólares por hora. Durante 

setenta minutos, Valia estuvo como una estatua, sin suspirar, quejarse o estirarse ni 

una sola vez. 

Después de un rato, Lena notó que tenía lágrimas en los ojos, pero no paró por 

ellas. ¡Qué sola estaba Valia! Cuánto le gustaba que la miraran, por fin. Qué tragedia 

para todos haberla privado tanto de ese alimento. 



AAnnnn  BBrraasshhaarreess                                                                                            TTeerrcceerr  VVeerraannoo  eenn  VVaaqquueerrooss  

 

 

~~112222~~  

 

Cuando Lena terminó, se levantó y le dio un beso a Valia en la cabeza. No se 

habían tocado durante meses. Valia parecía conmovida. 

Tímidamente, Lena le mostró el dibujo a Valia. “Te he visto. Creo que por fin te he 

visto”, dijo Lena en silencio. 

Valia lo miró un buen rato. No dijo nada. Asintió con brusquedad, pero Lena creía 

que en aquella extraña tarde de sábado las dos se habían visto. 

Al día siguiente, en el desayuno, Valia había vuelto a las andadas. 

—¿Quién ha hecho este café? —exigió, comportándose como si fuera muy 

probable que lo fuese a escupir en la mesa. 

—Yo —respondió Lena rápidamente—. ¿No te gusta? 

—Es el peor —dijo Valia con énfasis. 

Lena clavó sus ojos en los de Valia y no los apartó. 

—Entonces, no te lo bebas. 

Toda la familia se la quedó mirando atónita y Lena se sintió muy orgullosa de sí 

misma. 

      * * * * * 

—“Hola, ¿Carmen? Espero que sea la Carmen correcta. Si es la Carmen correcta, 

entonces soy Win. Si no... sigo siendo Win y siento molestarte. Incluso si eres la 

Carmen correcta, puede que te esté molestando, y si es así, lo siento. He encontrado 

tu número en... bueno, no importa. No soy un acosador ni nada por el estilo. Te lo 

juro por Dios. Nunca he llamado a nadie así, sin más. Pero tengo que admitir que he 

estado pensando en ti y...” Piiiiiii. 

      * * * * * 

En mitad de la noche, Bridget sintió un pequeñísimo cosquilleo de cabello en su 

brazo. Abrió los ojos sin mover ni un solo músculo. Dormido, Eric había rodado 

hacia ella. Su cabeza se había acercado tanto que le rozaba el hombro. Se sintió sin 

aliento. Sus cuerpos estaban doblados en la misma dirección, el de ella abrazando el 

suyo a distancia. Sus sacos casi se tocaban por la parte inferior. 

Lo poco que había dormido aquella noche era ligero y lleno de sueños 

superficiales. No podía dormir más profundamente estando tan próxima a él. Se 

preguntaba si Eric se daba cuenta de lo cerca que estaban sus cuerpos, cómo se 

mezclaba su respiración. ¿O era su sueño inocente y profundo? 

Con mucho cuidado, tan fría como el hielo, movió un pie. Mantuvo la respiración 

hasta que, a través de su saco de dormir, pudo sentir ligerísimamente, con el dedo 

gordo, la forma de su talón. Rogó que no lo notara ni se moviera. No lo hizo. Dormía. 
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Apartó el pie arrepentida. 

Habría dado cualquier cosa para que la deseara otra vez. Pero habría dado todavía 

más para que confiara en ella. 
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CCaappííttuulloo  1188  

 NNoo  mmee  hhaaggaass  pprreegguunnttaass  jjuussttoo  aahhoorraa..  EEssttooyy  ddee  mmaall  hhuummoorr  yy  lloo  mmááss  sseegguurroo  eess  qquuee  

mmee  bbuurrllee  ddee  ttii..  EEffffiiee  KKaalliiggaarriiss..  

Tibby estaba de pie a la entrada del cine esperando a que terminara la sesión de la 

una. Había dejado del todo de ver las películas. En esos días prefería estar ante los 

ventanales y mirar afuera. Una tarde, la taquillera se puso enferma y Tibby tuvo que 

hacerse cargo de aquella minúscula habitación. Fue divertido: seguro, abarcable y 

predecible. 

Tibby dudó, otra vez, de si había elegido la carrera adecuada. Se preguntaba si la 

Universidad de Nueva York tendría alguna plaza en contabilidad. O tal vez ofrecían 

la carrera de encargado de cobros de cabina de peaje de autopistas. O de cajera. Se 

imaginó a sí misma disfrutando de un empleo en una de esas tiendas de licores de 

los barrios bajos donde te sientas detrás de una gruesa mampara de metacrilato a 

prueba de balas y la gente paga por una ranura de la ventanilla. Eso le parecía 

acertado para ella. 

Vio a un pequeño grupo al otro lado de la calle y experimentó esa fracción de 

segundo de objetividad en la que ves a alguien que conoces antes de que te des 

cuenta de que lo conoces. El alto, por supuesto, era Brian. Tibby estaba asimilando 

constantemente su aspecto actual. Cuando había sido el peor de los zarrapastrosos, 

su cabello descuidado (largo, despeinado, mal cortado) había desempeñado un papel 

importante en el círculo vicioso de lo que era el aspecto de Brian. 

Ahora le quedaba muy atractivo, lo llevaba descuidado en su justa medida. Ella le 

compraba la ropa un par de veces al año en Oíd Navy, una tienda de ropa barata, así 

que no había habido ningún cambio radical en ese tema. Él había descubierto por sí 

mismo que le gustaba ducharse. Eso había ayudado también. 

El cuerpecito con la cabeza gigante de jugador de hockey era Katherine, 

naturalmente. Cada vez que Tibby veía aquel casco, se le hacía un nudo en el 

estómago. Los músculos faciales se le tensaban hasta formar una mueca, a pesar de 

que luchaba contra ello. Verlo la enojaba y hacía que le dieran ganas de llorar. 
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Nicky llevaba la otra mano de Katherine. Hasta él se había hecho más protector 

hacia ella. 

Cruzaron la calle y se acercaron a la puerta del cine. Katherine vio a Tibby a través 

de los cristales. Agitó la mano para saludarla con tanto entusiasmo que el casco se le 

ladeó y la correa que lo sujetaba le dobló la oreja. Tibby les abrió la puerta. 

—¡Venimos a ver una película en tu cine! —gritó Katherine. 

Tibby le enderezó el casco. Siempre estaba haciéndolo. 

—¡Mira! —Katherine se señaló la cabeza. 

—¿Qué? —preguntó Tibby. 

—¡Pegatinas! —Katherine estaba extasiada—. Nicky me ha ayudado a ponerlas. 

En efecto, el casco de hockey estaba lleno de pegatinas, llevaba todos los 

superhéroes y personajes de dibujos animados de la historia del merchandising barato. 

—Guauuu... Cómo mola. 

—Ahora, a lo mejor no quiero que me lo quiten nunca —declaró Katherine 

triunfante. 

Tibby sintió que se le cortaba la respiración. Había allí una tortura que ella ni 

siquiera era capaz de identificar. Bendita Katherine. ¿Cómo podía ser aquella niña 

como era? ¿Cómo podía Tibby ser tan diferente? ¿Cómo podía sentir tanto dolor 

mientras en realidad Katherine estaba bien? No era Tibby la que se había caído por la 

ventana. Su preocupación por Katherine se había convertido en algo desperdiciado; 

Katherine no necesitaba esa preocupación. ¿Por quién era en realidad? 

Olvidando durante un momento lo que había pasado, Tibby miró instintivamente 

a Brian. Y él le tocó la mano con ternura envolviéndola con una mirada de apoyo que 

nada tenía que ver con que quisiera besarla o no. 

      * * * * * 

Carmen había guardado el mensaje telefónico de Win y lo había escuchado catorce 

veces en una hora. Entonces, ¿por qué estaba ella en el hospital, el mismísimo sitio 

donde él trabajaba, parapetada detrás de un libro, en un rincón, con gafas de sol y 

sombrero? Era miércoles por la tarde y Valia tenía su sesión habitual de fisioterapia. 

Carmen sabía dónde encontrar a Win. Incluso tal vez Win la estuviera buscando. 

Pero ella escogió el sitio más recóndito que pudo encontrar, que resultó ser un 

pasillo desierto en Maternidad. Estuvo muy tranquilo durante un momento, pero de 

repente apareció una bandada de mujeres embarazadas caminando como patos hacia 

ella. Inclinó la cabeza y trató de leer algunas páginas más, pero se había distraído. Se 

acabó la soledad. No había dónde esconderse en aquel sitio. 
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Todas las mujeres y sus maridos se fueron metiendo en una sala. Carmen estaba 

intentando imaginar lo que podía ser (¿un gran baile para embarazadas?), cuando de 

repente se percató de algo. Miró su reloj. 

En general, ignoraba egoístamente cualquier cosa que dijera su madre con las 

palabras “parto”, “nacimiento”, “embarazo” o “bebé2. Pero de forma vaga, en el 

fondo de su mente, sabía que su madre y David iban a clases de preparación al parto 

a ese mismo hospital. ¿Podía ser? ¿Sería posible? 

Vaya, hombre. Intentó volver a meterse en su libro, pero no pudo. Durante 

páginas y más páginas, la prosa elegante de Jane Austen le entraba por los ojos y se 

paraba antes de llegar al cerebro. Ahora Carmen sentía curiosidad. Una vez que 

formulaba una pregunta, le era difícil no responderla. Guardó el libro en el bolso y se 

fue por el pasillo. Se detuvo ante la sala donde habían entrado las embarazadas. 

Tenía una mampara de cristal esmerilado que no estaba mal para espiar. Vio a las 

parejas sentadas en el suelo. Los hombres tenían las piernas abiertas y entre ellas 

estaban sentadas sus orondas mujeres. Parecía bastante peculiar, francamente. La 

profesora estaba frente a ellos detrás de una mesa. 

Carmen ya había llegado a la conclusión de que su madre no estaba en aquella 

extraña clase, cuando miró un poco más hacia el fondo y vio un cabello oscuro que le 

era familiar. Era fácil no ver a Cristina porque, a pesar de su enorme barriga, parecía 

estar encogiéndose contra la pared. 

Todas tenían pareja y Cristina estaba sola. ¿Por qué? El ejercicio que hacían en ese 

momento exigía que los maridos masajearan los hombros de sus esposas, y Cristina 

se quedó allí sentada sin más. 

¿Dónde estaba David? Carmen miraba desconcertada hasta que vio que Cristina 

levantaba los brazos para masajearse ella sola los hombros. Eso fue todo lo que 

Carmen necesitó. Un dolor en el pecho la atacó por sorpresa y la impulsó 

directamente a cruzar la puerta y entrar en la sala. 

—¿Puedo ayudarla? —le preguntó la instructora. 

—Es solo un momento —dijo Carmen. Fue junto a su madre—. ¿Qué pasa? 

¿Dónde está David? 

Los ojos de Cristina estaban enrojecidos. 

—Ha surgido una urgencia importante en su caso y se ha tenido que ir a San Luis 

—susurró. Se dio cuenta del inmenso mérito de su madre: había mucha tristeza en su 

forma de decirlo, pero no utilizó un tono acusador—. ¿Qué haces aquí, nena? 

—Valia tiene fisioterapia —explicó Carmen. 

Cristina asintió. 
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La instructora se plantó delante de ellas. 

—¿Está usted inscrita en esta clase...? —le preguntó a Carmen. No lo dijo de malos 

modos, pero era obvio que prefería que todo estuviera en orden. 

Carmen desvió la mirada de la instructora a su madre y volvió a mirar a la 

instructora. Señaló a su madre. 

—Soy su compañera. 

La instructora pareció sorprendida. Políticamente, era responsabilidad suya estar 

abierta a todo tipo de parejas. 

—Bien. Estupendo. Acabamos de empezar con algunas técnicas de masaje para el 

parto. Sigan al resto de la clase para ponerse en marcha. 

Carmen situó a su madre entre sus rodillas y empezó a darle masaje en sus tensos 

hombros. Tenía unas manos fuertes. Sintió que aquello se le daba bien. Oyó un 

pequeño espasmo en la respiración de su madre y comprendió que Cristina estaba 

llorando. 

Pero sabía que Cristina lloraba porque estaba feliz, y eso le proporcionó a Carmen 

su propia sensación de felicidad en contraste con todo lo que había sentido durante 

mucho tiempo. 

      * * * * * 

Hola, guapísimas: 

Mi padre acaba de mandarme un montón de cosas de Brown. 

Mi compañera de habitación se llama Aisha Lennos. ¿A que suena guay? 

Voy a vivir con ella. Vamos a conocerla. ¿A que es raro? 

                                                                              Bi  

      * * * * * 

Lena pensó que el dibujo de Effie sería el más sencillo. No era algo que la asustara. 

No se lo preparó demasiado. Entró en él con paso despreocupado. Lena no solía 

tener esa actitud, y por una buena razón, pensó. Siempre acababa lamentándolo. 

—¿Dónde quieres estar? —preguntó Lena—. ¿En tu habitación?, ¿en tu cama?, ¿en 

algún otro sitio? 

—Mmm —Effie estaba pintándose las uñas de los pies—. ¿Puedes hacerlo aquí? 

Se encontraba sentada en el suelo delante del televisor en la salita. Había un reality 

show a todo volumen. 
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Effie descansaba el mentón sobre la rodilla y toda su atención se centraba en la 

uña del pie como si fuera una de las cosas más complejas con las que se hubiera 

topado en su vida. 

—Supongo que sí —dijo Lena—. ¿Te importa si apago la tele? 

—Déjala puesta. No miraré. 

Lena no puso objeción. Su instinto le decía que manipulando a la modelo no 

conseguiría que se relajara. Daba igual que se estuviera comportando como si fuera 

boba. 

Lena decidió hacer un perfil. Las rodillas de Effie dobladas, la barbilla hacia abajo, 

los dedos de los pies flexionados. Empezó a hacer el boceto. 

Effie no era Valia. Se movía como si posar para el dibujo de Lena ni siquiera 

estuviera en su lista de cosas pendientes. 

—Jolín, Ef.¿Puedes estarte quieta? 

Effie le lanzó una mirada agresiva y volvió a sus uñas. 

Lena lo intentó. De verdad que sí. Era difícil dibujar una mano en movimiento. La 

dejó borrosa. Era difícil dibujar la personalidad de alguien con la cara mirando hacia 

otro lado. Intentó plasmar la resistencia de la postura de Effie. Fue lo único que 

parecía auténtico. 

Y entonces Lena tuvo que preguntarse a sí misma por qué se le resistía tanto Effie. 

Era cierto que no habían coincidido mucho ese verano. Las dos consiguieron trabajo 

muy pronto. Las dos habían pasado fuera de casa todo el tiempo que habían podido. 

¿Era su relación con Effie otra baja de la catástrofe de Valia? 

¿Había sido peor de lo que se imaginaba Lena? 

—Effie. 

—¿Qué? —dijo bruscamente sin volverse. 

La boca de Lena parecía funcionar un poco mejor con un carboncillo en la mano. 

La abrió. 

—Ef, tengo la impresión de que no quieres que esto funcione. Como si estuvieras 

enfadada conmigo. 

Effie miró hacia el techo en un gesto de impaciencia. Sopló de forma muy 

ostentosa y evidente para secar el esmalte rosa brillante de la uña del dedo gordo. 

—¿Por qué piensas eso? 
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—Porque no me miras. No te quedas quieta.—Si Effie hubiera sido Lena y Lena 

hubiera sido Effie, aquello hubiera durado todo el día. Pero, afortunadamente, Effie 

era Effie. Cuando se giró, su rostro mostraba una expresión muy intensa. 

—A lo mejor es que no quiero que vayas a la Escuela de Arte. 

Lena bajó su bloc. 

—¿Por qué no? 

No pudo evitar mostrar su asombro. Siempre había dado por sentado, sin más, 

que Effie estaba de su lado en cualquier enfrentamiento con sus padres, igual que ella 

se había puesto siempre de parte de Effie, aunque estuviera equivocada. ¿Es que 

Effie estaba de acuerdo con sus padres en esta ocasión? ¿Estaba resentida porque 

Lena provocaba más turbulencias en su ya turbulento hogar? 

Los ojos de Effie estaban llenos de lágrimas. Después de un largo rato, tapó el 

esmalte y lo apartó bruscamente. 

—¿Tú qué crees? —preguntó. Lena sintió que sus ojos se abrían de par en par. 

—Ef... No lo sé. Por favor, dímelo. 

Effie se tapó la cara con las manos. 

—No quiero que te vayas. No quiero que me dejes aquí... con todos ellos. 

De rodillas, Lena recorrió la corta distancia que la separaba de su hermana y la 

rodeó con sus brazos. 

—Lo siento mucho —dijo Lena de todo corazón—. No quiero dejarte —sintió las 

lágrimas de Effie en su hombro y la apretó con más fuerza—. Solo pensar en dejarte 

ya me pone triste. 

Lo bonito de conseguir que alguien te dijera qué problema había era que podías 

decirle algo para aliviar un poco ese problema. Lena tomó nota mentalmente de que 

debería intentar hacerlo más a menudo. 

      * * * * *  

Un poco después, en el vestíbulo, Carmen se despedía de su madre con un abrazo 

cuando vio a Win. Él sonrió entusiasmado y avivó el paso para llegar hasta ella, 

como si temiera que se le fuera a escapar. 

—¡Carmen! 

—¡Hola, Win! 

No pudo evitar sonreírle. Era demasiado dulce como para no hacerlo. Win y 

Cristina se miraron. Seguramente, Win se estaba preguntando a qué pariente lejano 

de qué amistad lejana estaría acompañando ahora Carmen al hospital. 
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—Esta es Cristina, mi madre —explicó Carmen—. Mamá, este es Win. 

—Encantada de conocerte, Win. 

Carmen lo vio a través de los ojos de su madre y de nuevo le llamó la atención lo 

extremadamente bien parecido que era. A Carmen la intimidaban la mayor parte de 

los chicos que eran así de guapos, pero con Win era distinto. No era arrogante ni le 

daba miedo. Tenía una sonrisa que mostraba que no se tomaba a sí mismo 

demasiado en serio y una forma de moverse que indicaba que no iba de prepotente 

por la vida; algo totalmente alejado del pavoneo habitual de los guaperas. 

—Encantado de conocerla, también —dijo él con sencillez—. Me había parecido 

que eran familia. Es usted tan guapa como Carmen. 

Si a Carmen le hubieran comentado esta frase, en vez de haberla oído en persona, 

habría hecho ascos y levantado la vista al cielo, y le habría dicho a don Ligón que se 

fuera a paseo y bien lejos. Pero al oírsela decir a él y ver la expresión de su cara, 

pensó que era el cumplido más inocente y sincero que había recibido en su vida. Y al 

parecer, su madre también. 

Cristina se ruborizó de placer. 

—Gracias. Me gusta pensar que nos parecemos. 

Carmen sintió que se le rompían todos los esquemas al ser azotada por tanta 

bondad. No tenía ni idea de qué decir. 

—Carmen me ha salvado hoy —le informó Cristina a Win espontáneamente, con 

una voz emocionada—. Mi marido no ha podido venir a la clase de preparación al 

parto, y Carmen ha acudido a socorrerme. Es mi compañera y entrenadora. ¿Te lo 

imaginas? 

Cristina se reía, pero tenía los ojos llenos de lágrimas. Carmen había oído que las 

embarazadas eran hiperemocionales, pero vaya, aquello era pasarse. 

Win miraba a Cristina con toda su atención. Y luego se giró para mirar a Carmen. 

Ella había deseado muchas veces que un chico como Win la mirase de aquella 

manera. Pero ahora estaba mal. Lo que su madre decía lo empeoraba todavía más. 

Abrió la boca para decir algo. Y entonces se acordó. 

—¡Ay, Señor! ¡Tengo que recoger a Valia! ¡Voy a llegar tarde! 

Madre mía. Casi podía oír desde la octava planta su aullido capaz de romperte los 

huesos. 

—Voy contigo —dijo Cristina corriendo tras ella hacia los ascensores. 

—Adiós, Win —gritó Carmen cuando ya se iba. 
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Él parecía un poco triste cuando ella se despidió con la mano mientras se cerraban 

las puertas del ascensor. En cuanto se cerraron, Cristina le soltó: 

—Nena, ¿quién es? —era obvio que estaba muy emocionada—. ¡Es... sencillamente 

adorable! Y de qué forma te miraba. 

Carmen se puso colorada. 

—Sí, parece... majo. 

No quería que su madre viera su sonrisa nerviosa. Deseaba poder poner la boca de 

forma normal. 

—¡Majo! ¡Es más que majo! ¿De qué lo conoces? 

Carmen encogió los hombros. 

—En realidad no lo conozco. O puede que lo conozca un poco —se mordió el 

interior del labio—. Pero él a mí no me conoce. 
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CCaappííttuulloo  1199  

AAll  hhoommbbrree  qquuee  ssoolloo  ttiieennee  uunn  mmaarrttiilllloo  eenn  llaa  ccaajjaa  ddee  hheerrrraammiieennttaass,,  ccaaddaa  pprroobblleemmaa  llee  

ppaarreeccee  uunn  ccllaavvoo..  AAbbrraahhaamm  MMaassllooww..  

Tibby no encontró la oportunidad, hasta cuatro noches después, de abalanzarse 

sobre las bolsas de basura y sacarlas al callejón antes de que se le adelantara 

Margaret. Margaret tenía tanta experiencia en su trabajo(llevaba en el cine Pavillion 

más de veinte años, y estaba muy dedicada a él), que para Tibby era casi imposible 

arreglárselas para hacerle incluso este pequeño favor. 

—¡Gracias, Tibby! —exclamó Margaret radiante cuando vio los cubos vacíos—. 

Eres un sol. 

—Te estoy devolviendo un favor —dijo Tibby. 

Tibby observó a Margaret poner su jersey en su taquilla del vestuario de 

empleados (Tibby observó que no tenía fotos pegadas) y coger su bolso exactamente 

de la misma forma que lo hacía cada noche. Tibby sabía que Margaret tomaría el 

autobús en la avenida de Wisconsin para ir a su casa, que estaba hacia el norte, no 

sabía por dónde. No podía imaginarse con exactitud qué hacía en su tiempo libre, 

pero estaba casi segura de que lo hacía sola. 

De repente, Tibby tuvo una idea. 

—Oye, Margaret. 

Margaret se giró. Llevaba el bolso perfectamente colgado del brazo. 

—¿Te gustaría cenar conmigo? 

Margaret parecía totalmente desconcertada. 

—Podemos tomar algo rápido, si quieres. Podríamos ir aquí, a la vuelta de la 

esquina, al italiano. 

“¿Por qué no pasar un rato con una persona muy solitaria?”, pensó Tibby 

aplaudiéndose en su interior. ¿No era algo digno de elogio? Tibby estaba segura de 

que era algo que haría una buena persona. 
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Margaret miró alrededor, como para comprobar que Tibby no hablaba con otra 

persona. Los músculos que rodeaban su boca se torcieron ligeramente. Carraspeó. 

—¿Qué? 

—¿Quieres cenar? —Margaret parecía algo asustada 

—¿Tú y yo? 

—Sí —Tibby empezaba a pensar que quizá se había pasado. 

—Pues... bueno, vale. Supongo que sí. 

—Genial. 

Tibby la condujo hacia el restaurante. Nunca había visto a Margaret fuera del cine. 

Era un poco extraño. Se preguntó cuántas veces había estado Margaret fuera del cine, 

sin contar cuando estaba en su casa. Con su rebeca de color rosa claro, su bolso de 

plástico blanco con hebillas doradas y su expresión de desconcierto, Margaret parecía 

la víctima inocente de algún accidente en un viaje en el tiempo. 

—¿Está bien este sitio? —preguntó Tibby manteniendo abierta la puerta del 

restaurante. 

—Sí —afirmó Margaret con la voz algo temblorosa. 

Tibby ya había estado en aquel restaurante y le había parecido perfectamente 

normal. Pero ahora, con Margaret a su lado, le resultaba bullicioso, oscuro, 

excesivamente ruidoso y totalmente inadecuado. 

La camarera les mostró una mesa. Margaret se sentó justo en la orilla de la silla 

con la espalda rígida como si estuviera preparada para salir huyendo de un 

momento a otro. 

—La pizza es muy buena —dijo Tibby débilmente. 

¿Margaret comía pizza? ¿Comía algo? Margaret estaba terriblemente delgada, era 

casi tan menuda como un niño. Había algunas pistas sobre su edad: la piel flácida de 

su cuello, la textura de su cola de caballo rubia. Tibby sabía que debía de estar en 

torno a los cuarenta y cinco. Pero en casi todos los demás aspectos, Margaret parecía 

que apenas estaba llegando a la pubertad. 

“¿Qué le había pasado para ser así?”, se preguntó Tibby.¿Habría ocurrido alguna 

tragedia? ¿Una pérdida? ¿Alguna cosa terrible la había hecho bajarse de la banda 

transportadora de la vida cuando tenía unos catorce años? 

Peor aún, ¿había tomado una y otra vez el camino de la precaución? ¿Había estado 

cortando cada vez más ramas potenciales de la vida hasta haber dejado solo una? 

¿Tenía Margaret miedo del amor? ¿Podría ser eso? ¿Había abandonado más o 

menos cuando todos los demás empezaban a tener pareja? 
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Tibby miró implorante a Margaret. Quería decir o hacer algo que ayudara a que 

Margaret se sintiera cómoda, pero no se le ocurría absolutamente nada. 

—¿Te gusta la pasta? —preguntó Tibby—. He oído que aquí está muy buena. 

Margaret miró la carta como si fuera un examen con preguntas para pillarte. 

—No estoy segura —respondió débilmente. 

—Puedes pedir una ensalada —sugirió Tibby—. Pero si no te gusta esta clase de 

comida, yo lo entiendo perfectamente. 

Margaret asintió. 

—Puede que una ensalada... 

Tibby sintió un pinchazo de tristeza porque sabía que Margaret quería agradarla 

también. Margaret estaba desesperadamente incómoda, pero no quería defraudar a 

Tibby.¿Quién le estaba haciendo un favor a quién en aquel asunto? Lentamente, a 

Tibby se le escapó el aire caliente de la bondad y se dio cuenta de lo idiota que era. 

Había arrastrado a la pobre Margaret muy lejos del entorno donde se sentía cómoda, 

y se felicitaba por este acto de caridad hacia ella. Pero Tibby no estaba dándole 

consuelo a una mujer solitaria; en realidad la estaba torturando. ¿En qué había estado 

pensando? 

—Creo que no me apetece la comida italiana —dijo Tibby alegremente, con el 

único deseo de ofrecerle a Margaret una salida. 

—¿Qué tal si volvemos por el cine, nos compramos un helado y luego te 

acompaño a la parada del autobús? 

Margaret parecía haberse quitado un gran peso de encima y eso le dio a Tibby un 

poco de felicidad. 

—Venga. 

Mientras caminaban, Tibby se acordó de lo que solía decir su tío Fred casi en cada 

cumpleaños de la familia. Sus padres siempre se quejaban de que sus hijas se hicieran 

mayores y él decía: “Crecer es un asco, pero es mejor que la alternativa”. 

Bien, por primera vez, Tibby se dio cuenta de que había una alternativa. Caminaba 

justo a su lado lamiendo un helado de naranja y rompiéndole el corazón a Tibby. 

      * * * * * 

—Me ha pillado otra vez—le dijo Carmen a Lena sorbiendo su capuchino helado y 

disfrutando del aire acondicionado en el Starbucks de la avenida de Connecticut. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Lena. No se comía su galleta, a Carmen le 

apetecía de verdad. 
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—Win me ha pillado en otra buena acción inesperada en el hospital. 

Lena se rió. 

—Te ha trincao. 

—Me siento como si hubiera estado robando en una tienda o algo así. No sabía 

qué decir para explicarlo. 

—¿Le dijiste que era un accidente?, ¿Que no fue intencionado?, ¿Que nunca lo 

volverías a hacer en tu vida, si Dios quiere? 

Carmen también se reía. 

—Carmen Buena ataca de nuevo. ¿Qué vamos a hacer con esa chica? 

—Atarla en el cuarto de baño. 

—Buena idea. 

Lena la miraba pensativa entrecerrando los ojos. 

—Puede que en realidad sí seas Carmen Buena. ¿Se te ha ocurrido pensarlo? 

Carmen recordó la forma en la que, la noche anterior, se había cepillado con 

alevosía la última tarrina del helado preferido de su madre. 

—Qué va. 

Lena seguía sin comerse su galleta, así que Carmen partió un trocito y se lo comió. 

—Y adivina quién va a dormir en mi sofá mañana por la noche —dijo Carmen. 

—¿Quién? 

—Paul Rodman. Viene en coche desde Carolina del Sur y le he convencido para 

que duerma aquí. No lo he visto desde hace meses. 

Lena se removió en su silla. 

—Ha preguntado por ti —Lena asintió tímidamente—. Siempre lo hace. Es la 

única parte de la conversación que inicia él. 

Lena bajó la vista a sus grandes pies calzados con grandes chanclas de suela de 

corcho. 

—¿Cómo está su padre? —preguntó. 

Carmen dejó de masticar. Se había estado escribiendo con Paul por correo 

electrónico. Por ese medio obtenía más palabras de él. 

—No está bien. Paul conduce varias horas cada semana para verlo. Es muy triste. 

Lena asentía cuando sonó el teléfono de su amiga. Carmen tuvo que escarbar por 

el fondo de su bolso hasta que lo encontró. 
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—¿Sí? 

—Carmen, hola. Soy David. 

—¿Qué ocurre? —la mayor parte del calor de su voz se evaporó. 

—Solo quería darte las gracias. Por la forma en que cuidaste de tu madre ayer. No 

sabes cuánto ha significado eso para ella. Y también para mí. Tenía muchísimo 

interés en estar allí y no te puedes imaginar lo... 

—Está bien —le interrumpió Carmen—. No hay problema. 

—De verdad, Carmen. De verdad... 

—Vale —no quería que siguiera con aquello—. ¿Estás todavía en San Luis? 

—No. Estoy en casa —dijo cansado. 

¿Por qué estaba enfadada con él? No era culpa suya que trabajara como una bestia. 

Ahora tenía una familia que mantener. Se tomaba en serio sus responsabilidades. Bla, 

bla, bla. 

—Entonces te veré luego 

—Ah, Carmen... Otra cosa. 

—¿Sí? 

—Me he dejado el cargador del móvil en el hotel de San Luis ¿Puedo coger el 

tuyo? 

Era bien sabido que los dos tenían exactamente el mismo modelo de móvil. A 

veces parecía que era el único tema de conversación entre ellos. El suyo tenía un tono 

de polca. Él pensaba que era muy divertido. 

—Claro. Está en el enchufe que hay junto a mi mesilla de noche. 

—En el hotel me han confirmado que me enviarán el mío. Les he explicado que lo 

voy a necesitar. 

¿Por qué aquellas conversaciones eran siempre tan envaradas? 

—Sí. Es verdad —dijo Carmen—. Bueno, hasta luego. 

—Hasta luego. 

Ella colgó. Cuando volvió a poner el teléfono en el bolso se dio cuenta de que el 

cargador estaba enrollado en el fondo. Huy. Vaya. 

Lena entrecerraba los ojos tratando de imaginar con quién habría estado hablando 

Carmen. 

—¿David? —aventuró por fin. 
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—Si. 

—Sabía que era alguien que no te gusta demasiado. 

—Sí me cae bien —afirmó Carmen con un toque de petulancia. Suspiró—. Debería 

ser más amable, ¿verdad? 

—No voy a contestar a eso. 

Carmen sonrió de forma traviesa. 

—Ya sé lo que voy a hacer. Voy a invitar a Win a cenar con mi madre y David —se 

rió—. Eso le abrirá los ojos. 

      * * * * * 

Tibby: 

Equipo de playa y música. 

Nada de porquerías tecno, tal como lo hemos hablado. 

 

Bi y yo: 

Comida. Mucha. Sobre todo aperitivos con muchas calorias y gran cantidad de grasas trans 

(creo que esas son de las que me gustan ¿Por cierto,qué son?). 

 

Lena:: 

Otras cosas de casa: 

(Kleenex, además de papel higiénico, señorita.) 

 

Por favor, hagan sus donativos (60 dólares, y estoy hablando de dineno en efectivo) al 

fondo para el Primer fin de Semana inicial Preuniversitario de Ensueño en la playa Rehobot, 

en otras palabras, el monedero de Carmen. 

y que sea pronto,¿Eh? 

      * * * * * 

Desde que Lena supo que Paul iba a pasar la noche en la ciudad, estuvo pensando 

en él. Por fin, se armó de valor y le llamó a casa de Carmen y le pidió que fuera a su 

casa. No era parte de su familia, claro, pero sentía una urgente necesidad de dibujar 

su retrato. 

No quería evitarle más. 
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Aquella tarde, carboncillo en mano, se encontró con él en la puerta. Le abrazó con 

rigidez. Cuando vio su aspecto, sintió que el corazón le daba un vuelco. Más mayor, 

más triste y todavía más guapo. 

Sin muchas palabras, la siguió a la cocina. 

“Vosotros dos os parecéis demasiado”, había dicho Carmen sobre Lena y Paul y lo 

que les costaba mantener una conversación. Carmen había tenido una vez muchas 

esperanzas de verlos juntos. 

—¿Quieres beber algo? —le preguntó ella. 

Él parecía nervioso. 

—No, gracias. 

Lena le hizo una señal para que se sentara a la mesa enfrente de ella. Lena se pasó 

la mano entre el cabello. Se lo había cepillado para la ocasión. 

—Tengo que pedirte un favor algo raro —le dijo. 

Ahora sí que parecía asustado. Pero dispuesto. 

—Vale. 

—¿No te importaría que dibujara un retrato tuyo? Tardaría una hora o una hora y 

media. Es solo un boceto tuyo desde aquí hacia arriba —indicó la altura de su propia 

clavícula para que no saliera corriendo de la casa lleno de pánico—. Estoy haciendo 

un book con retratos de gente porque intento conseguir una beca para la Escuela de 

Diseño de Rhode Island. Si no me la dan, no podré hacer Bellas Artes, y es lo que de 

verdad quiero hacer. ¿Te parece bien? 

Nunca le había dicho tantas cosas de una sola vez. 

Él asintió. 

—Me gustaría —dijo. 

Ella tuvo una idea. 

—Podríamos ir afuera. 

El la siguió hasta el jardín de atrás. Lena no se lo imaginaba en una tumbona junto 

a la piscina ni nada por el estilo. Evaluó las posibilidades. Había un tocón de árbol en 

un rincón alejado, junto a la valla. Había sido un roble bello y gigantesco que había 

envejecido y enfermado, y por eso sus padres lo mandaron talar para evitar que 

cayera sobre la casa. Era fuerte y robusto, muy adecuado para Paul. Lo condujo hasta 

él y luego corrió a coger una silla para ella y su bloc de dibujo. 

—¿Estás listo? —le preguntó. 
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Paul se sentó bien. El tocón tenía la altura perfecta para él. Los pies de Lena 

habrían quedado colgando, pero los suyos descansaban firmemente en el suelo. El 

puso las manos sobre las rodillas. Eso podría haberle dado un aspecto rígido a otra 

persona, pero en Paul era adecuado. Ella observó que llevaba un gran anillo de oro 

de su promoción en el dedo meñique de la mano izquierda. Era lo único que no 

encajaba. 

Se separó un poco. Quería dibujar más de él. 

—¿Te importa si hago un tres cuartos? 

—Está bien. 

Sujetó el papel a su tablilla. Lo miró detenidamente. Eso hizo que se pellizcara en 

un nudillo. Dolía y se lo chupó un segundo. Se hizo una cola de caballo con el pelo. 

Reposó el carboncillo sobre el papel. 

—¿Tengo que mirarte? 

—Mmm. Sí —explicó Lena. 

Paul siempre tenía una mirada muy directa, así que eso le iba bien. Por otra parte, 

ella sentía subir la presión a medida que sus ojos se encontraban en momentos 

prolongados. No sentía por Paul lo mismo que por otras personas. 

Las líneas del rostro de Paul daban la impresión de ser rectas y cuadradas: 

mandíbula cuadrada y fuerte; frente cuadrada; pómulos angulosos. Pero cuando ella 

miró con más intensidad y durante más tiempo, vio muchas redondeces inesperadas. 

Por ejemplo, sus ojos. Eran grandes y circulares, inocentes y casi infantiles. Pero en 

los ángulos exteriores vio que tenía unas tenues arrugas en forma de abanico, como 

el inicio de patas de gallo, que ella sospechaba que no habían sido producidas por la 

risa. Y en los ángulos interiores, la fina piel donde sus ojos se unían a la nariz era 

azulada y de aspecto ligeramente parecida a un hematoma. 

Su boca era sorprendentemente carnosa y curva. Era una boca adorable. Se perdió 

en las diminutas líneas verticales de cada comisura que separaban los labios de las 

mejillas. No esperas encontrarte una boca tan sensual en una persona tan grande y 

tan fuerte. Se sintió algo eufórica mirándola directamente y durante mucho tiempo. Y 

luego se sintió culpable por sacarle partido de ese modo a aquella oportunidad de 

dibujarle. 

Le dibujó los hombros y los brazos con trazos sueltos y amplios. Cuando llegó a 

las manos, los apretó un poco. 

Su mano dudó sobre el anillo. Se obligó a abrir la boca. 

—¿Puedo preguntarte sobre ese anillo? 



AAnnnn  BBrraasshhaarreess                                                                                            TTeerrcceerr  VVeerraannoo  eenn  VVaaqquueerrooss  

 

 

~~114400~~  

 

Él lo cogió instantáneamente con los dedos de la otra mano. Bajó la vista. Era la 

primera vez que interrumpía la pose en casi cuarenta minutos. 

—Lo siento —dijo al darse cuenta. 

—Está bien. No te preocupes —afirmó ella con rapidez. Repentinamente sintió 

deseos de protegerlo—. Puedes descansar. Te lo mereces. 

—No. Está bien. 

El miraba hacia abajo ahora. Su cuello describía un arco airoso y triste. El ángulo 

de su cuello hablaba con tal elocuencia que los dedos de Lena anhelaban empezar 

otro dibujo. 

Cuando mirabas con bastante atención, cuando buscabas realmente la 

información, era un milagro que hubiera tanto que ver, incluso en el más mínimo 

gesto de una persona. Había tanto sentimiento, tal variedad deslumbrante de cosas, 

que tus palabras, al menos las de Lena, nunca podrían expresarlo. Había miles de 

imágenes, recuerdos e ideas, solo tenías que dejar que vinieran. Toda la historia de la 

experiencia humana estaba contenida en alguna parte en cada uno de los detalles, lo 

más universal en lo más específico, si eras capaz de verlo. Era como la poesía. Bueno, 

ella nunca había encontrado en realidad poesía en la poesía, para ser sincera. Pero se 

imaginaba que la poesía podría ser así para alguien que la entendiera y la amara. 

Una de dos, era como la poesía o era como estar muy, muy colocado. 

Paul se había quitado el anillo y lo tenía en la palma de la mano. Volvió a mirar a 

Lena. 

—Es de mi padre. El también fue a la Universidad de Pensilvania, por eso quiere 

que lo tenga yo. 

Lena lo miró con solemnidad. Se preguntaba si la creciente compasión que sentía 

por él le estaría asomando a los ojos. 

—Está enfermo. Carmen me lo contó. 

Paul asintió. 

—Lo siento mucho. 

El seguía asintiendo con la cabeza, cada vez de forma más lenta. 

—Es duro, ¿sabes? 

—Sí —dijo ella con sentimiento—. Es decir, no lo sé. Sí lo sé y no lo sé. No lo sé 

con exactitud, pero siento que sí lo sé. Mi Bapi... mi abuelo murió el verano pasado 

—de repente se horrorizó al oír sus palabras—. ¡No es que sea lo mismo! —

prácticamente gritó—, ¡No es que vaya a pasar eso! —a veces Lena se odiaba de 

verdad. 
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La expresión de Paul era inmerecidamente bondadosa. Era todo perdón y 

comprensión. Incluso gratitud. 

—Sé que lo entiendes, Lena. Estoy seguro de que lo comprendes. 

Los dos se quedaron mirándose, pero, por primera vez, el silencio no parecía 

vergonzoso y frustrante. Parecía adecuado. 

—¿Quieres descansar? —volvió a preguntarle ella. 

—Vale —aceptó él esta vez. 

El tocón era bastante grande para que cupieran dos personas. Ella se sentó a su 

lado con las piernas cruzadas. Le rozaba un poco, y a él no le importó. El sol los 

alumbraba con benevolencia. 

Las esquinas del papel de su dibujo, que había dejado sobre la hierba, se movían 

suavemente con la brisa. 

Ella quería terminarlo, pero no sentía deseos de apresurarse. Se dio cuenta de que 

había empezado el dibujo para poder decirle a Paul que lo sentía. 
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CCaappííttuulloo  2200  

 AAggííttaalloo  uunn  ppooccoo  yy  ssee  aabbrriirráá..  PPiinnkkyy  aanndd  tthhee  BBrraaiinn..  

Era un día más con la misma rutina. Valia había empleado ya la mayor parte de 

sus energías chateando con sus amigos de Grecia. Era el único momento del día en 

que parecía viva. Ahora estaban sentadas en la salita oscurecida y Carmen se 

preparaba para lanzar otra guerra de desgaste con la televisión como premio. 

No había conseguido su dosis de Ryan Hennessey durante muchos días. Trató de 

imaginárselo. Por alguna razón no podía. Se puso en pie. 

—Valia, nos estamos atrofiando. Tenemos que salir de aquí. 

—¿Sí? 

—Sí. Hace buen día. Necesitamos pasear. 

Valia parecía adormilada y gruñona. 

—Veo un programa. No quiero andar. 

—Por favor —Carmen se sintió tan desesperada de repente que no le importaba su 

duelo de terquedades. Dejaba que Valia ganara aquel asalto 

—Yo haré todo el trabajo. Usted solo tiene que ir sentada en la silla. 

Valia lo pensó. Le gustaba que le rogaran. Le gustaba su evidente poder sobre 

Carmen. Encogió los hombros. 

—Hace demasiado calor. 

—Hoy no hace tanto calor. Por favor. 

Valia no iba a darle a Carmen el gusto de decir que sí a las claras, pero miró su 

silla de ruedas con resignación. 

Carmen aprovechó la ocasión. Con suavidad, puso el delgado cuerpo de Valia en 

la silla de ruedas. 

—Vale. 

Comprobó que llevaba sus llaves y su dinero y sacó a Valia por la puerta. 
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El cielo estaba completamente azul. Aunque era agosto, la calima pegajosa del 

verano había desaparecido de momento. Era muy agradable estar fuera. Carmen 

caminaba sin rumbo fijo, dejando volar la mente. Intentaba mirar el mundo con los 

ojos de Valia, trataba de imaginar cómo se vería cada rincón del barrio a través de los 

ojos de una anciana que había pasado toda su vida en una isla del Egeo. No tan 

agradable, desde luego. Pero cuando Carmen levantó la vista y miró el cielo, supo 

que era el mismo cielo. Se preguntó si al ver aquel hermoso cielo azul intenso, Valia 

lo reconocería como su mismo cielo. 

Por alguna razón, una imagen se abrió camino en la mente de Carmen: un 

restaurante adonde había ido con su madre algunas veces. No recordaba su nombre, 

pero sabía exactamente dónde estaba. Enfiló en aquella dirección y siguió 

caminando. De repente, sintió hambre. 

En el restaurante, Carmen se alegró de ver que todavía tenían mesas fuera con 

grandes sombrillas blancas. A lo largo de los muros encalados de la pequeña terraza, 

geranios rojos asomaban por las jardineras de madera. Carmen nunca había estado 

en Grecia, pero se imaginaba que si simplemente mirabas a un pequeño trozo de 

pared o levantabas la vista hacia la sombrilla blanca contra el cielo, tal vez se 

parecería un poco. 

Instaló a Valia junto a una mesa. No había nadie más. 

—¿Por qué somos aquí? —preguntó Valia. 

—Necesito descansar y tengo algo de hambre. ¿Le importa? 

Valia parecía contrariada, pero lo soportaba como una mártir. 

—Y si me importa, ¿qué pasa? 

—Vuelvo enseguida —prometió Carmen. 

No había camareros para las mesas de la terraza, así que fue a hacer el pedido al 

mostrador. Ya había pasado el tiempo de las comidas y aún no habían empezado con 

las cenas, por lo que el sitio estaba bastante desierto. Se sintió un poco deshonesta al 

estudiar la carta. No era comida griega exactamente, pero era mediterránea. 

Reconoció muchos platos por cosas que había comido en casa de Lena. Sabía que los 

Kaligaris no cocinaban aquellas cosas. Lena le explicó que su padre pensaba que 

hacían que a Valia le diera añoranza. Intentaba alejarla de todo lo que pudiera 

provocarle nostalgia. No quería que Valia cocinara, a pesar de que era lo que había 

hecho toda su vida. 

Carmen pidió hojas de parra rellenas y algo caliente que se parecía mucho a la 

spanakopita. Pidió un plato a base de berenjenas, una ensalada griega, varios trozos de 

baklava y dos limonadas grandes. Lo pagó, lo llevó todo a la mesa y repartió los 

platos entre ella y Valia. 
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—He traído algo para picar, para las dos. Espero que esté bien. 

Valia lo miró todo con desdén. 

Carmen puso un pastel de espinacas humeante en un platito de cartón y se lo pasó 

a Valia con un tenedor. 

—Tome, pruebe un poco. 

Valia solo se quedó con ello, oliéndolo, completamente quieta. 

Inmediatamente, Carmen lamentó su impulso, igual que acababa lamentando casi 

todos sus impulsos. 

Valia no quería estar allí. Iba a odiar aquella comida tan poco auténtica. Ya casi 

podía oír la letanía de quejas de Valia: “¿A esto llamas comida? ¿Qué es esa 

porquería verde? Esto no espinacas”. 

A medida que transcurrían los segundos, Carmen se iba sintiendo cada vez peor. 

¿Por qué tenía aquellas ideas tan estúpidas? Todavía más, ¿por qué las ponía en 

práctica? 

Valia tomó el plato y se lo acercó a la cara. Parecía que iba a tomar un bocado, 

pero se detuvo. Carmen observaba maravillada cómo Valia ponía el plato sobre la 

mesa e inclinaba la cabeza. 

Valia siguió así, sentada con la cabeza inclinada durante un largo rato. Y entonces, 

Carmen vio las lágrimas. Hilos de lágrimas surcaban el rostro arrugado de Valia. 

Carmen sintió que se le hacía un nudo en la garganta. La miró mientras el semblante 

de Valia se hundía lentamente en un profundo pesar. 

Carmen se levantó de su silla. Sin pensarlo, se acercó a Valia y rodeó a la anciana 

con sus brazos. 

Valia estaba rígida en los brazos de Carmen. Carmen esperaba que la empujara o 

que le manifestara alguna otra señal de que no quería que la abrazara nadie, 

especialmente ella. 

Pero sintió que la cabeza de Valia se hacía más pesada al apoyarse en su cuello. 

Carmen notó la piel suave y flácida contra su hombro. La abrazó un poco más fuerte. 

Sintió que las lágrimas de la anciana le humedecían el cuello. Se dio cuenta, de forma 

un poco distante, de que la mano de Valia agarraba su muñeca. 

Qué triste era, pensaba Carmen, que se hubiera puesto insoportable cuando en 

realidad estaba desesperadamente triste y herida y quería que la amaran. Qué 

trágica, pues, la forma en que todo el mundo la evitaba y pasaba de puntillas a su 

lado, cuando en realidad los necesitaba. Carmen conocía este círculo vicioso tan bien 

como cualquiera en este mundo. Qué amargo era portarte mal con todos y acabar 

odiándote sobre todo a ti. 
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Carmen le dio unas palmaditas con ternura a Valia en el pelo, sorprendida de que 

por una vez no fuera ella la que se portaba de forma egoísta. No era Carmen la que 

tenía necesidades, sino más bien la que sentía que alguien más la necesitaba. 

Pensó en el señor Kaligaris, en todas sus teorías para proteger a su madre. Sí, a 

Valia le ponía triste oler comida griega. En eso tenía razón. Y que la abrazara otro ser 

humano parecía ponerle triste también. Pero Carmen sabía que, a veces, lo que había 

que hacer era estar triste. 

—Quiero volver a casa —dijo Valia con voz entrecortada al oído de Carmen. 

—Lo sé —susurró Carmen, y comprendió que no hablaba del número 1303 de la 

calle Highland de Bethesda (Maryland). 

      * * * * * 

—Que te lo pases bien con Michael —Bridget levantó las cejas de modo 

insinuante—. Pero no demasiado. 

Mientras ayudaba a Diana a poner su bolsa en el coche, Bridget sintió una extraña 

sensación, como si algo le diera vueltas bajo los ojos. Le dolía la cabeza y estaba 

cansada. Estaba contenta por Diana, porque volvía a Filadelfia para pasar el fin de 

semana con su novio, y estaba triste por ella misma porque tenía que quedarse allí. 

Decidió no detenerse en el comedor. La cena del viernes era una de las mejores 

comidas, había barra libre de helados y a ella siempre le gustaba repetir una o dos 

veces. Pero esa noche no tenía hambre. 

—Tengo que irme a la cama —musitó para sí mientras cruzaba el aparcamiento y 

pasaba junto a las casetas del material. 

El campamento extrañamente vacío. Era el fin de semana que marcaba la mitad su 

estancia y la gran mayoría de los campistas se habían ido a casa. Solo quedaba una 

cuarta parte del personal para supervisarlo todo. 

Cuando se quitó la ropa y se metió en su cama, Bridget se alegró de que su cabaña 

estuviera tranquila por una vez. Se tapó lo mejor que pudo. Fuera había al menos 27 

°C, ¿por qué tenía tanto frío? Cuanto más se arropaba, más frío tenía. Estaba 

tiritando. Los dientes le castañeteaban. Cuanto más se concentraba e intentaba 

pararlos, más castañeteaban. Le ardían las mejillas. 

Llegó a la conclusión de que le estaba subiendo la fiebre. Pensó que debía hacer 

algo. Tal vez podría cogerle una aspirina a Katie. Una y otra vez se imaginaba a sí 

misma tomándosela, pero en realidad no llegaba a hacerlo. Fue entrando 

gradualmente en un estado entre el sueño y la vigilia. Se imaginó que iba a coger otra 

manta. Se imaginó bebiendo un vaso de agua. No podía estar segura de si lo estaba 

haciendo o no. Saber qué era real y qué no lo era se convirtió en una tortura. Debió 
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estar a la deriva así durante mucho tiempo, porque ya estaba muy oscuro cuando la 

alarmó la presencia de alguien junto a ella. 

—¿Bi? 

Trató de orientarse. Era el rostro de Eric flotando cerca del suyo. 

—Hola —pronunció ella suavemente. No quiso apartar las mantas que apretaba 

bajo su barbilla porque le aterraba la idea de recibir una corriente de aire en su piel 

ardiente. 

—¿Estás bien? 

—Estoy bien —dijo. Los dientes le castañeteaban otra vez. 

Él parecía preocupado. Le puso la mano en la frente. 

—Uf, estás ardiendo. 

Ella pensó en reírse y hacer un chiste sobre eso, pero no pudo. Estaba demasiado 

cansada. 

—Creo que he pillado una gripe. 

—Has pillado algo. 

Con ternura, casi automáticamente, él le apartó el pelo de la frente. La forma en 

que lo hizo resultó muy agradable. Bridget se sintió extrañamente confortable y feliz 

dentro de su fiebre. 

El llevó la mano a su mejilla enrojecida. Ella la sintió tremendamente fría. 

—¿Quieres tomar algo?, ¿Voy a ver si está por ahí la enfermera? 

Tenía los ojos fijos en ella, estaba muy preocupado. 

—No te alarmes, no es para tanto —su fatiga la hacía hablar muy despacio—. A mí 

siempre me sube mucho la fiebre. Mi madre solía decir —tuvo que descansar un 

momento para recuperar energía y seguir—, que yo llegaba a cuarenta grados con un 

pequeño resfriado. 

Bridget no quería que sonara a trágico cuando lo dijo, pero debió haber sonado 

así, porque Eric parecía estar angustiado. Él sabía lo de su madre, se lo había contado 

al principio de conocerlo. 

—No estoy seguro de si la enfermera está aquí, pero voy a darte algo. ¿Tomas 

aspirinas o Gelocatil? 

—Cualquier cosa. 

—Vuelvo enseguida. No te vayas a ninguna parte, ¿vale?, ¿Me lo prometes? 

Ella logró una pequeñísima risa tosiendo. 
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—Eso te lo puedo prometer. 

      * * * * * 

—Tenéis que dejar que Valia vuelva a su casa —le dijo Carmen a Ari siguiéndola 

hasta la cocina de los Kaligaris. 

Primero tuvo que consultarlo con Lena. Luego necesitó dos días para conseguir 

estar sola con Ari en una habitación, pero si algo tenía Carmen era persistencia. 

Ari dejó el correo en la encimera de la cocina y se giró sorprendida hacia Carmen. 

—¿Cómo dices? 

Los ojos de Ari eran grandes y bonitos, como los de Lena, pero oscuros e 

indefinibles, mientras que los de Lena eran claros, verdes y frágiles. 

—Sé que no es asunto mío —Carmen se frenó un poco—, y sé que tú y el señor 

Kaligaris seguramente no queréis oír mi opinión —Carmen siempre llamaba Ari a 

Ari y siempre llamaba señor Kaligaris al señor Kaligaris. No recordaba que hubiera 

sido distinto nunca. 

Ari asintió levemente, invitándola a continuar con su opinión no solicitada. 

—Creo de verdad que tú y el señor Kaligaris deberíais dejar que Valia volviera a 

Grecia —a Carmen se le llenaron los ojos de lágrimas y se sintió muy molesta por sus 

emociones pret-a-porter—. Aquí se está muriendo. 

Ari suspiró profundamente y se frotó los ojos con el dorso de las manos. Al menos 

eso no eran noticias completamente nuevas para ella. 

—¿Cómo va a cuidar Valia de sí misma? Sobre todo ahora, con su rodilla. ¿Quién 

va a cuidarla si no lo hacemos nosotros? 

No parecía que lo estuviera diciendo por convicción propia, sino que estaba 

recitando la de alguien más. 

—¿Sus amigos? Tiene a sus amigos y ellos son como su familia. Eso lo puedo 

entender. El único momento en que la veo feliz es cuando chatea con Rena —Carmen 

se frotaba las manos por la tensión, estaba algo asombrada de oírse hablar con Ari 

como de adulto a adulto—. Valia está demasiado deprimida para ir a buscar un vaso 

de agua, pero te juro que podría programar el ordenador ella sola si de eso 

dependiera que se conectara con Grecia. 

Ari la miraba, con dolor y cansancio, pero también con ternura. 

¿No podía ver Ari que Valia no era la única persona que sufría? Carmen nunca 

había visto a Ari tan tensa y el señor Kaligaris nunca había estado tan enfadado y 

rígido como últimamente. ¿No podía ver Ari el precio que pagaban no solo ella, sino 

también sus hijas? 
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Carmen sabía que no hubiera sido capaz de mantener esa conversación si el señor 

Kaligaris hubiera estado allí. Pero confiaba en que Ari la quería. Y confiaba en que 

Ari captara sus buenas intenciones y, con suerte, la verdad. 

—Carmen, corazón, no digo que no tengas razón. Aprecio lo que intentas hacer. 

Pero es complicado. De verdad, ¿cómo puede volver Valia a aquella casa que 

compartió con Bapi durante cincuenta y siete años? ¿Cómo podría soportar el dolor 

de vivir allí sin él? A veces un cambio es lo mejor. 

Carmen no pudo ocultar su contrariedad. No era amiga de los cambios. 

—Lo sé. Sé que volver a su casa de la isla la pondrá triste. Por supuesto que estará 

triste. Pero es su hogar. Es su vida. Puede afrontar estar triste. Estoy segura. Lo que 

no puede afrontar es estar aquí. 
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CCaappííttuulloo  2211  

EExxiissttííaa  uunnaa  lleeyy  ddee  vviiddaa,,  mmuuyy  ccrruueell  yy  mmuuyy  jjuussttaa::  ddeebbííaass  ccrreecceerr  oo,,  ddee  lloo  ccoonnttrraarriioo,,  

ppaaggaarr  mmááss  ppaarraa  sseegguuiirr  iigguuaall..  NNoorrmmaann  MMaaiilleerr..  

Tibby no podía dormirse. Sentada en la cama, miraba al peligroso manzano. Las 

manzanas ya estaban gruesas y rojas.¿Cómo es que nunca había probado una? Las 

asociaba a caerse, eso era parte del asunto. Podía recordar visceralmente el olor de las 

manzanas excesivamente dulces, pasándose, en proceso de fermentación, de años 

anteriores, que cayeron sin que nadie las recogiera. Ese olor y la visión de los 

gusanos y escarabajos que las atacaban le daban náuseas. Aborrecía las manzanas 

heridas en el suelo, pero nunca pensó en coger una de una rama. 

El árbol parecía estar pensando en ella igual que ella pensaba en él. Sentía que la 

juzgaba. No por haber dejado la ventana abierta. Ese no fue su delito. Sus faltas eran 

más profundas y más numerosas: no era lo bastante grande como para amar a 

Katherine como Katherine se merecía. No era lo bastante valiente para amar a Brian 

como él se merecía. No era lo bastante fuerte para mantener vivos a quienes amaba 

(Bailey, Mimi), ni era lo bastante sabia para comprender el significado de sus 

muertes. 

A Tibby se le daba bien esconderse. Era lo único que sabía hacer. Se le daba bien 

encerrarse en una cajita y esperar. Pero esperar ¿qué? ¿Qué estaba esperando? 

Pensaba que había aprendido una lección de la caída de Katherine por la ventana. 

La lección era: no abras, no trepes, no intentes alcanzar y no te caerás. ¡Pero era la 

lección equivocada! ¡Había aprendido la lección equivocada! 

La lección real contenida en el cuerpecito de tres años de Katherine era la opuesta: 

intenta, alcanza, desea y puede que te caigas. Pero incluso si te caes, puedes estar 

bien de todos modos. 

Doblando los pies bajo la sábana, Tibby pensó en el corolario de esta lección: si no 

lo intentas, no salvas nada, porque para el caso podrías estar muerta. 

      * * * * * 
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Para Bridget, el tiempo transcurría de una forma extraña, un poco hacia adelante, 

un poco hacía atrás. Fue vagamente consciente del regreso de Katie y Allison a la 

cabaña. Probablemente pensaron que estaba dormida, pero eso no les impidió 

encender la luz, charlar fuerte y poner música. Supuso que habían estado de marcha 

con el resto del personal que quedaba. Desde luego, olían a eso. 

Poco tiempo después, regresó Eric. Entendió la situación con Katie y Allison. 

Estaba furioso. 

—¿No veis que Bi está enferma?, ¿Por qué armáis tanto ruido?, ¿Se puede saber 

qué os pasa? 

Incluso a través de su bruma, Bridget notó que era un aspecto de Eric que no había 

visto antes. 

—¡Tío, píratelas! —le soltó Katie—. ¿Quién te crees que eres para entrar en nuestra 

cabaña y decirnos lo que tenemos que hacer? 

Estaba demasiado bebida para ceder, aunque Bi estuviera enferma. 

Eric se arrodilló junto a Bridget. Volvió a ponerle la mano en la frente. Se inclinó 

hasta su oído. 

—La verdad es que no quiero dejarte aquí con estas dos. ¿Quieres venirte 

conmigo? Mi cabaña está vacía este fin de semana. Podrás dormir. 

Ella asintió agradecida. Solo se preguntaba cómo haría para llegar hasta allí sin 

morirse de frío. Bajo las mantas, únicamente llevaba puesta la ropa interior. 

A él se le ocurrió una idea para eso también. Le puso los brazos por debajo y la 

levantó envuelta con las mantas. La sacó de la cabaña mientras Katie y Allison lo 

veían alejarse sorprendidas e indignadas. 

Se sentía ligera en sus brazos. Descansó su rostro ardiendo contra su cuello. Estaba 

temblando otra vez. El la envolvió mejor con las mantas y apoyó ligeramente la 

barbilla sobre su cabeza. 

Bridget intentaba con todas su fuerzas recordar cada una de estas cosas para 

grabarlas en su cerebro de forma permanente, porque eran inmensamente dulces. Tal 

vez eran las cosas más dulces que le habían sucedido o le sucederían en su vida. 

Deseaba que, a diferencia de las mantas que imaginaba haber cogido, y los vasos de 

agua que imaginaba haber bebido, esto fuera real. “Por favor, que sea real”, pensaba 

deseándolo intensamente. “Y si no lo es, de todos modos déjame quedarme aquí”. 

Eric abrió la puerta de su cabaña empujando con la espalda y puso a Bridget con 

delicadeza en una cama; la suya, deseó ella. Quería oler su olor. Él tuvo cuidado de 

arroparla bien con las mantas. Ella intentaba dejar de tiritar. 

—Te pondría otra manta, pero no quiero abrigarte demasiado, ¿sabes? 
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Ella asintió. Observó que había traído también una bolsa colgada de su muñeca. 

—Aquí está —sacó un frasco de aspirinas, una botella de agua, una botella de 

zumo de naranja, un termómetro y un vaso de cartón—. La enfermera no vuelve 

hasta el domingo, pero he entrado en la enfermería; si necesitamos algo más, puedo 

volver. 

Ella abrió y cerró los ojos, trataba de enfocar su rostro solemne. 

—¿Estaba abierta? 

El encogió los hombros. 

—Ahora sí. 

Llenó el vaso de agua y se puso dos pastillas en la palma de la mano. 

—¿Estás lista? —la ayudó a sentarse en la cama. 

Ella intentó ver cómo conseguía sacar la mano sin dejar entrar aire frío. Sacó la 

mano por el cuello manteniendo la manta apretada a su alrededor. Bebió sedienta el 

agua, y otro vaso más, con su pequeño brazo de Tiranosaurio rex. 

—Pobre. Estabas muerta de sed. 

Se tomó las pastillas haciendo una mueca de dolor al tragarlas. Sentía inflamada la 

garganta. 

—Gracias —dijo volviéndose a tumbar. Notó que los ojos se le llenaban de 

lágrimas ante su enorme bondad hacia ella. 

Él volvió a ponerle la mano en la mejilla. 

—Estoy preocupado por ti —comentó en voz baja. 

Y al verle la cara, ella pensó que no volvería a cuestionarse si habían llegado a ser 

amigos o no. 

Él sacó el termómetro de su estuche. 

—Abre la boca. 

—¿Estás seguro de que quieres saberlo? —preguntó Bridget. Ella ya sabía que 

tenía fiebre. 

Él asintió, así que abrió la boca. Eric esperó a que el mercurio se estabilizara. No 

tardó mucho. Lo leyó con el ceño fruncido. 

—¡Dios mío! Tienes cuarenta y medio. ¿Eso no es peligroso? 

—Ya lo he tenido antes —explicó ella débilmente. ¿Por qué tenía que hacerlo todo 

de forma tan exagerada? 

—¿No crees que debería llamar a un médico? —preguntó. 
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—Yo creo que me voy a poner bien —respondió ella sinceramente—. No estoy 

asustada ni nada de eso. 

Él estaba en la cama de enfrente, tumbado de lado, mirándola detenidamente. 

—Voy a llamar a tu padre —anunció sentándose. Tomó su móvil del primer cajón 

de su mesa. 

—No llames a mi padre —pidió ella con suavidad—. Él no está... ahí. 

—Es medianoche. ¿Dónde va a estar? 

—No, quiero decir —descansó un momento—, que simplemente no está ahí. De 

esa forma—estaba demasiado cansada para explicarlo mejor. 

Él la miró y las comisuras de sus labios apuntaron hacia abajo. Parecía 

profundamente preocupado por eso. 

Se volvió a tumbar en la cama de enfrente. 

Cuanto más quería ella dejar de temblar, más temblaba. No quería que él se 

preocupara por ella. 

Eric no podía soportar verla temblar. Se levantó y se acercó a ella. La levantó con 

su bola de mantas y la desplazó en la cama. Bridget vio con gran asombro y alegría 

que él se tumbaba a su lado. La rodeó con sus brazos y hundió la cara de ella en su 

cuello, y Bridget sintió como si su corazón enfebrecido fuese a explotar. 

Él la tenía como si pensara que podía absorber su fiebre, su enfermedad y su 

tristeza por no tener madre y ni siquiera un padre con quien pudiera contar. Le 

acariciaba el pelo y permaneció tumbado así con ella durante horas. 

Y tal vez sí absorbió su dolor, porque en sus brazos se quedó por fin dormida. 

      * * * * * 

A las cuatro de la mañana, la luz del día empezaba a rondar el cielo. Tibby no 

quería que el sol saliera sin estar razonablemente despierta. 

Después de aquellas horas se sentía como si conociera al árbol de una forma nueva 

y el árbol la conociera a ella. No era un árbol hostil, pero representaba un reto para 

ella. 

Hacia las dos de la madrugada, Tibby recordó que tenía los pantalones vaqueros 

compartidos. Los había tenido un vergonzoso número de días debajo de la cama. Se 

había estado ocultando de ellos. Hacia las tres, se los puso. 

Abrió la ventana y se sentó poniendo los codos en el alféizar y apoyando la 

barbilla en las manos El árbol la saludaba agitando las ramas. Katherine había 

pensado que podia llegar hasta él desde aquella ventana pero, no pudo. Tibby podía 

alcanzarlo, pero pensó que no podía. Parecía ser que los ovarios de la madre de 
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Tibby producían un tipo de óvulos más intrépidos a medida que maduraba. Tibby 

puso un pie fuera de la ventana y luego el otro. Se sentó en el alféizar. Miró hacia 

abajo. Estaba lejos. Si se caía se sentiría increíblemente estúpida. Ella y Katherine 

podrían llevar cascos de hockey a juego Tibby no pudo evitar sonreír la gracia que le 

haría a Katherine. Se preguntó si Nicky estaría dispuesto también a ayudarla con las 

pegatinas. 

Tibby agarró una rama robusta con las dos manos y se sujetó bien a ella. Sabía el 

lugar preciso donde debía poner los pies. Trató de pensar en cómo hacerlo sin que su 

peso se quedara sin apoyo en algún momento. Entonces recordó que de eso iba el 

tema. 

Cuando se levantara para abandonar la ventana, sus manos tendrían que cargar 

con todo su peso durante uno o dos segundos hasta que pudiera hacer pie. No había 

más remedio que hacerlo así. 

Vale. 

Sí. 

Venga, ahora. 

Tibby miró al suelo. Ya podía ver un par de manzanas agusanadas pudriéndose en 

el césped oscuro. La tierra le estaba dando miedo, así que miró al cielo. 

Se levantó; se balanceó. Hasta gritó en aquel momento. Pero antes de que su grito 

saliera completamente de su garganta, tenía los pies en la rama más baja. Estaba en 

equilibrio. Estaba a salvo. 

Fue bajando lentamente pasando de rama en rama. Tenía algo de mono, al fin y al 

cabo. Se colgó de una rama baja con las dos manos balanceando los pies a poca 

distancia del suelo. Luego se soltó. 

La caída fue pequeña, pero grandiosa. Le dolían terriblemente las manos. Le 

temblaba todo el cuerpo de nerviosismo y placer. Tenía tan lleno el pecho que apenas 

podía respirar. Se sentía como si estuviera viviendo la vida de otra persona. 

Rodeó la casa a hurtadillas para entrar por la puerta principal. Antes de girar el 

pomo, se dio cuenta de que estaría cerrado. Igual que la puerta de atrás. Igual que la 

puerta lateral. No podía entrar en su casa. 

Esto le pareció tan insoportablemente gracioso que empezó a rodar por la hierba y 

a reírse hasta que le salieron lágrimas. 

      * * * * * 

Hacia la mañana, a Bridget le bajó la fiebre. De forma tan drástica como había 

subido, bajó. Apenas era consciente de lo que estaba sucediendo cuando el aire que la 

rodeaba pasó de repente de helado a insoportablemente caliente. El sudor parecía 
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salir por cada milímetro de su piel. Cuando despertó de golpe, se dio cuenta de que 

se había apartado todas las mantas y la sábana mientras dormía. Y lo que más la 

alarmó fue que estaba en ropa interior y todavía en los brazos del cuerpo dormido de 

Eric. Ahora tenía miedo de moverse. Tanto si Bi estaba enferma como si no, esto no le 

haría mucha gracia a Kaya, por ejemplo. No quería que Eric despertara y la viera 

como estaba. 

Pensó que, con mucho cuidado, podría desenredar la sábana del pie de la cama y 

taparse con ella antes de que él se despertara. Se sentía extraordinariamente lúcida 

cuando cogió el borde de la sábana entre el dedo gordo y el segundo del pie 

izquierdo. Moviéndose con toda la lentitud y suavidad que podía, fue acercando el 

pie. 

Qué curioso y extraño que ella y Eric hubieran dormido a tan poca distancia el uno 

del otro dos veces en menos de dos semanas. Y sin haberlo elegido. No por haber 

querido dormir juntos (bueno, tal vez ella sí... pero no a costa de él). 

En cierto sentido, era un desperdicio trágico, y en un sentido más profundo, era la 

cosa más romántica que le había ocurrido en su vida. Dos años antes, se habían 

acostado juntos, en sentido figurado; este verano, en sentido literal. Lo primero la 

había partido en dos. Lo segundo le hacía sentirse completa. El primer verano, hizo 

que se sintiera abandonada. Esta vez se sentía amada. 

El sexo podía ser una comunión gozosa. Pero también podía ser un arma, y su 

ausencia era necesaria a veces para restablecer la paz. 

Eric se movió y ella detuvo su pie abruptamente. Todavía dormido, él la apretó 

más, de forma que Bridget quedó totalmente pegada a él; los brazos y el pecho de 

Eric quedaron en contacto con su piel desnuda. El suspiró. Probablemente soñaba 

que ella era Kaya. Ella también soñaba que era Kaya, su amor de verdad. 

Bridget quería disfrutar aquello, pero no podía. No podía soportar la idea de que 

él se despertara y se encontrara en una situación violenta y comprometida, después 

de haber cuidado de ella con una bondad tan perfecta. Quería protegerle de eso. 

Esperó a que su respiración volviera a hacerse rítmica y siguió tirando de la 

sábana. Ya casi era pleno día y el sol entraba por la ventana iluminando sus cuerpos 

entrelazados. “No despiertes todavía”, le rogó. 

Ya casi tenía la sábana a la altura de los muslos, cuando él despertó. Oh. 

Durante un momento, en esa transición, la abrazó fuerte. Y luego, poco a poco, 

pareció reconocer el pelo rubio extendido sobre sus brazos y se dio cuenta de quién 

era la persona a quien tenía así. Confundido, la miró de frente, miró a los dos, y 

luego apartó la vista. 

—Lo siento —murmuró retirando los brazos. 
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Cómo los echó de menos Bridget. Tiró de la sábana y se tapó con ella. La sábana 

que cubría el colchón estaba empapada de sudor. 

—Por favor, no digas eso —dijo ella. 

Bridget siempre había creído que la noche era más peligrosa que el día. Pero en las 

doce horas precedentes su convicción se había vuelto del revés. La noche la había 

protegido y el día la había dejado expuesta. 

—No pretendía... —empezó él hecho un lío. 

—Lo sé —afirmó ella rápidamente. 

Ya no podía mirarla. 

—¿Te sientes...? 

—Mucho mejor —le respondió. 

Él se puso de pie y le dio la espalda. 

—Yo... esto, dejaré que te vistas. Coge lo que quieras de mis cosas. Una camiseta o 

lo que sea —él se puso unos pantalones cortos encima de los calzoncillos. 

Había muchas cosas que ella quería decirle. Muchos matices de la palabra 

“gracias”. Muchos caminos para llegar a un concepto del amor. No de esa clase de 

amor. Esta clase de amor. Cualquier clase de amor, en realidad. 

Quería decirle estas cosas, hacerle entender sus sentimientos y además hacerle 

saber que, aunque lo que había entre los dos era frágil y extraño (¡lo sabía, sabía que 

lo era!), él estaba a salvo. 

Pero era demasiado tarde. El ya se había ido. 
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CCaappííttuulloo  2222  

 EEll  llllaammaaddoo  ““tteellééffoonnoo””  ttiieennee  ddeemmaassiiaaddaass  ccaarreenncciiaass  ppaarraa  sseerr  ccoonnssiiddeerraaddoo  

sseerriiaammeennttee  uunn  mmeeddiioo  ddee  ccoommuunniiccaacciióónn..  EEssttee  aappaarraattoo  ddee  ffoorrmmaa  iinnhheerreennttee,,  nnoo  ttiieennee  

nniinnggúúnn  vvaalloorr  ppaarraa  nnoossoottrrooss..  IInnffoorrmmee  iinntteerrnnoo  ddee  11887766  ddee  WWeesstteerrnn  UUnniioonn..  

—¿Mamá? —Carmen entró en el dormito de su madre y fue hacia la puerta 

cerrada del cuarto de baño—. Oye, ¿estás bien? 

Carmen, para empezar, estaba nerviosa porque su madre no había ido a trabajar y 

le había explicado que se encontraba un poco mal. Carmen le había preparado 

huevos revueltos para desayunar y Cristina solo los había picoteado. 

Cristina llevaba allí dentro mucho rato. Carmen oyó un gemido y luego nada más. 

—¿Mamá? —llamó a la puerta del baño—. ¿Va todo bien? —sintió que el corazón 

le latía con fuerza. Cuando su madre abrió poco después, tenía la cara blanca. 

—¡Mamá! ¿Qué pasa? 

Cristina tenía blancos hasta los labios. 

—Creo... no estoy segura... —puso la mano en el marco de la puerta para 

apoyarse—. Creo que he roto aguas. 

—¿Tú... tú... crees? 

Carmen se sintió transportada a una de esas películas antiguas en las que la esposa 

se pone de parto, solo que en esta versión Carmen era el marido atolondrado. 

—Creo que sí. 

—¿Eso quiere decir...? 

Cristina puso las dos manos en su esférico vientre. 

—No lo sé. No siento que esté de parto. 

—¡Es muy pronto! —le gritó Carmen al vientre de su madre como si riñera al bebé 

por hacer algo mal—, ¡Todavía quedan cuatro semanas! 

—Nena, cariño, ya lo sé. 
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—¿Llamo al hospital? 

—Llamaré a mi comadrona —resolvió Cristina, y fue lentamente hacia el teléfono. 

—¿Te encuentras... bien? —preguntó Carmen mirando marcar a su madre. 

—Me siento como si... tuviera una fuga. 

Cristina pulsó un botón y esperó un poco más mientras la recepcionista localizaba 

a su comadrona. 

Carmen caminaba de un lado a otro mientras Cristina alternaba entre hablar y 

escuchar. Cuando colgó parecía asustada, y eso espoleó el corazón de Carmen, que 

pasó del trote a la carrera. 

—¿Qué? 

Los ojos de Cristina estaban llenos de lágrimas. 

—Tengo que ir al hospital a que me examinen. Si de verdad he roto aguas, tengo 

doce horas para llegar al parto de forma natural; si no, lo provocarán. El miedo a que 

pille una infección es mayor que la preocupación por el nacimiento prematuro del 

bebé. 

—Entonces, el bebé va a nacer... 

—Sí. Pronto —dijo Cristina débilmente. 

—¿Dónde está David? —preguntó Carmen. Era, obviamente, lo que Cristina 

estaba pensando. 

—Está... está... —Cristina se tapó la cara con las manos. Intentaba no llorar, y eso 

hacía que Carmen se sintiera peor—. Estoy tratando de pensar... Ha viajado tanto... 

Creo que está en Trenton, en Nueva Jersey. Tal vez ahora esté en Filadelfia. No estoy 

segura. 

—Lo encontraremos —gritó Carmen, provocando más alarma en ambas—. ¡Le 

llamaremos! 

—Primero vayamos al hospital, ¿vale? La comadrona me ha dicho que vaya 

inmediatamente. 

Carmen tenía las manos heladas. Iba de un lado a otro de forma muy ineficaz. 

—¿Has cogido tu bolsa? Yo conduciré. 

Una vez en el coche, Carmen estaba muy pendiente de su madre. 

—Nena, cielo, no te distraigas. Yo estoy bien 

—¿Estás de... —Carmen no estaba segura de cuál era la terminología adecuada, ya 

que había procurado no,prestarle atención durante todo el verano—... parto? 
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Cristina llevaba las manos sobre el vientre y teníalos ojos desenfocados como si 

estuviera esperando un mensaje en morse desde su interior. 

—No. No creo. 

—¿Te duele algo? —preguntó Carmen. 

—En realidad, no. Tengo contraídos los músculos de la espalda, pero solo es 

molesto. No duele, en realidad. 

En cuanto llegaron al hospital y Carmen puso a su madre en manos de un médico 

para que la examinara, en la planta de Maternidad, llamó al móvil de David. Pasó 

directamente al buzón de voz sin llegar a sonar siquiera. Aquello no era buena señal. 

Le dejó un mensaje. Intentó que pareciera calmado, maduro e informativo, pero en 

cuanto colgó supo que iba a resultar medio histérico. 

Se puso en pie de un salto al ver la cara de su madre en la puerta de la sala de 

espera. 

—¿Qué? —interrogó Carmen suavemente, pero por dentro se estaba gritando a sí 

misma que debía tranquilizarse. 

—He roto aguas —afirmó Cristina. Parecía agobiada. Hablaba en voz baja y estaba 

claramente asustada. 

—Vale. 

—Pero no estoy de parto. 

—Eso es bueno, ¿verdad? 

—Sí. 

—Entonces, ¿qué? ¿Nos vamos a casa? 

—Tengo que quedarme aquí —explicó Cristina—. Quieren tenerme en 

observación hasta las ocho de la tarde. Luego lo provocarán. 

—¿Provocar es algo así como...? 

—Te dan unas sustancias que hacen que te pongas de parto. 

Carmen asintió con solemnidad. 

—Pero les he dicho que no podemos hacerlo hasta que... No puedo tener el bebé 

hasta... —Carmen la miraba angustiada mientras las lágrimas empezaban a 

acumularse en los ojos de Cristina—. No puedo tenerlo hasta que llegue David. 

Las lágrimas se desbordaron y Carmen abrazó a su madre. Cristina se abandonó 

plenamente al llanto y Carmen se preguntó si aquello le habría pasado alguna otra 

vez en su vida. 
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Cristina siempre se tomaba su papel de madre tan en serio que difícilmente se 

echaba a llorar o se mostraba asustada delante de su hija. Carmen también estaba 

asustada, pero al mismo tiempo se sentía adulta. Se sentía orgullosa de que su madre 

le dejara ocuparse de ella en aquella ocasión. 

Con su madre en sus brazos, Carmen quiso, lo quiso de verdad, ser valiente en 

aquella ocasión. 

—Voy a traer a David —le prometió Carmen—. Voy a averiguar dónde está y lo 

traeré a casa para que podáis tener el bebé juntos, ¿vale? 

Carmen estaba sentada en el vestíbulo del hospital intentando hacer cálculos. El 

tiempo era insuficiente casi en todos los frentes. La abuela Carmen, la madre de 

Cristina, todavía estaba en Puerto Rico con su tía. Todo el mundo, incluido David, 

tenía compromisos de viajes en aquel momento precisamente para poder estar 

cuando llegara el bebé. Pero el bebé, al parecer, tenía poca consideración por los 

planes de los demás. Carmen empezaba a preguntarse si este bebé iba a tener 

algunas cosas en común con su hermana mayor. 

Carmen no podía dejar sola a su madre mientras buscaba a David. Podría pasar 

mucho tiempo. Su madre aún no estaba de parto, eso era verdad, pero ¿quién quería 

quedarse en el hospital sin alguien que le quisiera? 

Lo que había que hacer era llamar a una de las personas en las que más confiaba 

Carmen en este mundo. De las tres, Bi estaba fuera de la ciudad, y a Carmen le daba 

mala espina el tándem Tibby-hospitales. Llamó a Lena. Lena no respondía en su 

teléfono fijo ni en el móvil. Eso no era ninguna sorpresa porque era frecuente que no 

llevara el móvil. Carmen no quería dejar otro mensaje de loca. Llamó a Tibby. Por 

algún acto del destino, Tibby contestó al primer timbrazo. 

—¿Puedes venir al hospital? —le rogó Carmen con voz llorosa—. Mi madre ha 

roto aguas, David está de viaje y tengo que encontrarlo antes de que el médico de mi 

madre le dé una sustancia para provocarle el parto. ¿Puedes hacerle compañía hasta 

que yo vuelva? 

—Sí —dijo Tibby al instante—. Llegaré enseguida. 

—No te separes de tu móvil, ¿vale? Te llamaré. 

—Vale. 

Las dos colgaron. 

      * * * * * * 

La llamada de Carmen había ocurrido poco después de que Tibby despertara. 

Había sido una noche larga. Después de todo, era agotador estar levantada hasta el 

amanecer mirando un árbol, descender por las ramas de ese árbol y luego quedarte 
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fuera de tu casa varias horas sin poder entrar y no acostarte hasta después de las 

siete de la mañana. Era agotador. Pregunta a cualquiera. 

Y era surrealista estar sentada en una silla junto a la cama de la madre de Carmen 

en una sala de partos del hospital escuchando los pitidos del monitor fetal. Todavía 

más surrealista habiendo dormido solo tres horas y media. 

A Tibby le asombraba la montaña que era el vientre de Cristina. Recordaba 

bastante bien los embarazos de su madre de Nicky y Katherine. Ella tenía trece años 

en el primero y casi quince en el segundo. En aquel momento todo eso no le había 

parecido divertido. 

“Pero no teman”, se dijo a sí misma y, en silencio, a Cristina. “En Tibby S.A. 

tenemos una nueva política hacia los hermanos menores e incluso hacia los bebés en 

general. Nos gustan y nos gusta que estén seguros. Incluso admitimos que los 

queremos, aunque no con más frecuencia de lo indispensable”. 

—¿Cómo te encuentras?—le preguntó Tibby. De alguna manera, sentía que 

aunque ella quería a Cristina, no era la mejor persona para aquel trabajo. 

—Muy bien —respondió Cristina con la boca tensa. Su mirada mostraba 

confusión. 

—¿Estás segura? 

De repente, Cristina se dobló de dolor. 

—Creo que sí —dijo Cristina con entereza, apretando la mandíbula. 

Tibby se puso en pie y empezó a moverse con inquietud. 

—¿Llamo... a la comadrona? 

—N-no... lo... 

Cristina no podía hablar, y eso le indicó a Tibby que debía llamar a la comadrona. 

La comadrona, que se llamaba Lauren, estaba rellenando papeles en el mostrador 

de las enfermeras. 

—¿Lauren? Creo que Cristina puede estar teniendo algún problema. 

Lauren levantó la vista. 

—¿Qué clase de problema? 

Tibby encogió los hombros y levantó las palmas de las manos. No era médica. No 

era enfermera. No era madre ni el marido de nadie. Ni siquiera podía votar todavía. 

—No lo sé —dijo. 

Lauren la siguió hasta la habitación de Cristina. 
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—¿Tienes contracciones? —le preguntó. 

Cristina se incorporó sujetándose el vientre. 

—No estoy segura. 

Lauren miró el papel que salía del monitor. 

—Querida... tienes contracciones. 

—Pero no estoy de parto —comentó Cristina; fue mitad afirmación y mitad 

pregunta. 

—Yo diría que sí estás de parto. 

—Pero es muy pronto —razonaba Cristina. Sus ojos no enfocaban bien del todo—. 

Yo pensaba que esta noche... 

—Esta noche te lo habríamos provocado si no te ponías de parto de forma natural. 

Por lo que se ve, sí lo has hecho. 

—Pero David y... —Cristina cerró los ojos y apoyó la barbilla en el pecho 

—Otra más, ¿verdad? —preguntó Lauren—. Estás entrando en un ritmo... cada 

siete minutos más o menos. Deja que te examine el cuello del útero. Túmbate y 

separa las piernas. 

A Tibby no le gustaba cómo sonaba aquello. Se fue retirando hacia la puerta. 

Lauren era una de esas personas de rostro franco y hablar franco. Le gustaba decir 

y hacer cosas embarazosas con tanta llaneza y tan a menudo como le fuera posible. 

Como el profesor de Educación para la Salud de Tibby de octavo, que decía las 

palabras “mama” y “ano” con tanta frecuencia que pensabas que nunca había oído 

hablar de los pronombres. 

Tibby esperó en el pasillo hasta que Lauren apareció en la puerta. 

—Tiene tres centímetros —anunció Lauren. 

—No sé qué significa eso. 

—Significa que el cuello del útero se está abriendo. Eso es lo que pasa cuando 

estás de parto. Cuando se le haya abierto del todo, o sea, cuando tenga diez 

centímetros, estará lista para empujar y sacar al bebé. 

Tibby tenía una pregunta más y Lauren no podía respondérsela: ¿Qué estoy 

haciendo aquí? 

—¿Cuánto tardará? —preguntó Tibby. 

—Es difícil decirlo con seguridad, pero todavía está en el principio del parto. 

Probablemente tardará por lo menos unas horas. 
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Tibby deseó, lo deseó con toda su alma, que Carmen y David hubieran vuelto para 

entonces. 

Lauren miraba a Tibby con una expresión seria. Tenía unos ojos marrones muy 

bonitos. Su aspecto de persona seria se veía contrarrestado por una banda de 

perfilador morado oscuro bajo las pestañas. 

—Tibby, es necesario que estés con ella ahí dentro. Está un poco asustada. Le 

vendría bien un poco de apoyo —Lauren se dio la vuelta para marcharse. 

—Esto... perdone —dijo Tibby educadamente—, pero yo, verá, yo soy una amiga 

de la hija de Cristina, ¿entiende lo que quiero decir? 

Lauren encogió los hombros. 

—Sí. Pero eres lo que tiene justo ahora. 

      * * * * * 

Desesperada, Carmen llamó al móvil de David otra vez y topó con el buzón de 

voz de nuevo. Caminó de un lado a otro por la entrada del hospital. Llamó a Irene, la 

secretaria de David, y se encontró con su buzón de voz. ¿Por qué tenían que pasar las 

cosas importantes a la hora de la comida? Llamó a casa de Lena y ladró un mensaje 

para avisar de que no podía ir a por Valia ese día. Ya sin esperanza, llamó otra vez al 

móvil de David y colgó cuando salió el buzón de voz. Tiró su bolso a la acera. 

—¿Carmen? 

Se giró y vio a Win. Por supuesto, era él. Se dio cuenta de su aspecto general 

descuidado y de sus lágrimas. 

—¿Estás bien? 

—Mi madre está a punto de dar a luz y no puedo encontrar a su marido —soltó 

Carmen de golpe—. Ha roto aguas y el bebé no tendría que nacer hasta dentro de un 

mes. Pero ahora quieren que lo tenga esta noche para evitarle infecciones. 

Carmen apenas podía creer que pudiera estar hablando de intimidades sobre el 

líquido amniótico de su madre con un chico por el que estaba colada. Pero estaba 

asustada y quería hacer lo correcto, y ni siquiera sabía cómo lograrlo. La 

preocupación de Win era tan evidente que resultaba conmovedor. 

—Le he prometido que encontraría a David. 

—¿Su marido? 

—Sí. 

—¿Tienes idea de dónde está? —preguntó Win. 
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—Está viajando mucho por el trabajo —explicó Carmen desconsolada. Caminaba 

en círculos cada vez más pequeños hasta que prácticamente estuvo girando sobre sí 

misma en la acera—. Todavía no estábamos en alerta máxima porque el bebé no tenía 

que nacer aún. ¡Tengo que encontrarlo enseguida! —su voz se hacía cada vez más 

fuerte e histérica. 

—Vale, vale. ¿Tiene móvil? 

—¡Ni siquiera suena! ¡Debe estar en un avión o algo así! —exclamó. “O podía 

haberse quedado sin batería y alguien que le ofreció prestarle su cargador podría no 

haberlo hecho”, añadió para sí misma sintiéndose muy desgraciada. 

—¿Has llamado a su despacho? —Carmen agradecía lo mucho que quería 

ayudarla. Era una buena persona. 

—Su secretaria ha salido a comer. Voy a ir hasta allí —dijo en voz baja Carmen—. 

¿Qué otra cosa puedo hacer? 

—¿Puedo ir contigo? —Win parecía muy implicado. 

—¿Quieres? 

—Sí. 

Ahora ella corría hacia su coche y él la seguía a la misma velocidad. 

—¿Puedes dejar tu trabajo? 

—Es mi hora de la comida. Ya he terminado en Pediatría por hoy y los viejecillos 

podrán pasar sin mis monerías y mi calderilla por una tarde. 

—¿Estás seguro? 

El la miró con tanta seriedad como si le hubiera pedido que se zambullera con ella 

hasta el fondo del océano Atlántico. 

—Estoy seguro. Estoy seguro de que estoy seguro. 

Carmen conducía. Cuando acercó el coche a la acera y saltaron de él, se sintió 

como Starsky y Hutch. Él la siguió hasta el ascensor y luego hasta el mostrador de 

recepción. 

La señora Barrie saludó calurosamente a Carmen y ella le explicó adonde iba sin 

dejar de caminar. Cristina llevaba trabajando en aquel gabinete de abogados desde 

que Carmen empezó a andar. Carmen conocía bien aquel lugar. 

Carmen y Win se quedaron junto a la mesa de Irene y, afortunadamente, ella 

volvió de comer diez minutos después. 

—¿Qué puedo hacer por ti, Carmen? —preguntó Irene algo confundida. Carmen 

llevaba una bandana en el pelo y chanclas en los pies. 
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—Tenemos que encontrar a David —la intensidad de Carmen era tal que Irene 

parecía retroceder en su cubículo—. Creo que mi madre va a dar a luz pronto —

explicó Carmen—, pero no le digas nada a nadie todavía. 

Irene, bendita fuera, entró directamente en el asunto. 

—Ay, Señor —rápidamente abrió la agenda de su ordenador. Sus largas uñas 

hicieron clic-clic en las teclas hasta que dieron con el día correcto—. Pobrecilla tu 

madre. Lo encontraremos. 

A veces, Carmen tenía la sensación de que todo el mundo sentía simpatía por su 

madre. Probablemente era como la estrella de las secretarias de abogados. Se había 

ganado el respeto y el amor de un abogado joven y guapo sin ni siquiera 

proponérselo. 

—Tiene una reunión en Trenton a primera hora de la tarde. Allí alquilará un coche 

y conducirá hasta Filadelfia. En principio tiene que quedarse esta noche en un hotel 

de Filadelfia. Tiene programada una reunión para mañana por la mañana y luego 

regresa a casa. Y espera —examinó sus notas más detenidamente—. Me dijo que, de 

camino a Filadelfia, quería parar para visitar a su madre en Downingtown. 

Carmen estaba pensando. 

—¿Sabes el número del sitio donde se reúnen en Trenton? 

—Sí —Irene lo buscó y llamó. Pasó por varias personas y varias conversaciones 

breves antes de colgar—. Ya ha salido. 

—Vaya —Carmen se mordía la uña del dedo gordo—. ¿Y el sitio donde va a 

alquilar el coche? 

—Sí —Irene les llamó también. Escuchó un momento y tapó el auricular con la 

mano—. Ha alquilado el coche y ha salido hace unos veinticinco minutos. 

—Mierda —murmuró Carmen. Caminó en círculo. Se dio cuenta de que Win la 

estaba mirando con mucha atención. Pero ella estaba demasiado preocupada para 

sentirse tímida o incluso para detenerse a pensar en todas las formas en las que se 

estaba alejando de Carmen Buena 

—¿Tienes el número de la madre de David? 

Irene hizo un gesto de contrariedad. 

—Creo que no lo tengo —pasó las páginas de su directorio y luego de su versión 

informática—. No, lo siento. 

—¿Y la dirección? —preguntó Carmen sin demasiadas esperanzas. 

Irene negó con la cabeza. 

—No sé el nombre del padrastro de David, ¿lo sabes tú? 
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Carmen debería saberlo. Seguro que lo había oído antes. Pero con sus esfuerzos 

por no escuchar la mayoría de las cosas que decía David, había borrado este dato 

potencialmente útil. 

—Podríamos dejarle un mensaje en el hotel de Filadelfia, por si acaso —sugirió 

Win. 

Irene asintió y lo hizo. 

—Todavía no se ha registrado, pero le dirán que llame en cuanto llegue. 

La mente de Carmen trabajaba con rapidez. 

—¿Puedes volver a llamar a la empresa de alquiler de coches? —preguntó. 

Irene lo hizo sin hacer preguntas. Carmen extendió la mano pidiendo el teléfono. 

—¿Puedo hablar yo? 

—Claro —Irene le pasó el aparato. 

Carmen habló con un empleado durante unos minutos. En cuanto colgó, miró a 

Win y a Irene con alegría. 

—Tengo algo. No pueden comunicarse con David en el coche, pero pueden 

decirnos dónde está el vehículo. 

—¿De verdad? —Win parecía impresionado. 

—Sí. Y, como siempre digo, alabemos al Señor por los sistemas GPS —se rió de su 

propio chiste—. En realidad no voy por ahí diciendo eso. 

Win le sonrió, también claramente aliviado porque tenían una pista. 

—¿A qué distancia está Downingtown? —preguntó. 

Irene encogió los hombros. 

—Creo que a hora y media. 

Win y Carmen se miraron. 

—Entonces, vamos —afirmó Win. 

—¿De verdad? —preguntó Carmen repentinamente nerviosa al ver hasta qué 

punto había enredado a un inocente en su tragedia—. ¿Estás seguro de que quieres 

venir conmigo? 

Sus ojos le dijeron que debería darlo por sentado. 

—Estoy seguro de que quiero ir contigo. 
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CCaappííttuulloo  2233  

PPoorr  ssuuppuueessttoo  qquuee  lloo  eennccoonnttrróó  eenn  eell  úúllttiimmoo  ssiittiioo  eenn  qquuee  lloo  bbuussccóó..  SSii  nnoo  lloo  hhuubbiiéérraa  

eennccoonnttrraaddoo  ttooddaavvííaa  sseegguuiirrííaa  bbuussccaannddoo..  SSuussaannnnaahh  BBrroowwnn..  

Lena entró en el estudio de su padre con tan pocas esperanzas, que le hubiera 

sorprendido gratamente si hubiera cogido un pisapapeles de su mesa y se lo hubiera 

arrojado. 

Estaba ojeando un montón de papeles en su mesa. Escuchaba a Paul Simón. Era 

uno de los aproximadamente tres CD's que solía escuchar, y a Lena siempre le daba 

la impresión de que no tenía mucho oído y de que tenía gustos un poco de 

inmigrante. La canción era alegre y pulida, algo sobre una cámara que tomaba fotos 

de colores brillantes. Para Lena esa canción era como un trabajo de sobresaliente, un 

problema de matemáticas en el que muestras que te lo has trabajado, como un 

formulario completamente rellenado. Pero no le sonaba a música. Le gustaba que sus 

colores fueran menos brillantes. 

Su padre la miró por encima de sus medias gafas. Quitó la música. 

—¿Te importaría que te hiciera un retrato? 

Lena había practicado mentalmente tantas veces cómo decirlo, que hacía ya 

tiempo que las palabras habían perdido su significado corriente y habían empezado a 

tener un sabor extraño en su boca. 

El le indicó con un ademán la silla vacía al otro lado de su mesa. Estaba preparado 

para aquello. Sin duda, la madre de Lena le había avisado y apaciguado. 

Lena ya había sujetado el papel a su tablero y apretaba el carboncillo en su mano 

helada. Cuando entró, ya iba dispuesta a no aceptar una respuesta negativa. Se sentó. 

—No es necesario que hagas nada especial —también había practicado para decir 

esto. 

Él asintió distraído. No necesitaba que se lo pidieran dos veces. Ya había vuelto a 

sus papeles. Pero ella notó que ahora mantenía la cara en un ángulo más erguido, 

solo bajaba los ojos. Las lentes de sus gafas lanzaban destellos, pero sus ojos parecían 

cerrados desde donde ella estaba. 
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Ella lo observó un largo rato antes de empezar a dibujar. Se obligó a hacerlo. No le 

importaba que a él pudiera resultarle incómodo. 

Durante un rato, vio lo que esperaba. Podría haber dibujado su rostro enojado no 

solo con los ojos de él cerrados, sino con los suyos también. Así era como se lo 

imaginaba, y así era como se mostraba. Lena veía lo que ella sentía, y lo que ella 

sentía era la rabia de él. Ella, desde luego, había sufrido por eso. ¿Por qué otra razón 

estaba allí? 

Lena sabía lo que sentía ella. Pero ¿qué era lo que veía? 

Empezó a preguntárselo. Al dibujar, siempre confrontabas tus sentimientos y 

expectativas con lo que la luz fría presentaba ante tus nervios ópticos. Como la 

primera vez que intentabas mezclar colores para pintar el agua. Pensabas que ibas a 

utilizar mucho azul y tal vez verde. Pero si te obligabas a ver, acababas con mucho 

más gris, marrón y blanco, e incluso colores inesperados y extraños como el amarillo 

y el rojo. 

Recordaba una vez que estuvo con su madre en una esquina de Georgetown 

viendo trabajar a un pintor. Su madre la dejó mirar un buen rato y, cuando se iban, 

Lena le había preguntado por qué utilizaba tanto marrón. 

De niña te enseñaban a ver el mundo en formas geométricas y colores primarios. 

Era como si los adultos necesitaran equiparte con logros: “¡Lena ya se sabe los 

colores!”. Luego tenías que pasarte el resto de tu vida desaprendiéndolos. Ésa era la 

vida, hasta donde podía entender Lena. Hacer que todo fuera simple los primeros 

diez años y, por ese hecho, todo fuera mucho más complicado en los setenta 

siguientes. 

Y ahora, sus sentimientos hacia su padre enmascaraban los rasgos reales de él. 

Había pensado que su reto sería pintar la rabia de su padre, enfrentarse a ella. Pero 

ahora sabía que eso no era lo difícil. Lo difícil era ver más allá de la rabia. 

Lo estuvo mirando sin pestañear hasta que se le secaron los ojos y empezó a ver 

borroso. Hubiera deseado poner a su padre cabeza abajo. A veces podías ver las 

cosas de forma más auténtica cuando renunciabas a tu relación visual normal con 

ellas. A veces, tus ideas preconcebidas eran tan poderosas que mataban la verdad 

antes de que te dieras cuenta de que estaba allí. A veces tenías que dejar que la 

verdad te atrapara por sorpresa. 

Lena apartó la vista y cerró los ojos. Los abrió y volvió a mirar el rostro de su 

padre, pero solo durante un segundo. Podía atraparte por sorpresa o, tal vez, si eras 

intrépida, podías atraparla tú. 
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Giró la cara y luego volvió a mirar durante un poco más de tiempo. Ahora veía 

más. Tenía algo a qué aferrarse. Respiró hondo, manteniéndose con cuidado en esta 

otra dimensión visual. Ese lugar donde veía pero no sentía. 

Por fin, su mano conectaba el carboncillo con el papel. La dejó volar. No quería 

entorpecerla pensando. 

El rostro de su padre no era para ella más que un mapa topográfico. La boca 

estaba compuesta por una serie de formas, nada más. Los ojos que miraban hacia 

abajo eran matices de luces y sombras. Estuvo allí mucho tiempo. Iba con cuidado de 

no parpadear demasiado fuerte o durante demasiado tiempo, por temor a que esta 

nueva forma de mirar la abandonase. Ya no le tenía miedo. La parte de ella que 

estaba asustada esperaba a la boca de la cueva; el resto de ella había entrado. 

Vio algo en los labios de su padre. Una pequeña palpitación. Otra más y luego una 

flacidez. 

Ella ya no tenía miedo, pero ¿y él? 

El truco para dibujar consistía en dejar fuera tus sentimientos, darles un puntapié 

brutal. Pero el truco más profundo para dibujar consistía en invitarlos a que 

volvieran a entrar, y portarte bien con ellos exactamente en el momento oportuno, 

después de asegurarte de que tus ojos estaban funcionando de verdad. Pelearse y 

reconciliarse. 

De modo que sus sentimientos empezaban a entrar de nuevo, pero ahora eran de 

otro tipo. Los guiaban sus ojos, y no a la inversa. Los dejaba llegar con cautela. Un 

dibujo bueno era un registro de tu experiencia visual, pero un dibujo bello era un 

registro de tus sentimientos sobre esa experiencia visual. Tenías que dejarlos volver. 

Vio el miedo de su padre y le sorprendió tanto que apenas podía mirarlo de frente. 

¿De qué tenía miedo? 

Podía imaginarlo si lo intentaba. Tenía miedo de que ella lo desobedeciera. Tenía 

miedo de su independencia. Tenía miedo de que creciera y no fuera el tipo de chica 

de la que él estaría orgulloso, o el tipo de chica de la que Bapi estaría orgulloso. Tenía 

miedo de envejecer y estar desvalido. Tenía miedo de que ella viera su 

vulnerabilidad. Pero también, sospechaba Lena, quería que la viera. 

Sentía que sus dedos apretaban menos el carboncillo. Sus líneas empezaron a ser 

más sueltas. Se sentía triste y conmovida por las cosas que veía en su rostro. No 

quería ponerle difícil que él la quisiera. Pero, al mismo tiempo, no podía negar quién 

era ella solo para ponérselo fácil. 

Sus dedos volaban. Los músculos del cuello de su padre temblaban ligeramente 

por el gran esfuerzo de estar quieto para ella. Lo estaba intentando. De verdad que sí. 
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Eso la conmovió también. 

Casi dos horas después, lo liberó. 

—Gracias —le dijo de todo corazón. 

El hizo como que no se había dado mucha cuenta. 

Cuando salía, cogió el tablero de dibujo de forma que él pudiera echarle un 

vistazo al resultado si quería. No lo hizo. 

Pero más tarde, aquella misma noche, cuando iba a acostarse, pasó de puntillas 

por la puerta de la cocina, donde había dejado su retrato apoyado en una silla. El 

estaba allí de pie, solo. Y, aunque solo le vio la espalda, sabía que lo estaba mirando. 

      * * * * * 

Win se ofreció a llevar el volante para que Carmen pudiera estar pendiente del 

teléfono. Media hora después de ponerse en marcha, tuvieron que detenerse para 

repostar. Él compró dos cocacolas y una bolsa de kikos. Carmen nunca los había 

probado y le encantaron. Apenas podían oírse el uno al otro por el ruido que hacían 

al masticar, así que acabaron gritando y los dos lo encontraron increíblemente 

divertido cuando se dieron cuenta. La risa hizo que a Carmen volvieran a brotarle 

lágrimas y la sal hacía que le escocieran los labios. Estaba cansada, medio aturdida, 

preocupada y también feliz por estar yendo hacia David y haciendo todo lo que 

podían. 

Según sus cálculos, disponían de cuatro horas para encontrar a David y volver con 

su madre. Ahora estaban a solo una hora de él. Iba a salir bien. Tenía que salir bien. 

Confiaba en que Tibby le haría compañía a su madre durante la espera, y en que 

David y ella estarían allí a tiempo para cuando le provocaran el parto, que era 

cuando empezaba la parte dura. 

Win era buen conductor. Iba seguro de sí mismo pero muy atento, y sin embargo 

muy relajado. Por alguna razón, la imagen de sus manos en el volante (a las diez y a 

las dos, Valia le hubiera dado su aprobación) le pareció masculina y hasta sexy. 

Además, tenía un perfil excelente. No exactamente un perfil a lo Ryan Hennessey: 

la nariz de Win estaba ligerísimamente torcida y el labio superior le sobresalía un 

poco respecto al inferior. Pero en él funcionaba. Era divertido comprobar que se 

podía mirar impunemente a alguien mientras conducía. Él se concentraba en la 

carretera y ella se atrevía a mirarlo de lleno. 

Apenas se conocían y, a pesar de todo, siempre tenían algún proyecto en común. 

Era lo contrario de la mayoría de sus relaciones románticas, que eran todo forma y 

nada de contenido. Carmen era conocida entre sus amigas por hacerse listas de temas 
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de conversación que utilizaba con los chicos cuando salía. Nunca había tenido que 

buscar temas para hablar con Win. 

—Estás muy unida a tu madre, ¿verdad? —le preguntó pensativo. 

—Sí —era la respuesta de Carmen Buena, en vez de la de Carmen Completa—. ¿Y 

tú? 

—Estoy unido a mi padre y a mi madre —dijo—. Soy hijo único, así que a veces es 

bastante intenso. 

—Yo también—afirmó Carmen entusiasmada. Luego se acordó—. Hasta hoy, 

supongo. 

—Es bastante extraño convertirse en hermana a los... ¿Cuántos años tienes? 

—Diecisiete —respondió Carmen. 

—Diecisiete —repitió él. 

—Casi dieciocho. ¿Y tú? —preguntó. Eran preguntas que podrían haberse quitado 

de en medio en una cita envarada dos meses antes, pero por alguna razón no lo 

habían hecho. 

—Diecinueve. 

—Y sí, es extraño. Más extraño de lo que puedo explicar. 

—Yo tuve un hermano durante poco tiempo —trató de decirlo de forma ligera y 

como de pasada, pero no le salió así. 

—¿Qué quieres decir? —Carmen quería saberlo, pero no quería exigir nada—. Es 

decir, si quieres contármelo. 

—Tenía un hermano pequeño. Nació cuando yo tenía cinco años y murió justo 

antes de que yo cumpliera seis. 

—Oh —las lágrimas de Carmen estaban esos días tan a flor de piel que incluso una 

tragedia de hacía catorce años lograba que brotaran—. Lo siento. 

—Fue hace mucho tiempo. Pero él forma parte de mi identidad, ¿sabes? 

Ella no podía saberlo, pero podía intentar imaginarlo. Asintió. 

—A veces todavía pienso en él. Sueño con él también. Intento recordar cómo era. 

Pero es difícil hacerlo, no sé si por el tiempo que hace que pasó o por la fuerza de mis 

sentimientos. A veces pienso que cuanto más fuerte son los sentimientos que tienes 

hacia alguien, más difícil es visualizar su rostro cuando está lejos. 

Carmen ya estaba llorando y trataba de ocultárselo a Win. Él interpretaría que esas 

lágrimas pertenecían a Carmen Buena. Pensaría que estaba llorando de generosidad, 

por su dolor y el de su familia. Cuando, en realidad, Carmen la Mala estaba llorando 
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porque Win se había pasado la vida echando de menos a un bebé que había perdido 

y ella se había pasado el verano resentida por un bebé que aún no había llegado. 

      * * * * * 

Tibby estaba aprendiendo algo sobre su futuro. Estaba aprendiendo que no iba a 

tener hijos. A menos que los adoptara. 

Cristina estaba pasando un infierno y Tibby apenas podía mirarlo. Con cada 

contracción (y parecía que ya las tenía constantemente) daba la impresión de que 

Cristina perdía algo de sí misma. Cuando cesaba cada una, estaba menos centrada, 

menos coherente, menos reconocible. Tibby miraba lo que salía de la impresora. Una 

línea describía los latidos del corazón del bebé y la otra los terremotos del útero de 

Cristina. A Tibby le recordaba a un sismógrafo. Cristina había pasado del cinco de la 

escala de Richter a más o menos el veinte. Si el vientre de Cristina fuese California, 

en esos momentos California estaría ya bajo el océano. 

Tibby intentó llamar a su madre otra vez, pero no hubo respuesta. Aliene sabría de 

todo aquello. Sabría cómo ayudar. Estaba marcando el número del móvil de Carmen 

cuando una enfermera se le puso delante. 

—Tienes que guardar eso —le ordenó—. Interfiere con el equipo. Podrían echarte 

de aquí. 

Tibby pensó en esa posibilidad con cierto grado de deseo. 

—¿Puede darle alguna medicina o algo? —le dijo Tibby a Lauren cuando asomó la 

cabeza. A Tibby le asustaba tanto dolor. No sabía cómo acercarse a él. 

Lauren entró y puso sus manos en los hombros de Cristina. 

—¿Va todo bien, corazón? 

Cristina trató de enfocar. Parecía que esa pregunta no tenía sentido para ella. La 

respuesta era un no tan profundo que la pregunta casi no venía a cuento. 

—En su programa de parto especificó que quería un nacimiento natural. Eso 

significa, básicamente, sin medicación —le explicó Lauren a Tibby—. En parte es por 

eso por lo que está conmigo y no con un tocólogo. Las comadronas no prescriben 

cosas fuertes. 

No parecía buena señal que estuvieran hablando de Cristina en vez de con ella. 

—¿Un tocólogo es... un médico? —quiso saber Tibby, preguntándose por un 

momento si no sería buena idea que viniera un doctor ya. Si ella fuera Cristina, 

querría las cosas fuertes. Querría las cosas más fuertes que existieran, y todas las que 

tuvieran. Querría que la dejaran tan completamente dormida que no despertara en 

una semana. 
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—Da la impresión de que debería hacerse ese programa cuando ya estás de parto. 

Al menos así sabrías cómo es —opinó Tibby, pero Lauren no escuchaba. 

Lauren estaba ahora examinando las gráficas con bastante interés. 

—Cristina, déjame que te examine otra vez, corazón. Estas contracciones vienen 

rápidas y fuertes. 

Cristina sacudía la cabeza. 

—No. No quiero —y apretaba las piernas. 

—Bueno, esperaremos a que pase esta contracción. 

Lauren masajeaba los hombros de Cristina con la intención de calmarla, pero 

Cristina no se calmaba. Se retorcía de dolor. Apartó a Lauren de un empujón. 

—No puedo. No estoy lista —la voz de Cristina se rompía en sollozos. 

Lauren le lanzó una mirada a Tibby que parecía decirle que, desde luego, era la 

peor compañera de parto que jamás le habían impuesto a una embarazada. Tibby se 

sentía fatal. No por Lauren (en realidad le daba igual lo que pensara), sino por 

Cristina. Cristina estaba sola allí. No tenía a su marido, a su hermana, a su hija o a su 

madre. Tenía a Tibby. 

El instinto de Tibby la invitaba a meterse en la cama con Cristina, pero sus 

músculos luchaban con ella. Recordaban a Bailey y, más recientemente, a Katherine. 

Tibby no tenía asociaciones felices con las camas de los hospitales. ¿Y quién las tenía? 

Cristina estaba hecha un ovillo. Lloraba en silencio. Tibby tenía un profundo dolor 

en el pecho que le subía hacia la garganta. 

—Tengo que examinarte, Cristina. Necesito ver dónde estás —dijo Lauren. 

“¡Está aquí!”, sentía ganas de gritar Tibby. “¡Déjela en paz!” 

—No estoy lista —repitió Cristina llorando. 

Lauren intentaba deshacer la postura de Cristina, pero ella se lo impedía. 

Tibby ya no podía soportarlo más. Se metió en la cama con Cristina. Le agarró las 

manos y se las apretó fuerte. Eso pareció captar su atención. 

Lauren seguía intentando estirar las piernas de Cristina. 

—¡Dice que no está lista! —rugió Tibby. 

Lauren pareció sorprendida, como si Tibby le hubiera dado una bofetada. Luego, 

para total asombro de Tibby, Lauren puso su cara al lado de la cabeza de Tibby y le 

dio un beso en la sien. 

¡Y parecía que aquel día ya no podían ocurrir más cosas extrañas! 
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—Bien hecho, chica —le susurró Lauren—. Lucha por ella. Te necesita. 

Tibby incorporó a Cristina cogiéndole de las manos. La miró a los ojos. 

—Cristina, estoy aquí. Mírame, ¿vale? Cógeme las manos. Apriétalas tan fuerte 

como te duela —era lo que Alice le decía a Tibby cuando le iban a poner una 

inyección. 

Cristina iba saliendo de una contracción. Parecía perdida, pero, lentamente, fue 

centrándose en Tibby. 

Tibby se arrodilló a su lado. 

—Estoy aquí. Estás bien. Indícame cuánto te duele. 

El dolor invadió otra vez el rostro de Cristina. Apretaba las manos de Tibby tan 

fuerte que Tibby veía que se le ponían blancas. Trató todo lo que pudo de no 

retraerse por el dolor. La presión aumentó hasta que Tibby casi pensó que vería sus 

diez dedos caídos sobre el colchón. 

—¡Muy bien! —gritó Tibby—, ¡Lo estoy sintiendo!,  ¡Es genial! 

Los ojos de Cristina seguían ahora a los suyos. Tibby sintió de algún modo que eso 

era bueno. 

—Tengo que examinarla. Creo que ya está sucediendo —le susurró Lauren a 

Tibby—. Ayúdame, ¿vale? 

Tibby no sabía lo que significaba “sucediendo”. No quería saber qué significaba 

“sucediendo”. Se puso sobre las piernas de Cristina, prácticamente sentada sobre 

ella, aunque sin descargar su peso. 

—Tina, Lauren va a hacer su trabajo. Quédate conmigo, ¿vale? Con mis ojos. ¿Me 

estás mirando? 

Cristina asintió. 

—Apriétame las manos. ¿Puedes hacerlo? 

Cristina permitió que Lauren examinara el cuello de su útero, aunque estaba 

desesperadamente incómoda. Las manos de Tibby estaban blancas y moradas. 

—Dios mío —dijo Lauren casi sin aliento—. Esto va rápido. Cristina, tienes diez 

centímetros y estás lista para empezar. 

Tibby miró fijamente a Lauren, estupefacta. ¿Es que no hacía Lauren esas cosas 

todos los días? ¿Por qué mostraba sorpresa? Había dicho que aquello iba a durar 

horas. Varias horas. No una hora. ¿Tenía idea Lauren de lo que estaba haciendo? 
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Tibby ni siquiera se había comunicado con Carmen. No había querido asustarla. 

Había pensado que tenían horas. Había pensado que Carmen todavía tendría 

bastante tiempo para volver. ¿Y ahora qué? ¿Qué tenían que hacer ahora? 

Cristina empezó a llorar otra vez. Había un montón de sangre en la cama, bajo las 

piernas de Cristina. 

Tibby no quería que se le notara el miedo que le crecía por momentos. Si le 

entraba el pánico, ¿en qué situación quedaba Cristina? Era necesario que las dos se 

centraran otra vez. 

Cristina tenía una clase nueva de dolor, hacía un tipo de ruido nuevo. Tibby 

intentaba no alarmarse. Eso no ayudaría. 

—Tienes que empujar, corazón —explicaba Lauren—. Ya sientes la presión y eso 

quiere decir que necesitas empujar. ¡Ya casi está! 

—¡No! —Cristina se puso lívida de repente—, ¡No estoy lista!, ¡No puedo hacerlo!, 

¡David no está aquí!, ¿Dónde está?, ¿Dónde está Carmen?, ¡Hemos tomado las clases!, 

¡No tiene que nacer, le faltan cuatro semanas! 

En su rabia, Cristina se había vuelto a encerrar en sí misma. Se soltó de las manos 

de Tibby, se tumbó de lado y se hizo un ovillo. 

Tibby pudo ver por su cuerpo que Cristina estaba luchando contra un necesidad 

feroz. 

—Es necesario que empuje. Ya puedo verlo —dijo Lauren—. No te resistas, 

Cristina. Ya ha llegado la hora para esta criatura. ¡Tienes que dejarle salir! 

Intentaba sin éxito captar la atención de Cristina. Tibby trató de tirar de ella otra 

vez para incorporarla, pero Cristina no cedía. 

—Tina, ¿me miras? ¿Me ves? ¡Puedes hacerlo! ¡Lo sé! —Cristina no miraba. 

—No puedo. 
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CCaappííttuulloo  2244  

NNaacceemmooss  ccrreeyyeennddoo..  UUnn  hhoommbbrree  ddaa  ccrreeeenncciiaass  ccoommoo  uunn  áárrbbooll  ddaa  mmaannzzaannaass..  RRaallpphh  

WWaallddoo  EEmmeerrssoonn..  

Unos veinte minutos al sur de Downingtown, Carmen se dio cuenta de que había 

otro tema importante del que no habían hablado ella y Win. 

—¿Vas a estudiar fuera el año que viene? —le preguntó sin mirarla. Se estaba 

acercando a un Nissan lento que iba por el carril izquierdo. 

—Mmm —ella se lamió los labios—. Sí. 

Era el momento obvio para decir adonde se iba. De repente fue consciente de que 

deseaba muchísimo decirle que iba a estudiar en Williams. Quería que Win pensara 

que era inteligente. 

Dio golpecitos con los dedos de los pies desnudos sobre el salpicadero. Pero no iba 

a ir a Williams. Iba a ir a Maryland y ya no quería mentirle más. Le gustaba 

demasiado para seguir haciéndolo. 

—Voy a Maryland —dijo—. Reprimió el deseo de contar sus notas casi perfectas y 

sus premios académicos. Lo dejó en la verdad. Si no le gustaba la verdad, bueno... 

eso estaba bien saberlo. 

—Ah. 

¿Le decepcionaba? 

—¿Y tú? —le preguntó ella. Era extraño que no lo supiera. Carmen era una 

estudiante excelente. Le interesaban esa clase de cosas. A la mayoría de los chicos los 

evaluaba casi como a una marca, y la Universidad a la que iban sumaba o restaba de 

su valoración. Win era diferente. Lo había conocido desde dentro, al parecer. 

—Yo voy a Tufts. En Boston —sonrió un poco e inclinó la cabeza hacia ella—. Más 

o menos esperaba que tú fueras a algún sitio cerca de allí. 

“¡Iba a ir!”, sintió ganas de gritarle. “¡Podría haber ido! ¡Casi he ido!”. Pero se 

quedó callada, lo que en cierto sentido fue bueno porque cuando su móvil empezó a 

sonar lo oyó enseguida y contestó. 
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Era Tibby intentando estar tranquila. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, no! Dime que es una broma —rugió Carmen al teléfono. 

Tibby no bromeaba. 

—Estaremos ahí lo antes posible —aseguró Carmen sintiéndose desvalida. 

—¿Qué ha pasado? 

—Está en pleno parto —dijo Carmen; se le escapó un pequeño sollozo—. Va muy 

rápido. Pregunta por David y por mí. 

—Vaya —murmuró Win. Levantó el pie del acelerador—. ¿Qué quieres hacer? 

¿Seguimos o volvemos? 

—Volvemos —respondió ella. En cuanto puso el intermitente, lo pensó mejor—. 

No, sigue. También es el hijo de David. Tenemos que decírselo. Se sentirá fatal si ni 

siquiera se entera. 

Win parecía pensar que era una buena respuesta. Volvió al carril izquierdo de la 

autopista y aceleró. Iba a ciento treinta y cinco y Carmen no protestaba. 

La noticia la sacudió y proyectó su mente a Bethesda con su madre. Carmen sabía 

que Cristina tenía miedo. Probablemente le dolía muchísimo. 

—Yo era su compañera de parto —susurró Carmen. 

Sí estaba muy cerca de su madre. En el fondo de todo, estaba eso. No era solo la 

respuesta adecuada, era la verdad. ¿A quién más podría explicarle con qué fuerza 

sentía el sufrimiento de su madre? 

Cristina le había dicho una vez que cuando sientes el dolor y la alegría de alguien 

con tanta fuerza como si fueran tuyos, sabes que le amas de verdad. En aquel 

momento, Carmen sabía que ella tenía bien la parte del dolor. La alegría... bueno, en 

esa parte todavía tenía que trabajar. 

Win tomó como un experto la salida de Downingtown. Carmen concentró sus 

energías en el plano. Se le daba bien interpretar un plano. Tenían el cruce de calles, el 

modelo del coche y la matrícula. Esperaban que fuera información suficiente. Ojalá 

que David no hubiese aparcado en un garaje subterráneo o algo así. 

Las coordenadas los llevaban a una urbanización. Carmen gritó cuando vio el 

Mercury verde. Gritó las letras y números de la matrícula. Win se reía y chillaba 

también. Los dos salieron disparados hacia la puerta principal de la casa de madera 

recién construida. Carmen estaba inquieta, intentaba reprimir su deseo de llamar al 

timbre más de dos veces. 

Una mujer apareció en la puerta. Carmen vio a David detrás de ella e 

inmediatamente empezó a agitar la mano y chillar. A continuación todo fue un 
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torbellino. Carmen no podía recordar quién dijo qué, pero cinco minutos más tarde, 

Carmen, Win y David iban a toda velocidad hacia Bethesda. 

—He olvidado mi coche alquilado —murmuró David desde el asiento de atrás con 

la cara todavía de color gris blanquecino. 

—No pasa nada. Alguien puede devolverlo por ti —le dijo Carmen para 

tranquilizarlo. Miró de Win, que iba conduciendo, a David—. Por cierto, David 

Breckman, este es Win... 

¿Era posible que no conociera su apellido? Habían pasado por todo tipo de 

emociones, él había compartido con ella desde la lesión de los ligamentos de Valia 

hasta el casco de hockey de Katherine, pasando por el inesperado parto de su madre, 

¿y ni siquiera sabía eso? 

—... esto... ¿cuál es tu apellido? 

—Sawyer. 

—Win Sawyer —aclaró ella en voz baja. 

—Gracias por tu ayuda, Win —dijo David como un robot. Estaba intentando 

llamar al hospital con el móvil de Carmen, pero su batería estaba casi agotada. 

—¿Cuál es el tuyo? —le preguntó Win. Estaban en su propio mundo. 

—Lowell. 

—¿Cómo está usted, Carmen Lowell? 

Ella sonrió con gratitud. 

—Pregúntemelo más tarde. 

A la altura de Baltimore iban por la autopista 95 a ciento cincuenta kilómetros por 

hora. Carmen se sintió indignada cuando una sirena empezó a sonar detrás de ellos. 

Win gimió. 

—Lo que nos faltaba —se quejó Carmen. 

Win se apartó al arcén. Carmen abrió la puerta. 

—¡Carmen, no! —le gritaron Win y David—, ¡No puedes salir del coche! 

De repente, un policía le gritó por el altavoz del coche. Eso la enojó todavía más. 

Cerró la puerta de golpe y cruzó los brazos. 

—¡Mi madre está en el hospital a punto de dar a luz sin su marido, y usted nos 

está retrasando! —explotó. 

Después de una charla acalorada con el policía, Carmen volvió a entrar en el 

coche. 
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Win se mostraba algo apabullado. Él y David parecían derrotados, como si 

esperaran multas de cientos de dólares y cárcel. 

—Ha dicho que lo siente —les comunicó Carmen, sin embargo—. Sigue. 

—¡¿Qué?! —le gritaron Win y David. 

—¡Venga, Win! —dijo ella. Y Win la obedeció—. Se ha ofrecido a escoltarnos, pero 

le he dicho que no —siguió Carmen cuando recuperaron la velocidad—. Le he dicho 

que no, pero que por favor avise por radio a sus compañeros y les diga que nos dejen 

en paz. 

Win trataba de reprimir una sonrisa. Carmen no podía pensar en si estaba siendo 

Carmen Buena o no. Ya no podía mantenerse al corriente. 

David sacudía la cabeza. 

—Win, esta chica es una fuerza de la naturaleza. 

Win miró a Carmen por el rabillo del ojo. 

—Empiezo a tener esa impresión.        

            

  

      * * * * * 

—Necesitamos ayuda aquí —Lauren y Minerva, la enfermera de la planta, habían 

llamado aparte a Tibby. 

—No logro conectar con ella —añadió Lauren. Como si Tibby no lo supiera. 

“¿No sois las profesionales?”, deseaba gritarles Tibby. “¿No tendríais que saber 

cómo va esto? ¡Tengo diecisiete años! ¡Ni siquiera tendría que estar aquí!” Minerva 

carraspeó. Era una filipina fornida y de baja estatura. 

—No se trata de un asunto médico. Es un asunto emocional. ¿Entiendes lo que 

estoy diciendo? 

—¿Quiere decir que Cristina tiene pánico porque su marido no está aquí? —

preguntó Tibby con impaciencia. Estaba cansada. Tenía miedo. 

—Sí —afirmó Lauren—. Y no quiere dejar que salga la criatura. Tiene que soltarla, 

tiene que dar el salto. Necesitamos ayudarla para que se sienta segura. 

Tibby sabía algo sobre saltos. Se giró y fue directamente a Cristina. Se sentía como 

un soldado que vuelve a la batalla. Ya había hecho algo sensato al ponerse unos 

pantalones de hospital sobre los pantalones vaqueros compartidos, que llevaba  

puestos desde la noche anterior. Rogó para que le transmitieran a Cristina algo de su 

magia, pero no estaba tan loca como para no cubrir, en esas circunstancias, los 

vaqueros que nunca se lavaban. 
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Cristina estaba luchando. Y, de golpe, Tibby se acordó muchísimo de Carmen. 

Igual que Carmen, Cristina era una luchadora, eso estaba claro; y, al igual que su 

hija, estaba luchando hasta las últimas consecuencias. 

Tibby se metió en la cama. Tomó a Cristina por los hombros. En su interior, Tibby 

le hizo a Cristina una promesa: si tú saltas, yo también. Lo haremos juntas. 

Tibby podía ser también una luchadora. Al menos podía intentarlo. Incorporó a 

Cristina apoyándola en almohadas. Sostuvo la cara de Cristina entre sus manos. 

—Tina. Sé que es duro. No quieres dejarle salir. Sé cómo te sientes. Bueno, no lo de 

dar a luz. Está claro que yo no he dado a luz, pero...—vale, se estaba yendo por las 

ramas. 

Con asombro, vio una expresión de humor en los ojos de Cristina. Visto y no visto. 

Si Cristina podía incluso pensar en reírse de Tibby, tal vez iban por buen camino. 

—David y Carmen vienen de camino. Y tiene muchas ganas de ver a este bebé. Y 

el bebé quiere salir, así que tienes que hacerlo. 

Tibby pensó que lo único que haría sería hablar .Ahora Cristina la escuchaba. Su 

cuerpo temblaba depies a cabeza, pero estaba escuchando. Lauren y Minerva 

llevaban puestos los guantes de látex. Se estaban colocando a los pies de la cama para 

el número estelar. Cristina permitió que la tumbaran de espaldas. Le doblaron las 

rodillas. Estaba en posición. 

Cristina dejó escapar un sollozo. Estaba empujando, tenía la cara desfigurada. 

—¡Suéltalo! ¡Tú puedes! Sé que puedes. Eres la madre de Carmen, ¿no? ¡Puedes 

hacer cualquier cosa! ¿Verdad? 

—Dile que empuje —murmuraba Lauren—. Es necesario que empuje; si no, 

estaremos en un buen lío todos. 

—¡Tina, empuja! —Tibby lo dijo gritando tan fuerte que sintió como si los ojos le 

vibraran—, ¡Tú puedes!, ¡Fuera con ese bebé! —Tibby ni siquiera se preocupaba de lo 

que decía, porque Cristina estaba escuchando. 

Cristina se aferraba ahora a Tibby, la apretaba por el cuello buscando fuerza. 

Hacía que Tibby se sintiera fuerte. 

—¡Sabes que te queremos mucho!, ¡Vas a ver lo feliz que se pone David cuando 

vea a su hijo!, ¡Imagínate la cara de Carmen! 

Tibby estaba tan histérica como Cristina, pero Cristina ya estaba empujando y 

Lauren y Minerva parecían casi delirar de alivio. 

—¡Tibby, estoy empujando! —gimoteaba Cristina. 
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—¡Es verdad!, ¡Eres increíble!, ¡Eres una estrella!, ¡Eres una heroína!, ¡Eres la 

bomba! —gritaba Tibby; estaba fuera de sí. En algún sitio, atrás, estaban las 

inhibiciones, y aquí, justo aquí, estaba ella. 

—¡Tibby! —gritó Cristina. Ya estaba empezando a controlarse. 

Tibby siguió gritando y chillando las cosas más tontas y simplonas. Ni siquiera se 

escuchaba ya lo que decía. 

Llegaban las contracciones y con cada una un empujón. Minerva y Lauren 

lanzaban sus gritos de ánimo también, pero el mundo se había encogido hasta 

abarcarlas solo a ellas dos: Tibby y Cristina, una pareja extraña en cualquier otro día 

del año. 

Cristina mantenía sus ojos fijos en los de Tibby, en las pupilas de Tibby, y Tibby 

no parpadeaba. Mientras pudiera mantener a Cristina justo allí con ella, estaría 

haciendo algo útil. 

—¡Ya veo la cabeza!, ¡La siento! —gritó Lauren. 

—¡Ay, Dios mío!, ¿Oyes eso? —tronó Tibby—, ¡Puede sentir la cabeza del bebé! 

Cristina sonrió con una auténtica sonrisa como Dios manda. 

—El bebé ya está ahí. ¡Ya está ahí! —Tibby estaba fuera de sí. Tenía en sus manos 

los hombros de Cristina, luego su cara—. ¡Lo estás haciendo!, ¿Lo sabes? 

—¡Lo estoy haciendo! —gritaba Cristina. Volvía a la vida. 

—Ya lo siento —anunciaba Lauren—. Siento el pelo. 

—¡Tina, tu hijo tiene pelo! —gritaba Tibby—. ¿Te lo puedes creer? 

A Cristina parecía gustarle la idea de tener un hijo con pelo. 

—Carmen tenía pelo —dijo débilmente—, cuando nació. 

—Vaya, qué suerte. Me encanta el pelo. ¡El pelo es genial! 

Tibby estaba eufórica. Se quitó del cuello los mechones largos y empapados del 

pelo de Cristina. 

—Un empujón más y esta cabeza estará fuera —animó Lauren. Dejó que Tibby lo 

tradujera a su manera. 

—¡Tina, uno más y grande! Grandote. Un empujón grande, grande, grande. ¿No 

quieres conocer a tu bebé? 

Cristina se empleó a fondo. Lanzó un grito tremendo y bestial. La cara se le puso 

morada. 

—Y... es... un... ¡bebé! —exclamó Lauren. 
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Otro empujón gigantesco más y el resto del bebé siguió a la cabeza. A Tibby le 

daba miedo mirar hacia abajo porque estaba todo bastante asqueroso. Pero Lauren 

levantó aquel cuerpecito morado, viscoso e inquieto. 

Tibby apenas podía respirar. El bebé agitaba las manos y soltó un llanto. Era una 

persona muy pequeñita, una persona auténtica, que tenía manos para agitar y llanto 

para llorar. 

Lauren dejó el cuerpo amoratado sobre el pecho de Cristina y Cristina sollozó. 

Cogió a su bebé y lloró. Tibby miraba maravillada y lloró también. 

Las profesionales hicieron su trabajo entre las piernas de Cristina. Luego cortaron 

el cordón, pesaron al bebé y realizaron algunas otras tareas médicas. Luego, el bebé, 

ya más sonrosado que amoratado, volvió a los brazos de Cristina. 

Cristina acercó el bebé a su pecho y Tibby comprendió que ya estaba todo hecho. 

El pequeño mundo de Cristina se reducía a dos, pero la segunda persona ya no era 

Tibby. Así era como debía ser, triste y feliz a la vez. 

Lentamente, Tibby estiró sus extremidades y bajó de la cama. Quería salir en 

silencio para dejar que Cristina tuviera su alegría sin adulterar. 

Pero antes de hacerlo, le plantó a Cristina un beso en la cabeza. 

—Has estado cojonuda —susurró. 

No era el vocabulario de una tarjeta de Hallmark exactamente, pero expresaba sus 

verdaderos sentimientos. 

Cerca de la puerta tropezó con Lauren, que iba de aquí para allá. Lauren se 

detuvo. 

—Tibby, tienes un estilo de ayuda al parto nada ortodoxo, pero resulta muy eficaz. 

¿Estarías disponible para otros partos? 

Lauren estaba medio riéndose, pero Tibby pudo ver que había estado llorando 

también. Estaba exhausta. 

—Ni hablar. 

Tibby se detuvo. Necesitaba saber algo. Le parecía importante, como si su futuro 

dependiera repentinamente de la respuesta. 

—Oiga, Lauren. 

—¿Sí? 

—¿No está acostumbrada a esto? Quiero decir, ¿no lo ha hecho cientos de veces? 

Lauren se retiró el pelo colocándoselo detrás de las orejas. Se le había corrido el 

lápiz de ojos morado. Le brillaba la cara por el sudor. 
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—Sí —se miró las manos—. Pero no. Es un milagro. Cada vez es diferente. 
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CCaappííttuulloo  2255  

 AAmmaarr  aa  oottrraa  ppeerrssoonnaa  eess  vveerr  llaa  ccaarraa  ddee  DDiiooss..  VVííccttoorr  HHuuggoo..  

Los tres, Carmen, David y Win, irrumpieron en Maternidad a tal velocidad y con 

tal fuerza que parecía que cada uno de ellos estuviera a punto de dar a luz. 

La primera cara familiar que vieron fue la de Tibby. Llevaba unos pantalones de 

hospital con muchas manchas aterradoras. Estaba en el vestíbulo con una expresión 

de aturdimiento. En cuanto vio a Carmen, rompió a llorar. 

—¡Tenéis un bebé! —gritó. 

—¿Sí? 

—¡Ay, Dios mío! 

David iba disparado de un lugar a otro tratando de encontrar a Cristina. 

—¡Por aquí! —Tibby le cogió de la camisa y tiró de él hasta una habitación. 

Era una habitación de hospital, por supuesto, y tenía una cama. La cama tenía una 

mujer colorada con una bata rosa pálido, y ella, a su vez, tenía un bulto menudo 

envuelto en una manta y cubierto con un gorro de punto del tamaño de un calcetín 

de tenis. 

Carmen se vio rodeada de gritos, chillidos y exclamaciones de sorpresa y alegría, 

tantos y tan prolijos que no podía saber de quién venían; ni siquiera era capaz de 

saber si salían de su propia garganta. Dejó que David llegara antes a la cama, pero se 

apresuró a ser la segunda. Con sus largos brazos envolvió a su madre, a aquel bebé e 

incluso a David. Cristina reía y sollozaba, y Carmen sentía que su propia respiración 

se entrecortaba del mismo modo. 

—¡Tenemos un bebé! —David se distanció un poco para tratar de asimilar la 

situación—. ¿Verdad? 

Cristina era en aquel momento una madonna tranquila y sabia. Se rió de la cara 

torturada de David. 

—Sí, este es el nuestro. 
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Había lágrimas en el rostro de David. Necesitaba asegurarse de su relación con 

Cristina antes de enfrentarse a la idea de tener un bebé. 

—Cristina, lo siento mucho... No sé cómo... 

Cristina le puso la mano en la cara. 

—No digas nada más sobre eso. Tibby ha estado conmigo. Tenemos un bebé 

precioso y sano —miró a Carmen—. Tú también, nena. En este momento, tengo todo 

lo que deseo en el mundo. 

Temblando de emoción, Carmen y David miraron a aquella cosita. 

—¿Queréis saber qué es? —preguntó Cristina. 

Carmen estaba tan desbordada que se había olvidado de todo ese asunto. Pero 

hubo un tiempo en que le había importado, ¿no? 

—Es un niño —dijo Cristina muy contenta. 

—¡Oh! —Carmen dejó escapar otro grito, pero, por consideración, lejos del oído de 

su madre—. ¡Tenemos un niño! 

David lloró un poco más. 

Carmen se giró y miró hacia la puerta de la habitación. Quería compartir ese 

profundo placer con Tibby y Win, pero los dos se habían ido. 

Carmen comprendió que tenía que buscarlos. También necesitaba darles a su 

madre, David y el bebé un momento a solas. 

Retrocedió un poco y vio a los tres formando un triángulo. El rostro de su madre 

irradiaba tal alivio y alegría que Carmen sintió que su cara adoptaba esa misma 

expresión sin ni siquiera pararse a pensarlo. Sus lazos eran tan fuertes que le parecía 

que la cara de su madre era la suya, que el corazón de su madre latía con el suyo, que 

sus sentimientos eran los mismos. 

Y recordó aquello de ser capaz de sentir la alegría de los demás y comprender que 

los amabas. 

      * * * * * 

Buena y genial Carmen: 

 

Hoy es día de milagros. Ponte los vaqueros y quédate con uno para ti. 

 Con mucho cariño, Tibby 

      * * * * * 
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Cuando Carmen encontró los pantalones vaqueros compartidos, bien plegados y 

con la nota, a la puerta de la habitación de su madre en el hospital, corrió al baño y se 

los puso. 

Luego tomó el ascensor hasta Geriatría. Win estaba junto a las máquinas 

expendedoras. Estaba buscando suelto en sus bolsillos. Sucedía que ninguno de los 

dos había comido nada en muchas horas, salvo kikos. 

Tuvo el impulso de abrazarle y no se dio tiempo para acobardarse. Llegó y lo 

rodeó con los brazos. 

—¡Muchas gracias, Win! —exclamó—. Gracias por todo. 

—Siento que no hayamos llegado a tiempo —le dijo Win desde dentro de su pelo. 

Sus brazos la habían rodeado a ella también. 

—Yo creo que está bien. Creo que ahora todo está bien. 

—Oye, antes no es que haya querido desaparecer. Es que no quería estar en medio 

de tu familia y todo eso —explicó. 

—Lo sé, pero necesitaba verte —se apartó un poco para dejarle sitio. 

Él no parecía quererlo. Volvió a meter la cara entre su pelo y puso la mejilla contra 

su oreja. 

—Yo también necesitaba verte —susurró. 

La abrazó más fuerte. Ella dejó que su cuerpo se relajara en el suyo, sentía su 

respiración. Sentía su columna vertebral en las palmas de las manos. Su corazón latía 

a solo unos centímetros del suyo. 

—Necesito decirte algo —dijo ella por encima del hombro de él. 

Él levantó la cabeza. Dejó que Carmen se apartara un poco de él. La expresión de 

Win indicaba que se estaba preparando para una decepción. 

—Hay una cosa que me ha estado preocupando y tengo que aclararla. 

Su mirada de temor se acentuó. 

Ella respiró hondo. 

—Quizá pienses que soy una buena persona, y quiero que sepas que no lo soy. 

Casi siempre soy cruel y egoísta. 

Él ladeó la cabeza confundido. 

—Eres demasiado bueno para mí —explicó ella. 

—Eso es imposible. 
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—No. En serio, Win. Eres una buena persona y yo solo hago como que lo soy. Te 

he dado la falsa impresión de que soy generosa y amable. Y no lo soy. 

Win levantó las cejas. 

—Puff, es un alivio. Puede que pienses que yo soy bueno, pero estaba empezando 

a sentirme un poco intimidado. 

—¿De verdad? 

—Pues sí. 

—Me pagan ocho dólares con cincuenta céntimos a la hora por cuidar de Valia—

decidió que, ya puestos, le revelaría toda la verdad. 

—Vaya, pues te mereces cien. 

Ella se rió. 

—Lo extraño es que terminé interesada de verdad en ella. Esa parte ha sido gratis 

—añadió. 

Él se quedó mirándola un rato largo con una expresión en los ojos como si tratara 

de decidir algo antes de abrir la boca. 

—Yo era gordo. 

Carmen notó que sus cejas se elevaban. 

—¿Qué? 

—Yo era gordo —Win encogió los hombros—. Yo era el gordito de la clase. Ya que 

estamos contando nuestras intimidades, tenía que aportar esto. 

Ella no pudo evitar echarle un vistazo a su cuerpo, por si había cincuenta kilos que 

no había notado. No estaban. 

—El verano que cumplí trece años, mis padres me mandaron a un campamento 

para obesos. Al verano siguiente, crecí quince centímetros y me dio fuerte por la 

natación. Pero dentro de mí todavía vive un niño gordo. 

Carmen intentaba encajar esa pieza en el puzzle de Win. Sí encajaba, de una forma 

extraña. 

Él carraspeó. 

—De modo que, tal y como lo veo, yo soy el que está fingiendo. Tú eres 

demasiado buena para mí. 

—Eso es imposible. 

Él se le acercó otra vez. La miró a los ojos un buen rato. Luego tiró, de forma muy 

íntima, de una trabilla de la cintura de los vaqueros. 
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—Si tú eres demasiado buena para mí y yo soy demasiado bueno para ti, ¿eso qué 

quiere decir? 

—¿Que somos tal para cual? 

Él sonrió. 

—¿Puedo? 

Quería rodearla con sus brazos otra vez. 

—Por favor. 

Delante de la máquina de los dulces, bajo el brillo de los tubos fluorescentes del 

pasillo, rodeados del olor de los ancianos, él puso sus labios en los de ella. La besó de 

forma suave y lenta al principio, y de modo más profundo después. 

Enterró su cabeza en el cuello de Carmen. Le apartó el pelo y la besó allí. Ella dejó 

escapar un leve suspiro. 

—He deseado hacer esto desde hace mucho tiempo —le susurró él al oído. 

—Mmm —dijo ella. Ella buscó sus labios otra vez y, abandonándose, le besó. 

Quizá por primera vez en su vida, besó sin un solo pensamiento sobre cómo era, o 

qué era, o qué significaba. Besó desde dentro. 

Una anciana salió de su habitación en una silla de ruedas y los pilló besándose. 

—Tortolitos, ¿podéis hacer eso en alguna otra parte? 

Carmen y Win empezaron a reírse y corrieron hacia los ascensores. Mientras 

descendían, y luego cuando cruzaban el vestíbulo, iban cogidos de la mano. 

Carmen caminaba y le apretaba la mano y, de repente, tuvo la extrañísima 

sensación de que Carmen Buena caminaba delante de ella, unos pasos por delante de 

ella, como un fantasma, como un espíritu reluciente. 

Era día de milagros. Carmen alcanzó a ese espíritu. Se metió dentro de la Carmen 

Buena y su alma la absorbió. Que peleara con la Carmen Mala si era necesario. 

Y así, las puertas del hospital se abrieron y salió al mundo, recién nacida, Carmen 

Completa. 
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CCaappííttuulloo  2266  

 EEssttooyy  ddeessccaallzzoo,,  tteennggoo  eell  ppiiee  ffrrííoo,,  tteennggoo  uunn  ppáájjaarroo,,  mmee  gguussttaa  sseennttiirrlloo  mmííoo..  DDrr..  

SSeeuussss..  

Tibby no había dejado de saltar todavía. Aturdida a la luz del crepúsculo, iba 

dando tumbos por la avenida de Connecticut. Los coches pasaban a su lado deprisa; 

la gente la esquivaba al pasar. Tibby se sentía como si hubiera sido absorbida por un 

agujero de gusano y, después de una experiencia extraordinaria, hubiera sido 

expulsada de nuevo a su mundo habitual. El mundo era el de siempre, pero ella ya 

no era la de siempre. 

El agujero de gusano había resultado bastante sucio. En el hospital se había lavado 

las manos y la cara y se había quitado la bata protectora manchada. Se había quitado 

los vaqueros y se había ido cubriéndose las piernas solo con los pantalones del 

hospital. Esperaba que no la arrestaran por eso. De todos modos, se sentía pegajosa. 

No quería pensar demasiado en eso. 

Necesitaba encontrar a Brian. No quería ponerse cómoda todavía. 

Sabía que estaría en casa. En la casa de ella. Enfiló hacia allí. 

A una manzana de su casa lo vio caminando hacia ella. No le pareció extraño. Era 

uno de esos días. 

No corrieron uno hacia el otro con los brazos abiertos ni nada de eso. El caminó 

hacia ella y, cuando llegó a su altura, ella dio un giro de ciento ochenta grados y así 

caminaban en la misma dirección. Anduvieron así durante un rato. Ella buscó su 

mano. Él se la dio. 

—Tengo una idea —comentó Tibby. 

—Vale —dijo él. No le preguntó qué era. Estaba dispuesto a seguirla. 

Caminaron manzanas y manzanas y luego fueron por una larga cuesta en 

dirección a la piscina de Rockwood. Luego cruzaron de un salto un arroyo. Y 

después subieron aquella larga escalera. Cuando llegaron a la valla, era de noche. Y 

ellos estaban en un sitio muy alto. Un lugar alto era lo que hacía falta para saltar. 

—Por aquí se puede saltar muy bien —señaló la brecha en el alambre de espino. 
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Brian parecía pensar que aquello tenía sentido. Ella iba delante; él la seguía. Para 

ser tan gallina, era bastante buena trepadora. Saltó el último metro y medio para 

entonarse. El apareció airosamente a su lado. 

—¿Estás listo? —le preguntó. 

—Creo que sí —afirmó él fielmente, aunque no sabía de qué estaba hablando. 

Ella empezó a desabrocharse la blusa y los ojos de Brian se abrieron ligeramente. 

Se la quitó. Llevaba puesto un sujetador bonito. Eso estaba bien. Vio brillar su piel en 

el cálido aire nocturno. Se quitó los pantalones verdes del hospital. Eso era nuevo. 

Los plegó con cuidado. Las braguitas eran de color rosa, de las que no daba 

vergüenza que se vieran. 

Los ojos de Brian se apartaron de ella y luego volvieron. Su mirada era cuidadosa, 

sorprendida, esperanzada. Y anhelante. También había eso. Buscaba permiso para 

posar sus ojos en ella. Y, con los ojos, ella se lo dio. 

—Ahora tú —dijo Tibby. 

Él se quitó la camisa y los vaqueros en cuestión de segundos. Los dejó formando 

un montón. Su piel brillaba donde no estaba tapada por unos calzoncillos que ella 

misma le había escogido en Oíd Navy, tres por nueve dólares. No se le había 

ocurrido que volvería a verlos en este contexto. Tomó aire de repente. En su 

imaginación lo había visto muchas veces. Esto era mejor. 

Tibby volvió a cogerle la mano. Dejaron que sus ojos miraran al otro sin 

limitaciones. ¿Qué había que ocultar ya? Ella no quería ocultar nada. 

Lo llevó al borde. Eligió la parte profunda a propósito. 

Estaban uno al lado del otro, los dedos de los pies se curvaban en el borde. Tibby 

miró directamente a los ojos de Brian y él a los de ella. Aquello iba a ser divertido. 

Uno. Dos. Tres. 

Y saltaron juntos. 

      * * * * * 

El cuerpo de Bridget se encontraba mejor. Tremendamente enfermo, 

tremendamente mejor, toda su vida había sido así. 

Saber del nacimiento del hermanito de Carmen le dio una gran alegría. La noticia 

llegó como un poco de agua fresca a su alma. Se gastó casi la paga de una semana 

para mandarle flores y globos a Cristina. 

Pero, aun así, le dolía el corazón. Quería ver a Eric. Necesitaba verlo. Anhelaba su 

presencia. Pero se había ido. El sábado desapareció sin dejar rastro. 
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No estaba en su cabaña. No fue al comedor en tres comidas seguidas. Finalmente 

se tragó su orgullo y fue a ver a Joe. 

—Parece que he perdido a mi compañero —dijo intentando no parecer muy 

interesada. 

—Ahora te gusta, ¿verdad? —afirmó Joe con autocomplacencia. 

Sintió ganas de pegarle. 

—¿Sabes adonde ha ido? —le costaba decir el nombre de Eric. 

—No tengo ni idea —contestó Joe. 

Bridget empezó a dar golpecitos de impaciencia con su pie descalzo sobre los 

tablones del suelo de la oficina principal. 

—¿Sabes cuándo vuelve? 

—Más le vale estar aquí el lunes. Empieza un campeonato. 

En aquel momento odió a Joe, daba igual si había pertenecido o no a los 

Terremotos de San José. Era un tipo que se centraba en sus propias prioridades y le 

daban igual las tuyas. 

—¿Te dijo algo? 

—Dijo que tenía que tomarse un par de días. Eso fue todo. 

Bridget salió caminando de allí deprisa y enfadada. Casi gritó cuando una astilla 

del suelo de pino se le clavó muy profunda en el dedo gordo del pie. ¿Por qué no 

llevaba unos dichosos zapatos? ¿Qué le estaba pasando? 

¿Adonde se había ido Eric? ¿Por qué? ¿Tenía que alejarse de ella? ¿Qué había 

pasado entre ambos? 

Aquella tarde intentó correr, pero se encontraba débil. No podía comer. Llamó a 

Lena, Carmen y Tibby por el teléfono de la sala de personal y les dejó mensajes a 

todas. Eso le hizo sentir pánico. ¿Por qué no podía encontrarlas? Se sentía 

terriblemente sola. 

Pensó en llamar a Greta, pero no sabía cómo expresarle sus sentimientos. ¿Cómo 

podía explicarlo? Eric no era su novio. No era su nada. ¿Por qué sentía que le 

necesitaba de forma tan desesperada? 

Se sentó en el muelle del lago y observó cómo se iban hinchando las nubes. Deseó 

que lloviera fuerte y durante mucho tiempo y lo limpiara todo. La lluvia nunca caía 

cuando lo pedías. 
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No podía estar sentada. Caminó. Estuvo dándole patadas a un balón de fútbol en 

un campo solitario. Los rayos que se veían a lo lejos no eran reales. Estaban vacíos y 

difuminados y eran falsos: rayos de calor. No traerían lluvia. 

Por más que se enorgulleciera de hacer que ese verano con Eric fuera distinto del 

anterior, empezaba a parecer inquietantemente similar. 

Como la vez anterior, ella había quedado expuesta por un destello de intimidad y, 

al intentar encontrarlo otra vez, allí no había nada ni nadie. Eric representaba, lo 

quisiera él o no, una idea gigantesca del amor. Pero ella solo la había tenido en las 

manos el tiempo suficiente para conocer su propia pobreza. El la empujaba a 

autodestruirse. Hacía que ella deseara y luego no le daba ninguna satisfacción. 

¿Por qué le hacía esto? ¿Por qué se lo permitía ella? ¿Cómo podía entregarse de ese 

modo, incluso habiendo aprendido ya esa amarga lección? 

Hubiera deseado que no la hubiese encontrado en aquel estado febril y vulnerable. 

Hubiera deseado que no se hubiese preocupado por ella, que no la hubiese cuidado y 

abrazado toda la noche. Tener eso había sido un éxtasis, pero su repentina e 

inexplicable pérdida era demasiado dolorosa de soportar. Habría sido mejor vivir 

toda la vida dudando de que fuera posible, que saber que era real y no poder tenerlo. 

Qué forma tan lamentable de desperdiciar su vida. Estaba dispuesta a entregar, a 

tirar, lo mejor que tenía. ¿Para qué? Una cosa era sacrificarte por una gran causa. 

Otra muy distinta destruirte por una persona que ni siquiera te quería. Era un acto de 

autoinmolación, un sacrificio que nadie quería, que no hacía bien a nadie. ¿Qué 

podía haber más trágico que eso? 

Pensó que era independiente y fuerte, pero que había probado un poco el amor y 

sentía más hambre que nadie. Estaba muerta de hambre. 

      * * * * * 

Todos los dibujos habían sido difíciles, pero Lena había reservado el más complejo 

para el final. 

Lo había pospuesto. Fue a que le hicieran la manicura y la pedicura con Effie. 

Había dedicado mañanas a hacer la compra y cocinar para la familia de Carmen 

porque quería ayudarlos con el bebé recién nacido. Ella y Carmen habían pasado 

tardes felices sentadas en el suelo hablando de dibujo, de Win y de la playa, viendo 

simplemente respirar al bebé. 

Pero ahora había llegado el momento. Tenía que enviar por correo su book al día 

siguiente como muy tarde; ya no podía postergar más ese dibujo. Cuando la casa 

estuvo en silencio y hubo buena luz, se puso los pantalones vaqueros compartidos, se 

sentó frente al espejo de su habitación y empezó a trabajar. 
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Una cosa era ver los problemas de los demás. Otra diferente era ver los tuyos. Si 

los sentimientos y las expectativas hacían difícil ver el rostro de una persona amada, 

¿hasta qué punto estabas ciega para ver el tuyo? 

Pero algo sorprendente que descubrió Lena al mirarse en el espejo fue que su cara 

no le era tan familiar como algunas. Sí, se había mirado muchas veces a lo largo de 

los años. Pero su rostro no estaba tan grabado en su cerebro como el de su madre o el 

de su padre. 

Lena tenía una extraña relación con su cara. Quería que fuera bella, y también 

quería lo contrario. La miraba deseando encontrar un defecto que anulara todo lo 

demás y que la sacara de una categoría (bella) y la metiera en otra (no bella). Y 

también la miraba con el temor de encontrarlo. De cualquier modo, generalmente no 

lo encontraba. 

Era como lo que Tolstoi había dicho en Ana Karenina, que todas las familias felices 

se parecían. Lena sentía que todas las caras bonitas eran parecidas: ordenadas, 

equilibradas, proporcionadas. Era la fealdad, la tristeza, la que las diferenciaba. Lena 

no podía encontrar mucha fealdad objetiva en su cara. Pero la tristeza era evidente. 

Al empezar a dibujar la línea de su mejilla, se dio cuenta de que tenía el aspecto de 

una persona que esperaba. No impaciente, no torturada, no frustrada. Que solo 

esperaba. ¿Qué esperaba ella? 

Era como tener un elefante de cuatro mil kilos en el centro de su habitación y no 

verlo. A Kostos, por supuesto. Que estaba siempre allí mientras ella lo evitaba a 

conciencia. 

Todavía esperaba que volviera a ella, aunque no iba a hacerlo. Lena seguía 

reservándose para algo que no iba a pasar. Se le daba bien esperar. Parecía triste ser 

bueno para eso. 

“Suéltame”, le rogó, en silencio, al elefante. 

Necesitaba liberarse de él. Necesitaba seguir con su vida. Tal vez hasta volver á 

enamorarse. Tenía un candidato en mente. 

Era fácil desear desembarazarse de la tortura, de la pena y del desaparecido 

Kostos. Por lo menos parecía fácil. Pero había una trampa. Para desembarazarse del 

dolor, tenía que renunciar a lo demás también: la sensación de sentirse amada. La 

sensación de ser deseada e incluso necesitada. La forma en que Kostos la miraba y la 

tocaba. El sonido de su nombre cuando lo decía él. El número de veces que Kostos 

había escrito “Te quiero” al final de su antepenúltima carta (diecisiete, una por cada 

año de la vida de Lena). Y, sí, todavía leía esas cartas. Era el momento de confesarlo 

todo: lo hacía. 
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No era al sufrimiento a lo que se aferraba voluntariamente. Era a las cosas 

preciosas. Pero las cosas preciosas la ataban, irremediablemente, al dolor. 

Esperaba que Kostos viniera a por ella. Esperaba que la liberase. Vivía en silencio, 

pasivamente, en la orilla de las grandes vidas de otros: de su padre, de Kostos... 

Ocupaba el espacio que dejaban para ella. 

Ya no podía seguir esperando a Kostos. Eso fue lo que aprendió del rostro que 

veía en el espejo y en el papel. Había una persona que podía liberar a Lena, y Lena la 

estaba mirando a los ojos. 

      * * * * * 

Bisita: 

Llámame, ¿quieres? Son para ti y están a plena potencia, así que llévalos bien (¡y con 

cuidado!, tenía que decírtelo, Bi. Estoy preocupada por ti.) Estoy aquí. Puedo estar ahí en un 

pis pas. 

Llamamé. Te quiero. 

                         Len 
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CCaappííttuulloo  2277  

SSoolloo  nneecceessiittoo  ttuu  eessttrreellllaa  dduurraannttee  uunn  ddííaa..  NNiicckk  DDrraakkee..  

Bridget no vio a Eric hasta el final de la mañana del lunes. Le parecía que el 

tiempo transcurrido había sido tan largo como para dar lugar a que el Universo 

explotara, se enfriara y escupiera unas cuantas galaxias nuevas. 

Él no la miraba a ella y ella no lo miraba a él. O, al menos, Bridget no le dejaba ver 

que lo miraba. Él era una de esas personas que no se enfrentaban a las cosas, ¿no? 

Ella odiaba a ese tipo de personas. Odiaba ser una de ellas. ¿Cómo era posible que 

una persona pasara de ser su héroe a ser su destructor en tan poco tiempo? 

El torneo del campamento empezaba el lunes. Por ser la semana del campeonato, 

ella y Eric estaban libres de las tareas del lago. Era el momento del verano en el que 

todos vivían y respiraban solo fútbol. Eric y Bridget dejaron de necesitar verse. 

El martes por la tarde, el equipo de Bridget había ganado ya sus dos primeros 

partidos. Generalmente, era dura con sus jugadores, pero se lo pasaban bien con ella. 

Ahora era todavía más dura y no se lo pasaban bien con ella. Era despiadada. 

El equipo de Eric también había ganado los dos partidos que había jugado. A 

pesar de estar enfadada, Bridget tenía que admitir que, probablemente, Eric era el 

mejor entrenador de todos. Era paciente e intuitivo y ya tenía tres años de 

experiencia en la División I de fútbol. El resto del personal consideraba que Bridget 

tenía talento pero era impredecible e inexperta. Y tenía en sus manos unos cuantos 

casos difíciles. Todos estaban de acuerdo en que el equipo de Eric era el mejor. Pero 

Bridget estaba decidida a derrotarlo. 

Quizá no era la forma más madura de enfrentarse a su rabia. Pero tenía mucha 

energía peligrosa y era mejor emplearla en el fútbol que, digamos, manejando 

maquinaria pesada. 

Así que estaba segura, de que su equipo y el de Eric se enfrentarían en la final el 

viernes. Hasta entonces dedicó cada momento a trabajar en su alineación y su 

estrategia. Tenía algunos jugadores realmente buenos: Karl Lundgren, Aiden Cross, 

Russell Chen. Sabía bien qué hacer con ellos. Era un jugador como Naughton el que 

requería un estudio más profundo. Examinó el equipo de Eric. Programó reuniones 
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secretas de su propio equipo a la luz de una linterna en el bosque después de cenar. 

Se los llevaba a correr por la mañana temprano. Tenía que reprimirse para no 

marcarles un paso excesivamente duro. 

Tres o cuatro veces, durante aquellos días, Eric la miró y la saludó con la mano o 

intentó encontrar su mirada. Ella mantenía la cabeza agachada. Ya no iba a albergar 

esperanzas. 

El jueves por la noche encontró en su casillero de correo los pantalones vaqueros 

compartidos dentro de una bolsa con una nota de Lena. Ahora iba en serio. 

El viernes se levantó a las cinco de la mañana. Tenía la cabeza demasiado activa 

para poder dormir. Se puso la camiseta azul de su equipo; se cepilló el pelo y se lo 

dejó suelto. En el último momento decidió ponerse rimel y un poco de sombra azul 

en los ojos. Ese color hacía juego con sus ojos, sus vaqueros, su estado de ánimo y su 

camiseta. A defender los colores del equipo. 

Salió para consultar su cuaderno a la luz de los primeros rayos de sol que 

avanzaban por el campamento. Seguía atascada en Naughton. Todos merecían una 

oportunidad. Todos tenían algo que dar. 

En un arranque de inspiración, fue a su cabaña y le despertó. 

—Vístete y reúnete conmigo en el campo sur —le dijo. Él puso una cara de 

esperanza que ella sospechó que estaba relacionada con algo distinto del fútbol—. 

Naughty. Nada de eso. Necesito saber qué puedo hacer contigo —él sabía que era un 

jugador nada convencional. Si no lo sabía, debería saberlo. 

Cuando él llegó al campo, le ordenó que se pusiera en la portería. En cierto 

sentido, Eric había tenido razón. Las carencias de Naughty le convertían en una 

opción terrible para la portería. Pero, por otra parte, había algo en él que... 

—¿Listo? —le gritó situada con el balón a unos quince metros de la portería. 

Chutó el balón directamente hacia él, fuerte pero no muy fuerte. El se apartó pero 

intentó cogerlo con las manos, sin conseguirlo, y entró en la portería. Sus enormes 

pies no eran buenos y sus manos eran peores. Bridget se preguntó por qué había 

seguido con el fútbol desde el primer curso, como le había dicho con orgullo que 

había hecho. 

—Vamos a probar otra vez. 

El le lanzó el balón y ella lo paró limpiamente con un pie. Bi intento varios tiros 

directos a la portería. Él ni siquiera podía quedarse quieto y coger el balón que iba 

directo hacia él. Necesitaba moverse. Falló casi todas las veces. 

Bridget decidió probar su teoría. Retrocedió más y dejó espacio para poder correr. 

Le dio una patada fuerte al balón y lo mandó volando al ángulo superior izquierdo 
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de la portería. Observó asombrada y también satisfecha que su cuerpo salió 

disparado en dirección al balón. Dio un buen salto y, con los brazos estirados, lo 

atrapó. 

—Guauuu... Muy bien —dijo Bridget. 

Por dentro gritaba de alegría, pero no quería que se le notara. 

Le lanzó varios tiros más, a los ángulos y fuertes, y él los paró todos. No podía 

cuidar la portería cuando solo tenía que estar quieto. No se le podía dar tiempo para 

pensar porque su mente le traicionaba completamente. Pero podía moverse. Poseía 

un sentido extraordinario, casi sobrenatural, para adivinar por dónde iba a ir el 

balón, y cuanto más rápido lo lanzaban, cuanto más alejado le llegaba, más 

impresionante era su habilidad. 

En los últimos tiros, se puso el reto de meterle un gol. Solo el último tiro, el mejor, 

entró en la portería. 

Se le acercó y le estrechó la mano. Le dio una fuerte palmada en la espalda. 

—Naughty, tienes algo. No sé qué es, pero es algo. 

      * * * * * 

—Estás estupenda—dijo Tibby sentada frente a Cristina en la pequeña mesa de su 

cocina. Cristina inclinó la cabeza con modestia. Le lanzó una mirada de orgullo a su 

bebé. Parecía que ella se sentía estupenda también. 

—He tenido suerte, eso ha sido —afirmó Cristina reacomodando un poco al bebé 

en sus brazos—. Pero, Tibby, escucha —Cristina dirigió la mirada a la puerta 

cerrada—, quería que estuviéramos a solas las dos —hizo una pausa y miró al bebé—

bueno, los tres, unos minutos, porque quería pedirte algo. Es serio y no tienes que 

decir que sí, ni siquiera tienes que responder inmediatamente. 

—Bien —Tibby no pudo evitar sentirse un poco nerviosa—. No vas a pedirme que 

sea tu compañera de parto otra vez, ¿verdad? 

Cristina resopló tan fuerte al reírse que el bebé se sobresaltó. 

—No. Te lo prometo. 

Tibby se rió también. 

—No es que no fueras todo lo que yo necesitaba —dijo Cristina poniéndose seria–. 

Lo fuiste —sus ojos se pusieron peligrosamente brillantes y Tibby sintió que sus ojos 

se ponían así también. 

—Quería pedirte que fueras la madrina del bebé. 

Tibby abrió los ojos de par en par. 
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—Sé que suena muy fuerte, pero no es necesario que lo sea. Tú ya has 

desempeñado un papel especial en su vida. Quiero reconocértelo. Me encantaría 

pensar que vas a seguir compartiendo tu vida con él un poco. 

Tibby no necesitaba pensarlo. 

—Me encantaría. 

—¿De verdad? 

—Por supuesto —dijo. 

—Genial. 

—¿Tengo que darle orientación religiosa? —preguntó Tibby algo preocupada. 

Cristina negó con la cabeza. 

—No, no. Enséñale a hacer cine. O enséñale de coches. Llévale a ver películas que 

yo no le deje ver. 

Tibby asintió. Esa idea le gustaba. 

—Huy, espera a que se lo diga a mis padres —bromeó muy contenta—. Soy una 

madre soltera adolescente. 

Cristina volvió a bufar al reírse, pero esta vez el bebé no lo notó. 

Carmen apareció en la puerta. Llevaba puesto un vestido de verano de color 

mandarina y su piel estaba bronceada y brillante. 

—Bueno, ¿qué ha dicho? —preguntó Carmen. 

El rostro de Cristina se iluminó con una amplia sonrisa. 

—Ha dicho que sí. 

—Felicidades a los tres —dijo Carmen. 

—Gracias. ¿Y adonde vas, doña Glamour? —preguntó Tibby. 

—Va a salir con Win —Cristina parecía tan feliz como si la cita fuera para ella 

—¿Ya lo conoces? 

Tibby sacudió la cabeza. 

—Lo estoy deseando. ¿Cómo es? 

Carmen señaló a la patatita sonrosada y arrugada que tenía de hermano. 

—Bueno, no es Ryan Breckman pero... 

      * * * * * 
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La final del campeonato fue una paliza defensiva, larga y feroz. Al final de la 

segunda mitad, los dos equipos estaban agotados. La estrategia de ambos era 

desgastar al adversario jugando a la defensiva. Bridget puso a sus mejores jugadores 

en la defensa. Prácticamente no hizo nada en la ofensiva. Hasta Naughty jugó un rato 

de delantero centro. Puso a Mikey Rosen en la portería. Era equilibrado y 

competente. En los tiros regulares, e incluso buenos, no se equivocaba. Y, de todos 

modos, su defensa era tan fuerte y estaba tan mentalizada, que no pensaba que el 

puesto de portero tuviera tanta importancia en ese momento. 

El asunto era que no estaba dirigiendo a su equipo para ganar. Todavía no. Eso 

hizo que su estrategia fuera más sencilla. Estaba luchando por un empate a cero. Su 

equipo no sabía bien por qué lo estaba haciendo así, pero confiaba en ella. 

—Defensa —decía a sus ayudantes—. Defensa —decía a cualquier jugador cada 

vez que abría la boca—. ¡Defensa! —gritaba a pleno pulmón cuando un balón pasaba 

del centro del campo. Tenía una idea fija. «Non passerat», les decía en voz baja. A 

veces era más fácil concentrarse total y absolutamente en un único objetivo claro. 

Ella caminaba por su banda y Eric por la suya. El veía lo que hacía Bridget, pero 

no podía entender por qué. A Bridget le gustaba verlo confundido. El tuvo que 

cambiar su estrategia para adaptarse a la de su rival, y eso descentró un poco a su 

equipo, tal y como Bridget esperaba que ocurriera. 

El silbato final emitió el veredicto que ella esperaba: empate a cero. Ahora solo 

tenían que aguantar durante la prórroga para evitar el gol de oro. 

Para entonces, todos los campistas se habían reunido ya en las bandas. 

Reclamaban sangre. Era frustrante estar mirando tanto tiempo sin un solo gol. Sin ni 

siquiera un intento emocionante de gol. Bridget reunió a su equipo en torno a ella. 

Todos los ojos estaban fijos en los suyos. Como entrenadora, eso era justo lo que 

quería: sentirse completamente unida y en sincronía con cada uno de sus jugadores. 

Su intensidad era contagiosa. No necesitó hacer un gran discurso. Solo mantuvo sus 

miradas. 

—Cero —les susurró—. ¿Podéis hacerlo? 

Ellos gritaron, chillaron y se repartieron por el campo. 

Entre todos los gritos e insultos de los espectadores, su equipo mantuvo el rumbo 

durante toda la prórroga. Nada de heroicidades. Jugaron una defensa dura y 

resuelta. Hicieron que su entrenadora estuviera orgullosa de ellos. 

Otro silbato marcó el final del partido y el comienzo de los penaltis para 

determinar quién era el ganador. 

El árbitro lanzó la moneda y al equipo de Bridget le tocó tirar primero. Así era 

exactamente como ella quería que fuesen las cosas. Le hizo una señal con la cabeza a 



AAnnnn  BBrraasshhaarreess                                                                                            TTeerrcceerr  VVeerraannoo  eenn  VVaaqquueerrooss  

 

 

~~119999~~  

 

Russell Chen. No era un jugador tan bueno y tan completo como Lundgreen, pero 

era sublime a la hora de chutar y, después de haber estado reprimido durante todo el 

partido, estaba listo para explotar. 

A Bridget le latía fuerte el corazón mientras el portero de Eric se situaba y los 

demás jugadores se agrupaban en el círculo central. Los árbitros tomaron posiciones 

y Russell se colocó en el punto de penalti. Bridget miraba el baile de conjeturas y 

sospechas entre el tirador y el portero, y, entonces, Chen chutó. El corazón de Bridget 

se le salía del cuerpo cuando el balón entró directamente en la portería por la parte 

superior. Las conjeturas del portero de Eric resultaron equivocadas. No puso un 

dedo en el balón. 

Todo el equipo de Bridget y aproximadamente la mitad de los espectadores, 

estallaron en gritos de alegría. Telepáticamente, los avisó para que no se descentraran 

todavía, y, al estar en sincronía como estaban, parecía que todos recibían el mensaje. 

Había llegado el turno del equipo de Eric. 

No había duda de a quién escogería para chutar. Jerome Lewis era probablemente 

el mejor jugador del campamento. Caminó hacia el punto de penalti. 

El equipo de Bridget la miraba conteniendo el aliento. Sabían que tenía un as 

escondido en la manga. Tocó a Naughton en el hombro. 

—A por ellos —le indicó. Él parecía sorprendido, como si no pensara que lo dijera 

en serio. 

—¡Venga! —le gritó. 

Fue. Lentamente. Todos susurraban y murmuraban mientras lo veían ir despacio 

hacia la portería. Hasta los árbitros se volvieron a mirarla como para decirle: “¿Estás 

segura de que eso es lo que quieres?”. Ella esperó hasta que estuvo en su sitio para 

hacerle una señal al árbitro. 

Esta vez, Eric la estaba mirando directamente. Él era competitivo, desde luego, 

pero ahora parecía más preocupado por la salud mental de Bridget. Los jugadores de 

Eric se sonreían unos a otros, confiados, en el círculo central. 

Bridget puso sus ojos en Naughton y los mantuvo allí. Él necesitaba saber que ella 

creía en él. 

Según las reglas del campamento, esta prórroga era a muerte súbita. Si Lewis 

metía un gol, se pasaba a la siguiente ronda de penaltis. Si fallaba, terminaba el 

partido. 

El árbitro hizo sonar el silbato. Generalmente, como entrenadora del equipo 

contrario, desearías que el chutador fallara. En el extraño caso de Naughton, era justo 

al contrario. “Por favor, deja que este chaval chute bien”, pensó Bridget. 
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Lewis lanzó un tiro magnífico. Todo el campamento mantuvo un silencio absoluto 

mientras el balón cruzaba el aire hacia la portería. Naughton pareció saltar en el 

mismo instante en que el balón se separaba del pie de Lewis. “Eso era una cosa que 

tenía”, se decía Bridget. Naughton tenía unos ojos increíbles. 

El balón volaba, Naughton saltaba, y los dos se juntaron en el punto más alto del 

ángulo de la portería. Naughton arrancó el balón del aire y aterrizó con él en las 

manos. Parecía tan sorprendido de su hazaña que tropezó y dejó que el balón se le 

cayera de las manos. Afortunadamente, rebotó fuera de la portería y no dentro. 

Atónitos, los espectadores rompieron a chillar. Bridget vio con placer y orgullo 

que su equipo corría a la portería y llevaba a hombros a Naughton. Lo llevaron hasta 

la entrenadora y lo dejaron a sus pies. Entre hurras, ella lo abrazó y le plantó un gran 

beso en la mejilla. A él pareció gustarle aquello. 

Bridget, elegantemente, les permitió que le vaciaran en la cabeza el agua fría que 

tenían para beber. Luego llegó el momento de estrechar las manos de sus oponentes. 

Se pusieron en fila, con Bridget al final, y estrecharon o chocaron las manos. Los dos 

últimos en verse las caras fueron los entrenadores. 

—Has ganado. Naturalmente —dijo Eric con galantería, inclinándose como si ella 

fuera un hombre de negocios japonés y no una chica que estaba enamorada de él 

hasta la médula. 

Ella no pudo evitar mirarle fijamente a los ojos durante un momento. “Pero no he 

ganado, ¿verdad?” 

     * * * * * 

“Hola, Lenny. Soy Bi. Estoy bien. De verdad que sí. ¡Deja de preocuparte ahora 

mismo! Pero quiero hablar contigo. Estoy lista para ir a casa. Os echo mucho de 

menos. ¡Oye! ¡Me he enterado del nombre del bebé! ¡Me encanta! ¿Ha sido idea de 

Carmen? Seguramente ha estado riéndose una hora entera. Llámame... no, déjalo 

estar. Es imposible llamarme aquí. Yo te llamaré. ¡Y no te preocupes! ¿Vale? Te echo 

de menos.” Piiiiii. 
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CCaappííttuulloo  2288  

 PPoosseeoo  aannhheellooss  iinnmmoorrttaalleess  eenn  mmíí..  WWiilllliiaamm  SShhaakkeessppeeaarree.. 

Lena le entregó su book a Annik. Se estaba preparando para esperar mucho rato y 

de repente se sentía impaciente de un modo extraño. Pero no fue así. Annik dejó su 

lápiz, se puso las gafas y empezó a mirarlo inmediatamente. 

Ni tres minutos después, lo cerró y levantó la vista. 

—No importa si consigues o no la beca —dijo. 

Lena ladeó la cabeza confundida. 

—A mí me importa. 

—Te la van a dar —afirmó Annik, casi sin darle importancia—. A menos que los 

tíos del comité estén ciegos o completamente idiotas —le sonrió a Lena—. La razón 

por la que no importa es que ya lo has logrado. Pase lo que pase, en adelante todo 

será un pequeño esto o un pequeño aquello. Un pequeño accidente de tráfico. Una 

pequeña enfermedad terrible. Un pequeño contratiempo amoroso. Ahora eres una 

artista. 

Annik pronunció la palabra “artista” como si fuera lo mejor que pudieras decir de 

alguien. Mejor que ser un superhéroe o ser inmortal. 

—Gracias. Creo. 

—No es que sea un regalo que te estoy dando. Lo has hecho sola. 

—Tú me has ayudado. 

—Eso espero. Tú has hecho más y mejor de lo que yo imaginaba. 

—Me estoy acercando. Empiezo a pensarlo de verdad. 

—Sí. Puedo verlo. Puedo sentirlo. 

Lena sonrió al pensar en todo lo que se veía y se sentía en aquella habitación. 

—Oye, ¿puedo hacerte una pregunta? 

—Claro —respondió Annik. 
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—Lo he estado pensando mucho tiempo. Creo que simplemente debería 

preguntarlo. 

Annik asintió para animarla, casi como si supiera lo que Lena iba a decir. 

—¿Por qué estás en una silla de ruedas? 

Annik le dio una palmada en la espalda con ese estilo que tenía como el Increíble 

Hulk. 

—¡Uf!, pensaba que nunca me lo ibas a preguntar. 

      * * * * * 

Win esperaba fuera del edificio de Carmen con el motor en marcha. Ella nunca se 

hubiera imaginado que habría un chico con el que le gustaría ir a Target a comprar 

sus cosas para la Universidad. Era otro proyecto más que emprendían juntos, más 

intrascendente que otros. 

Carmen cruzó con ímpetu la puerta principal de su casa para recoger su lista de 

compras y su tarjeta de cobro automático. Había olvidado llevárselas cuando, un par 

de horas antes, quedaron todos (Tibby, Brian, Lena, Effie y Win) para desayunar en 

el Tastee Diner. 

Se detuvo en la sala. Le llamaba la atención lo diferente que sentía su piso aquellos 

días: desde Win, desde el bebé. Las paredes parecían acercarse y sin embargo el suelo 

parecía un poco más lejano. Estaba en silencio. En esta ocasión los aparatos de aire 

acondicionado estaban callados. Una pequeñísima insinuación del otoño soplaba por 

la ventana abierta. Tal vez por eso el aire le parecía nuevo. 

Tenía prisa; tenía cosas que hacer. Esa casa la esperaba, sin embargo. Siempre 

esperaba. 

Sabía que cuando diera la vuelta al pasillo encontraría a su madre en su habitación 

con el bebé. Y allí estaba. Ella y el pequeño Ryan estaban acurrucados en la cama. 

Pasaban las mañanas entre dar el pecho y dormir. Carmen solía visitarlos en sus 

momentos libres, besaba los puñitos del bebé y lo arropaba como un rollito de 

primavera antes de que él se volviera a destapar a patadas. Ahora Cristina dormía y 

Ryan empezaba a retorcerse. Carmen puso la mano en su espaldita admirando los 

esfuerzos de su hermano pequeño. 

Se sentía muy distinta hacia él respecto a lo que pensaba antes. Él era de ella, y a 

ella le afectaba su fragilidad, su temperamento y la forma de sus orejas, que ya eran 

como las suyas. Pero también respetaba el hecho de que era de Cristina y de David. 

Antes de que naciera, ella pensaba que él iba a formar parte de su mundo viejo, 

compitiendo con ella por su espacio y todo lo que Carmen consideraba suyo. Pero 

no. Él pertenecía al mundo nuevo. Los dos pertenecían a ese mundo nuevo, juntos. 
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      * * * * * 

La victoria de Bridget no fue tan dulce. Bueno, excepto para sus jugadores. Para 

ellos sí fue dulce. Fueron por el campamento como superhéroes durante el resto de la 

semana, repitiendo y comentando los puntos principales del partido (no había 

muchos). Ella estaba contenta por ellos. Había llegado a quererlos. 

Había tenido una bendita salida de un día a su casa a Bethesda, y ver a sus amigas 

le hizo pensar que la vida tenía sentido otra vez. Cuando volvió al campamento, 

anduvo con Diana, durmió y comió y recuperó de nuevo sus fuerzas. Sabía que 

podía soportar su corazón herido, pero requería trabajo y, en algunos momentos, 

mucha fe. 

Se había dado cuenta de que no había terminado completamente con Eric. Podía 

guardarse su tristeza para ella y preguntarse el resto de su vida qué había pasado en 

realidad. Dos veranos antes, se había callado. Se lo había guardado todo y había 

dejado que siguiera dando vueltas dentro de ella y se pudriera. Pero ya no quería 

hacer eso más. 

Esperó a que el campamento estuviera prácticamente en silencio y fue a buscarle a 

su cabaña. Esto le trajo recuerdos de cierta experiencia lejana, cuando ella fue a 

sacarlo de su cama. Aquella vez, ella entró tras él. Esta vez era recatada como una 

monja. Llamó educadamente a la puerta y esperó. 

Él se acercó a la puerta y la abrió. ¿Parecía un poco asustado de ella o se lo 

imaginó? 

—¿Te importaría dar un paseo conmigo? —le preguntó. 

Bridget iba a decirle algo que le tranquilizara para que comprendiera que no iba a 

atacarle ni nada por el estilo, pero ¿de verdad era necesario? ¿No había demostrado 

ya sus buenas intenciones? ¿No le habían servido de algo? ¿O es que nunca se podía 

superar algo así? ¿Es que una chica nunca podía reparar de verdad su reputación en 

las cosas importantes? 

Él asintió. Desapareció unos segundos, y cuando volvió llevaba puesta una 

camiseta y zapatillas además de los pantalones cortos. 

Durante un rato se limitaron a pasear. Ella llevaba el pelo recogido con una goma. 

Se había puesto una camiseta de fútbol americano vieja encima de los vaqueros. 

Había intentado ponerse zapatillas durante una semana, pero ahora había vuelto a ir 

descalza. Había decidido que aceptaría una astilla de vez en cuando como precio por 

la libertad de sus pies. 

Sin pensarlo, pasearon hasta el lago y siguieron por el muelle. Ella se sentó y él se 

colocó a su lado. Si tenían un sitio en común, era ese. 



AAnnnn  BBrraasshhaarreess                                                                                            TTeerrcceerr  VVeerraannoo  eenn  VVaaqquueerrooss  

 

 

~~220044~~  

 

Había luna llena y brillaba lo suficiente para proyectar la sombra de ambos en las 

tranquilas aguas. A Bridget le gustaban los reflejos acuosos de sus figuras. 

—Solo voy a hablar durante un rato y tú me escuchas, ¿vale? 

¿Por qué había dicho “vale”? No tenía intención de pedirle permiso. 

Él asintió. 

—Puede que hable de cosas que no te gusten —le avisó. 

Él volvió a asentir. Notó que parecía cansado. Incluso con aquella luz tenue podía 

ver los semicírculos azulados bajo sus ojos. Parecía como si no se hubiera afeitado en 

algún tiempo. 

—Pensaba que nos habíamos hecho amigos este verano —comenzó—. No sabía si 

sería posible después de lo que hicimos... hice... hace dos veranos, pero sí sucedió. Yo 

estaba contenta. Me encantaba ser tu amiga. Admito que puedo haber tenido algunos 

otros pensamientos también, pero no me importaban tanto como ser tu amiga. Me 

alegraba estar cerca de ti de cualquier modo —Bridget necesitaba ser honesta aquella 

noche. Por esa razón estaba allí. 

Él bajo la vista. Jugueteaba con la correa de piel gastada de su reloj. 

—No intentaba ser tu novia. Ya sé que tienes una. Lo acepto. No quería meterme 

en medio. Estoy feliz por ti, si eres feliz con ella. No estoy diciendo que no fuera duro 

para mí, pero era sincera... quiero decir, soy sincera. Quería que confiaras en mí. 

Todavía mirando hacia abajo, él parecía asentir. 

—Y pasamos tiempo juntos, hicimos cosas juntos y lo pasamos bien. Al menos, yo 

lo pasé bien. Y pensaba que tú te lo pasabas bien —su voz empezaba a temblar un 

poco, pero se obligó a seguir—. Y luego, cuando estuve enferma, me cuidaste. Me 

cuidaste de un modo tan bonito como nadie lo ha hecho en mi vida. Incluso si no nos 

volvemos a ver, ni nos hablamos en toda nuestra vida, nunca lo olvidaré —hizo una 

pausa para que las lágrimas no ahogaran sus palabras. Quería mantenerlas dentro de 

los ojos si podía—. Yo confiaba en ti. Pensaba que te importaba. No como una novia. 

No estoy hablando de eso. Confiaba en que eras mi amigo. Y entonces desapareciste 

sin más. No podía entender qué había pasado. Me sentía muy cerca de ti y entonces 

te fuiste. Hiciste que creyera en ti y luego me defraudaste. ¿Así son las cosas 

contigo?, ¿Dejas que la gente se te acerque solo para poder decepcionarlos después? 

—se limpió las lágrimas de los ojos antes de que cayeran. 

Eric, ahora, levantaba la vista, tenía los ojos serios y brillantes como los de ella. 

—Bi. No. Las cosas no son así conmigo. 

La barbilla de Bridget temblaba, aunque ella deseaba que no lo hiciera. 
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—Entonces, ¿cómo son? 

Él se sentó un poco más erguido. Se miraba los nudillos. Abrió las manos y las 

volvió a cerrar. 

—Solo voy a hablar durante un rato y tú me escuchas, ¿vale? 

—Vale. 

—La razón por la que no me gusta hablar de lo que pasó hace dos veranos es 

porque me odio por aquello. No digo que tú no tuvieras parte de responsabilidad; la 

tuviste. Pero yo podría haberme resistido. Eso hubiera sido lo correcto. Pero no lo 

hice porque quería lo mismo que tú, y eso era un error. Tú crees que fuiste solo tú, 

pero yo lo quería tanto como tú. Deberías saberlo. 

 Ella apenas podía moverse. Miraba su cara y le escuchaba. 

—La razón de que desapareciera después de que estuvieras enferma fue que 

necesitaba ir a Nueva York y no podía esperar. Fui hasta allí en coche y vi a Kaya 

porque necesitaba decirle que ya no podía seguir con ella. 

Bridget tomó un poco de aire. 

Él parecía triste. 

—Pensaba que la quería. Hace dos meses, le dije que la quería. No podía dejarlo 

así. Me parecía que estaba mal. 

Bridget se moría por hacerle algunas preguntas, pero también quería cumplir con 

su parte y estar callada. Apretó los labios. 

Él abrió las manos y las juntó como si fuera a rezar. 

—Y la razón por la que estaba mal es porque sabía que no podía quererla de 

verdad si sentía algo mucho mayor por otra persona. 

Bridget estaba helada. Le asustaba pensar qué significaba eso por si no significaba 

lo que ella pensaba que significaba. 

—Y la razón por la que he estado alejado de ti es porque cuando estoy cerca no 

puedo pensar con claridad. Y necesito pensar con claridad antes de hacer alguna otra 

tontería. 

Bridget lo miró. La esperanza empezaba a llenar su pecho, a pesar de que ella 

intentaba echarla fuera. 

—Cuando estaba en Nueva York, todo lo que quería era volver corriendo a ti. Pero 

¿qué hubiera significado eso?, ¿Que había dejado a Kaya para poder estar contigo?, 

¿Que yo era un tío que olvidaba a una chica, a la que pensaba que quería, en menos 

de cinco horas? —sacudía la cabeza—. Y, además, no quería que te sintieras 

responsable de nuestra ruptura. Sabía que no estabas intentando hacer eso. Todo el 
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verano has sido lo bastante generosa para respetar lo mío con Kaya, y yo no. Eso está 

muy mal. No sentía que mereciese volver corriendo a tu lado. Me daba vergüenza. 

Bridget no podía seguir todas estas ideas a la vez. No podía entender hacia dónde 

llevaban. 

—Hay una cosa de la que estoy seguro, y sé que está bien. Todos estos días he 

estado volviendo a esta cosa en concreto. Pasamos esa noche juntos, yo abrazándote, 

y sentí algo más fuerte que lo que haya sentido por nadie, y más fuerte que lo que yo 

pensaba que era posible sentir. Me rompió todos los esquemas. Solo en teoría, me 

hizo saber que ya no podía seguir con Kaya. 

Volvió a sacudir la cabeza. Parecía algo asqueado de sí mismo, pero también 

tentado de reírse. 

—He querido ser racional, creer que mi decisión sobre Kaya es teórica y no solo 

consecuencia de mi loca atracción por ti. 

—¿Es... —preguntó aguantando la respiración—... teórica? 

Él la miró a la cara muy de cerca. 

—En absoluto. 

      * * * * * 

¡Chicas!: 

¡Seis días y medio! ¡Ahhhhhhhh! ¡Yaahhhhhh! ¡Uaahhhhhhh! 

Carma 

      * * * * * 

A Lena le llegó la carta con matasellos de Providence (Rhode Island) casi en el 

último momento posible antes del viaje a la playa del final del verano. Su corazón 

latía deprisa mientras la abría, pero sabía que no iba a determinar su destino aunque 

la respuesta fuera no. 

Porque Annik tenía razón. Era una artista. Iba a encontrar su camino al margen de 

lo que dijera cualquiera. Su destino ya no pertenecía a nadie más. 

La carta no decía no. Decía sí. Lena cerró los ojos y dejó que el placer la llenara. 

Era estricta consigo misma en cuanto al sentimiento de alegría, pero este momento se 

lo había ganado. 

Fue a la cocina y pasó mucho rato sentada pensando sobre la carta. Quería ir y 

podía ir. No necesitaba el dinero de sus padres y no necesitaba su permiso. Pensó en 

esto último también. No lo necesitaba, pero lo quería. De eso se dio cuenta. 
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Se puso una falda sencilla azul marino y una bonita blusa de lino. Se cepilló el pelo 

y se puso unos pendientes de perlas. Tomó prestado el coche de su madre para ir al 

despacho de su padre. 

La señora Jeffords, la secretaria de su padre, la dejó pasar sin anunciarla. 

Su padre pareció sorprendido de verla en la puerta. De hecho, estaba tan 

sorprendido que parecía contento de verdad de verla allí, como si hubiera olvidado 

todo lo que había ocurrido en los dos meses anteriores y hubiera vuelto 

instintivamente a su antigua ternura. 

—Pasa —le dijo poniéndose en pie. 

Todavía tenía la carta en la mano cuando se sentó frente a él. 

—Me han respondido de la Universidad respecto a la beca —explicó. 

—Te la han concedido —pronunció sin ninguna emoción en la voz. 

—¿Cómo lo sabes? 

Él parecía plácido, casi filosófico. 

—Porque vi tus dibujos. Cuando los vi, supe que te la concederían. 

Fue uno de los elogios menos directos que había recibido en la vida. Si es que era 

un elogio. 

—Papá, no quiero disgustarte ni decepcionarte. Pero quiero ir, de verdad. Quiero 

que tú y mamá lo queráis conmigo. 

Él suspiró. Puso un codo en la mesa y apoyó la mejilla en la palma de la mano 

adoptando un aire juvenil. 

—Lena, me temo que soy yo quien te ha disgustado y decepcionado. 

Ella no se apresuró a decir que sí, pero tampoco se lo iba a discutir. 

—Debes ir a Bellas Artes. Me lo has demostrado a mí con esos dibujos del mismo 

modo que se lo has demostrado a los de las becas. 

La expresión de Lena seguía inalterada. Todavía no confiaba en él. 

—Entonces, ¿te parece bien? 

Él pensó en eso durante un momento. 

—Es un honor que me lo preguntes cuando te has ganado el derecho a no tener 

que hacerlo. 

A Lena le dolía el pecho. 

—Quiero preguntártelo —dijo—. Lo que tú digas me importa. 
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—La respuesta es sí. 

—Gracias —Ella se levantó para irse. 

—¿Lena? 

—¿Sí? 

—Cuando empecé a darme cuenta, con la ayuda de tu madre, de la magnitud de 

mis recientes errores —carraspeó—, me sentí orgulloso de ti por haberte rebelado. 

—No me lo pusiste fácil —le dijo Lena con franqueza. 

    * * * * *  

Valia123: Gracias a Dios, querida Rena, vuelvo a mi casa. George le ha visto la 

lógica por fin. Effie me acompañará en el avión dentro de una semana. Por favor, 

pide a Pina, si puedes prescindir de ella, que airee mi casa. 

RenaDounas: Queridísima Valia, estoy llorando mientras leo esto. Qué contentos 

vamos a estar de tenerte en tu casa, ¡donde perteneces!  
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CCaappííttuulloo  2299  

 HHee  iinntteennttaaddoo  aa  mmii  mmaanneerraa  sseerr  lliibbrree..  LLeeoonnaarrdd  CCoohheenn..  

—Hola, papá. 

—¿Carmen? ¡Hola, ratita! ¿Cómo estás? 

Se sentía algo avergonzada, pero no quería que aquello esperara más tiempo. 

—Estoy bien. 

—¿Y cómo está el bebé? 

—Está genial. Da patadas como un cinturón negro. 

Albert se rió participando de la broma, aunque estaban hablando del hijo de su ex 

esposa y su marido. 

—¿Cómo está tu madre? —pregunto de todo corazón. 

—Ella también está genial. Dice que le está volviendo todo, aunque dieciocho años 

después. 

—Sí, estoy seguro —dijo su padre un poco nostálgico. 

—Bueno, papá... 

—¿Sí? 

—He estado pensando. 

Él espero paciente, aunque ella deseaba que la interrumpiera. 

—¿Crees que... esto... —se apartó su pesado pelo del cuello sudoroso—, ¿Crees 

que en Williams podrían volverme a aceptar? 

—¿Crees que quieres ir allí? 

Carmen no deseaba que pareciera que tomaba las decisiones de forma impulsiva, 

así que no respondió con un grito emocionado, sino que hizo una pausa. 

—Sí, quiero ir. 

—¿Y qué pasa con Maryland? 
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Carmen se mordió el labio. 

—Yo pensaba que podía ir allí, ya sabes, tener contacto con la Universidad y 

además estar cerca de casa. Pero luego me he dado cuenta de que tengo mucho 

interés, muchísimo, en ir a Williams. ¿Crees que me volverían a aceptar? Bueno, lo 

que quiero decir es qué posibilidades hay de que quede alguna plaza. 

Su voz terminó chillona y dejó de parecer tranquila. 

—¿Sabes qué? —dijo su padre—, déjame que les llame. 

Carmen intentó limpiar su habitación mientras esperaba. En realidad, lo que hacía 

era una reorganización superficial y espasmódica, como poner una pila AA suelta en 

el cajón de los calcetines para quitarla de la vista, algo que solo serviría para darle 

más trabajo cuando tuviera que limpiar de verdad. 

Menos de diez minutos después, sonó el teléfono. Carmen saltó sobre él en mitad 

del primer timbrazo. Su aparente tranquilidad desapareció de un plumazo. 

—¿Sí? 

—Hola —era su padre otra vez. 

—¿Has hablado con ellos? —soltó sin esperar más. 

—Sí. Y la Universidad de Williams dice que te espera. 

—¿Me aceptan? 

—Psí. 

—¿Así, sin más? 

—Psí. 

—¿Es una broma? 

—No-no. 

—¿En serio? —Carmen temía alegrarse tan pronto. 

—Me alegro por ti, ratita —dijo su padre—. Por tu voz noto que es lo que en 

realidad quieres. 

—Es lo que en realidad quiero —repitió ella. 

Sacudió la cabeza, sentía que los nervios le chisporroteaban y relampagueaban por 

todo el cuerpo. 

—No puedo creer que haya sido tan fácil. 

Él no respondió. 
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—Es mejor que empieces a hacer el equipaje —le dijo—, y que te lo pases bien en 

la playa con tus amigas este fin de semana. 

—Lo haré. Gracias. 

Después de decirle que le quería y colgar el teléfono, se le fue metiendo en la 

cabeza otra sospecha. ¿Podría haber sido este otro caso de conspiración parental? 

¿Tal vez incluso de intervención parental engañosa? 

¿Llegó a llamar su padre alguna vez a Williams para decirles que ella no iba a ir? 

¿Llegó a recuperar su depósito? ¿Era aquel otro caso en el que sus padres la conocían 

mejor que ella misma? 

En cierto sentido era muy molesto. Pero, después de todo, era bueno sentirse 

querida. 

      * * * * * 

Carmabelle: ¿Te llevarías el top de tubo verde para que yo sea una supertramposa 

y te lo robe en cuanto te des la vuelta? 

Tibberon: Por supuesto. Pero ¿cómo voy a averiguar quién me lo ha robado? 

Carmabelle: Estoy muy emocionada. 

Tibberon: Yo también estoy muy emocionada. 

      * * * * *  

Durante tres largos días, Bridget dejó solo a Eric para que pusiera en orden sus 

pensamientos. Y al final del tercer día, justo cuando ella pensaba que ya no podía 

soportarlo más, la cabeza de él, con pensamientos incluidos, asomó junto a su cama, 

donde ella estaba echada. 

—¿Te importaría dar un paseo conmigo? —le susurró. 

Ella saltó de la cama. Le siguió afuera de su cabaña con la camiseta y los boxers. De 

repente, recordó algo que Carmen había dicho al principio del verano. 

—¿Puedes esperarme un segundo? 

Le dejó fuera y volvió a entrar en su cabaña. Encontró el vestido blanco sin 

espalda que había llevado en la fiesta de fin de curso, que todavía estaba hecho una 

bola en el fondo de su bolsa de viaje. No había pensado que tendría que ponérselo. Se 

quitó la ropa y se puso el vestido por la cabeza. Afortunadamente, la tela sedosa no 

mantenía las arrugas. 

Los vaqueros habrían sido su primera opción, naturalmente, pero había tenido 

que mandárselos a Lena. Y, además, no quería acapararlos. Ya había obtenido lo que 

necesitaba de ellos. 
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—Ya está —dijo reapareciendo junto a él en la oscuridad. Seguía llevando los pies 

descalzos y el pelo suelto. 

El parpadeó y retrocedió para verla mejor. 

—Caramba, Bi —murmuró. 

Ella no estaba segura de lo que significaba, pero no iba a pedirle que se lo 

explicara. 

Caminaron uno junto al otro hacia el lago. Ella intentaba no ir dando saltitos, pero 

en realidad no podía evitarlo. Estaba feliz. Su mano chocó levemente con la de él y 

sus nervios le lanzaron chispas. Después de todo lo que habían pasado juntos, de 

todas las cosas que habían sentido y luego hablado, ni siquiera sabían cómo tocarse 

el uno al otro. 

Ocuparon sus sitios habituales en el muelle. Bridget prácticamente veía el calor 

que habían dejado sus cuerpos la última vez en las tablas envejecidas. Balanceó las 

piernas sobre el agua; le gustaba sentir el aire bajo los dedos desnudos. Sus cuerpos 

no proyectaban sombra aquella noche; estaban completamente contenidos. 

Eric se le acercó un poco. Tenía una expresión melancólica. 

—¿Sabes qué? 

—¿Qué? 

—Cuando vi tu nombre en la lista de entrenadores antes de que empezara el 

verano, tuve una premonición. Supe que ibas a poner mi vida del revés otra vez. 

No parecía lamentarlo. 

—Si yo hubiera visto esa lista, me pregunto si habría venido —comentó Bridget. 

Él respiró hondo. 

—¿Tanto te desagradaba? 

—Huyyy. ¿Desagradar? —sonrió un poco—. No. Esa no es la palabra. Te tenía 

miedo. No quería volver a sentirme así otra vez. 

—Fue duro, ¿verdad? —él lo lamentaba, ella lo sabía. 

—Yo estaba un poco fuera de control. 

—Has madurado desde entonces. 

—Algo. Me gusta pensar que sí. 

—Sí, lo has hecho. Eres diferente. Y, sin embargo, igual. 

Ella encogió los hombros. Eso parecía bastante exacto. 
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—Siento haber desaparecido —se disculpó él con pena—. No quería hacerte daño. 

Yo no sabía si tú sentías lo mismo que yo. Me preocupaba que solo me estuviera 

pasando a mí. 

—Pues no. 

—Ahora lo sé. 

Estuvieron pensando en estas cosas. 

—Me alegro de no haber leído la lista de entrenadores. Me alegro de haber venido 

—dijo Bridget después de un rato. 

—Yo también. Teníamos que encontrarnos tarde o temprano. 

—¿De verdad? 

—Sí. Estaba escrito. 

A ella le encantó la idea. 

—¿Tú crees? 

—Sí. 

—¿Es lo que tus pensamientos te dijeron cuando se aclararon? —le preguntó. Su 

corazón se le hinchaba debajo de las costillas. 

Él sonreía, pero también parecía serio. 

—Sí. Eso es. Puede que no suene tan clarificador. Puede que no fuera lo que yo 

estuviera esperando que me dijeran. Pero eso es lo que dijeron. Así que así están las 

cosas. 

—¿Cómo lo sabían? 

—Porque cuando estuve tumbado contigo en mi cama, hubo un momento en que 

pude sentir todo aquello por lo que habías pasado, y me vino la idea de que si podía 

hacerte feliz, yo sería feliz también. 

Bridget estaba demasiado llena para hablar. Apoyó la cabeza en él. Él la rodeó con 

los brazos y ella a él. 

Él había hablado con sencillez, pero esas palabras eran suficientes para toda una 

vida. Él podía hacerla feliz. Ya lo había hecho. 

La última vez habían empezado por el final. En esta ocasión empezaron por el 

principio. No podías borrar el pasado. Ni siquiera podías cambiarlo. Pero, a veces, la 

vida te daba la oportunidad de enderezarlo. 
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Tal vez al día siguiente se besarían. Tal vez en las semanas y los meses siguientes 

aprenderían a tocarse el uno al otro, a traducir sus sentimientos en gestos de todo 

tipo. Algún día, esperaba, harían el amor. 

Pero, de momento, todo lo que quería Bridget era esto.  
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CCaappííttuulloo  3300  

 SSiigguuiieennddoo  llaa  lluuzz  ddeell  ssooll  aabbaannddoonnaammooss,,  eell  vviieejjoo  mmuunnddoo..  CCrriissttóóbbaall  CCoollóónn..  

La casa de la playa de los Morgan tenía alfombras de color arena. La nevera estaba 

vacía, a excepción de medio paquete de pan de molde mohoso. Los pucheros y las 

sartenes parecían haber sido lavados por Joe, su hijo de casi dos años. 

Además era espectacularmente bella. Estaba situada en una zona baja de dunas a 

solo unos ochenta metros del océano Atlántico. 

Lo primero que hicieron al llegar fue quitarse la ropa (por acuerdo previo, todas 

llevaban el bañador debajo) y correr chillando y gritando al mar. 

El oleaje era grande y fuerte. Las golpeaba, las tiraba y las volvía cabeza abajo. 

Podría haberles dado miedo, pensó Tibby, pero formaban una cadena cogidas de la 

mano, así que la resaca no podía arrastrarlas hacia adentro. Y eso, además de todo el 

griterío y las bromas, era divertido. 

Lo segundo que hicieron fue tumbarse en la cálida arena. El sol de la tarde les secó 

la espalda mientras estaban allí tumbadas hombro con hombro. El corazón de Tibby 

todavía palpitaba fuerte por la experiencia del agua. Tenía piedrecillas en el bañador. 

Le gustaba sentir la arena bajo la mejilla. Se sentía feliz. 

Quería que esa felicidad fuera su guía. No quería mirar hacia el futuro con temor. 

No quería machacarse el cerebro así. 

Habría las inevitables despedidas. Las difíciles. Como cuando viera a Lena y a Bi 

irse hacia Providence el jueves en una furgoneta alquilada. Podía imaginarse a Bi 

dándole al claxon durante los primeros diez kilómetros de su viaje. Luego llegaría el 

momento, el viernes, en que besaría a Carmen y la vería partir hacia Massachusetts 

con su padre y sus cincuenta millones de maletas. Habría despedidas en la estación el 

sábado por la mañana cuando ella y su madre se subieran al tren Metroliner para ir a 

Nueva York. Su padre le daría una palmada en la espalda, la barbilla de Katherine 

temblaría y Nicky arrastraría los pies y no querría devolverle el beso. Tibby podía 

imaginárselo si lo intentaba. Y el adiós a Brian. Sabía que ese adiós no duraría tanto. 

En principio, Brian iba a ir a la Universidad de Maryland, porque era casi gratis; sin 

embargo, ella sospechaba que no había sacado en vano una supernota en su examen 
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de acceso de Matemáticas. Brian encontraría el modo de llegar hasta ella. Estaba 

segura de que lo haría. Era bueno haber conseguido habitación para ella sola. 

Pero aquel momento era para las “Septiembre” y solo para ellas. Era su fin de 

semana fuera del tiempo. Viviría en la felicidad de cada uno de esos momentos, sin 

que le importara que iban a terminar. Juntas, las “Septiembre” podrían estar sin más. 

Todas se ducharon (el agua caliente se acabó después de Carmen y antes de Lena) 

y comieron tarde sandwiches de queso a la plancha y brownies, sintiéndose cansadas 

por el sol y hambrientas, tal y como la playa te hace sentir. El primer móvil sonó justo 

después de comer. 

—¿De verdad?, ¡Genial! —Carmen se reía al teléfono. Lo apartó unos centímetros 

de su boca—. Win ha visto hoy a Katherine en la sala infantil del hospital —le explicó 

a Tibby—. ¡Le han quitado el casco de hockey! 

—Lo sé. Y lo echa de menos —sonrió Tibby. Win le caía bien. En cuanto a Win, ella 

levantaba el pulgar. Pero se dio cuenta de que deseaba que no viniera con ellas justo 

ahora. 

La segunda llamada era de Valia. Al parecer, Valia no podía encontrar la fotocopia 

del retrato que le había hecho Lena y tenía muchísimas ganas de llevársela a Grecia. 

Valia estaba llena de vida nueva y la estaba dedicando a hacer las maletas. Luego, 

Valia insistió en que se pusiera Carmen al teléfono para poderle decir algo sobre el 

culebrón que acababa de adoptar, el mismo programa tonto que Carmen veía 

siempre. 

La tercera llamada era para Bi. Tibby vio que Bi se derretía al teléfono y supo que 

era Eric. A ella nunca podría parecerle mal que Bi (o cualquiera a quien ella quisiera, 

para el caso) contara con una voz que pudiera producir en ella esa expresión de 

felicidad tan pura. 

Tibby se sentó en la encimera de la cocina y pensó en la cantidad de voces que 

habían entrado en sus vidas. 

Entonces Brian llamó al móvil de Tibby. Quería hablar con ella y ella quería hablar 

con él, al menos durante unos minutos. 

En cuanto Tibby colgó, otros dos teléfonos empezaron a sonar a la vez. Las 

miradas de Lena y Tibby se cruzaron. 

—¿Qué está pasando aquí? —dijo Lena—. Es como una broma. 

Tibby asintió. 

—Pero no sé si tiene gracia o no. 

La cena fue caótica. Los teléfonos sonaban y Carmen casi quemó la casa cuando se 

olvidó del arroz. No había mucha paz. Era maravilloso porque le hacía ver a Tibby lo 
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rico, divertido e interconectado que era su mundo, y eso le daba seguridad. Era triste 

porque se había imaginado que el mundo se detendría para ellas ese fin de semana 

especial, para que ellas pudieran solo existir juntas a solas. Pero el mundo no se 

había detenido para ellas. Si acaso, se había acelerado. 

Una hora más tarde, la medianoche había llegado y se había ido, y Tibby no podía 

dormir. Se sentó en el suelo del pequeño dormitorio decorado con tonos de color 

arena y no podía evitar sentirse un poco desolada. No era porque la noche no 

hubiera sido divertida, que sí lo había sido. Después de haber controlado el incendio 

de la cocina, decidieron renunciar a los fogones y cenaron batidos dulces de 

mantequilla de cacahuete. Comieron tanto que acabaron tumbadas agotadas y 

gimiendo en el suelo del salón. 

Había tantas cosas de las que hablar, tanta gente nueva que procesar, tanto futuro 

que se les venía encima, que no habían hecho más que empezar. Habían escuchado 

música, les había dado somnolencia inducida por el azúcar y se fueron extenuadas a 

sus dormitorios. 

Esa noche, por primera vez, el mundo había parecido demasiado grande para 

contenerlo y digerirlo dentro de su pequeño círculo de amistad. ¿Era así como sería 

el futuro? Se hacían mayores. Era inevitable, y Tibby había aprendido bastante aquel 

verano para saber que no debía intentar evitarlo. Justo por delante de ellas les 

aguardaban novios, familias y grandes planes. 

Pero, por favor, no podía hacerlo si era un trueque. No podía llegar a un acuerdo 

si hacerse mayor significaba ahogar la amistad que había sido el mismísimo centro 

de su vida, lo que le daba su fuerza y su equilibrio. 

La oscuridad la encerraba en el interior de la casa y las olas negras golpeaban 

atronadoramente contra la orilla. De repente, Tibby sintió claustrofobia. Quizá por 

primera vez, hasta donde podía recordar, le daba más miedo un espacio pequeño y 

oprimente que uno grande, infinito. Sin pensarlo, abandonó de puntillas la 

habitación, bajó las escaleras y salió al aire libre. 

Tibby sintió como si caminara al interior de un sueño, un sueño feliz, cuando vio 

las tres distantes siluetas sentadas en la arena. Se rió al ver aquellas tres cabezas que 

le eran tan familiares. Era como un sueño también en otro aspecto: en que sabía más 

de lo que en realidad podía saber. Sabía lo que las demás estaban sintiendo; sabía 

que era lo mismo que sentía ella, y en ese conocimiento sentía la fuerza de su 

conexión. 

Parecía como si la estuvieran esperando, aunque no tenían razones de índole 

práctica para pensar que iba a ir. Cuando Tibby estuvo lo bastante cerca, Bi le cogió 

la mano y la atrajo hasta su pequeño grupo. 

—Hola —Tibby habló en voz muy baja, casi abrumada. 
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—Aquí es donde se reúnen las chicas guay —dijo Bi riéndose. 

Lena encogió los hombros. 

—Me parece que ninguna podía dormir. 

—Teníamos demasiadas cosas de las que hablar —dijo Carmen. 

Una ola llegó cerca de sus pies, pero ninguna de ellas pensó en irse de allí. 

Estrecharon su círculo y Carmen puso los vaqueros en el centro, convirtiendo su 

verano también en un círculo. 

Tibby respiraba hondo; encontraba un consuelo inexplicable en los rostros de sus 

amigas. Ante sus ojos, esa noche se había transformado en un regalo de seguridad. 

Esto era el futuro. La vida se haría más ajetreada y más variada, estaría poblada tanto 

por cosas bellas como por circunstancias desafortunadas. Si su amistad exigía 

exclusividad o soledad, no podía funcionar. Si requería que las cosas salieran como 

se habían planificado, se haría quebradiza y, al final, se rompería. Por otra parte, 

sabía que si podían ser flexibles y generosas, si podían hacer suyos los cambios, 

entonces saldrían adelante. 

Tibby recordó aquel sueño de la taxidermia y comprendió de un modo nuevo la 

belleza de los vaqueros. Los vaqueros avanzaban a la par con ellas. 

—Pase lo que pase —dijo Bridget—, nos encontraremos. Siempre.  
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CCaappííttuulloo  3311  

   VVuueellvvoo  aall  pprriinncciippiioo..  CCoollddppllaayy..  

En nuestra última hora en la playa, intercambiamos regalos en vez de 

despedirnos. No lo habíamos planeado así exactamente. Surgió de esa manera, como 

cuando nos encontramos todas en la playa en mitad de la noche. Cada una de 

nosotras quería alguna cosa que poder conservar. 

El sol emitía rayos rosados y anaranjados a nuestras espaldas y el inquieto mar 

estaba oscuro. La arena parecía más suave con aquella luz dulce. El aire era cálido y 

reconfortante. 

No puedo contaros todo lo que se dijo y se sintió. Sencillamente, no puedo. Pero os 

diré lo que pasó. Lo comprenderéis enseguida. A Carmen le tocó primero porque es 

la menos paciente. No para recibir, sino para dar. 

—Para las paredes de nuestras habitaciones de la Universidad —anunció 

repartiéndolos. 

Carmen había encontrado cuatro marcos verticales largos y había puesto tres 

fotografías en cada uno de ellos. La primera foto, la de arriba, era la de nuestras 

madres, de mamas embarazadas jóvenes de finales de los ochenta, sentadas sobre un 

muro, abrazadas y con vaqueros. Esa foto ya la conocíamos. Un poco manchada. Un 

poco vieja. Un poco triste al recordarnos a Marly, como siempre. La siguiente foto, la 

del centro, también era antigua y apenas recordaba haberla visto. Era de nosotras 

cuatro, cuando ya sabíamos andar, y se nos veía asomando por detrás de un sofá. 

Parecíamos una banda de niñas en miniatura. Carmen parecía la cantante. Yo, 

menuda y confundida, parecía la que enchufaba los instrumentos a los 

amplificadores. Me hizo reír. La foto inferior era de la graduación. Las cuatro en el 

mismo orden, las mismas caras, las mismas expresiones. 

Fue entonces cuando empezaron los llantos. Era inevitable. Era como esa 

sensación de estar fuera cuando llueve, sin impermeable ni paraguas. Durante un 

rato intentas no mojarte, pero luego te rindes y te das cuenta de que hasta es 

agradable. Te preguntas por qué luchamos contra esas cosas contra las que luchamos, 

si cuando nos rendimos a ellas resulta que no son tan malas. 
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La siguiente fue Bi. Nos repartió unas cajitas de joyería. Todas las abrimos a la vez. 

Eran cuatro delicadas cadenas de plata con cuatro diminutos colgantes idénticos. 

De pantalones. Eran unos pequeños colgantes de plata con forma de pantalones, 

exactamente igual que nuestros vaqueros. Ahora esos colgantes eran ya nuestros 

vaqueros de una forma nueva y diferente. 

Bi explicó que primero Greta vio uno en una joyería del centro comercial de 

Huntsville (Alabama). Y que ella y Greta montaron una campaña para convencer al 

joyero, el señor Bosely, para que consiguiera tres más. 

Nos los pusimos las unas a las otras, luchando con los cierres y ayudándonos a 

apartar el pelo. Presioné mi pequeño colgante contra mi esternón sabiendo que ese 

sería su sitio a partir de ese momento. Solo podíamos mirarnos unas a otras en 

intervalos muy pequeños. Era duro sentir tanto. 

La siguiente en dar sus regalos fue Lena. Hasta los había envuelto. Les quitamos el 

papel con distintos grados de cuidado: yo plegué el papel para usarlo en el futuro, Bi 

lo rompió de forma salvaje y se sentó sobre el papel arrugado para que no se fuera 

volando por la playa. Lena había hecho cuatro dibujos casi idénticos, uno para cada 

una, y los había enmarcado. Había dibujado los pantalones vaqueros compartidos 

dos veces, por delante y por detrás. Pero los había dibujado boca abajo y uno al lado 

del otro formando una gran “W”. Al lado, Lena había añadido la letra “e”. Así 

formaba la palabra “We”, “Nosotras”. 

Yo fui la última. Les di cintas de vídeo con etiquetas decoradas para la ocasión. 

—Para esto, tenemos que ir dentro —dije. 

Ya me había asegurado de que el aparato de vídeo de los Morgan funcionara. Así 

que en cuanto cruzamos la playa y entramos en la casa, no tardé mucho tiempo en 

poner la película. 

Era breve. Solo diez minutos. La mayoría de lo que tenía pertenecía a la colección 

de mis padres, pero también había conseguido material de Tina y de Ari. Hasta había 

hecho un preestreno para las dos y mi madre unas noches antes en nuestra salita, 

pero les hice guardar el secreto. Las tres lloraron y yo me puse muy cerca de la tele 

para disimular que también lloraba. Después, las tres madres se abrazaron. Eso me 

hizo feliz. 

La primera parte la saqué de películas antiguas en Super 8, con un ambiente muy 

de la época y un poco temblorosas, y en ella salíamos nosotras caminando a gatas en 

el jardín de atrás de la casa de Lena. Bueno, a Lena le intimidaba gatear, así que lo 

que más hacíamos las demás era darle empujones y hacerla rodar por el suelo. Yo era 

un bebé flacucho, calvo y sin objetivos. El pelo de Bi era como un penacho de plumas 

blancas adornando su cabeza. Gateaba muy rápido. Su madre tuvo que apartarla del 
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borde de la piscina. El hermano de Bi, Perry, hacía una breve aparición. No se movía 

mucho, pero encontró un insecto en el césped. Carmen tenía unos perfectos rizos 

castaños, unos ojos gigantescos y una voz muy potente con la que animaba a la 

inmóvil Lena a avanzar. 

Para cuando tuvimos dos años, algún padre había conseguido una verdadera 

cámara de vídeo. En la parte siguiente aparecíamos las cuatro niñas alineadas en 

cuatro orinalitos de plástico. Lena estaba sentada con paciencia, con los codos sobre 

las rodillas y la barbilla apoyada en las palmas de las manos. Yo era muy menudita y 

parecía que me iba a caer dentro del mío. Carmen intentaba quitarse un zapato del 

pie. Bi fue la primera en terminar: “¡He hecho!”, se puso en pie y le gritó a alguien 

que estaba fuera de cuadro. 

El resto eran planos rápidos, un catálogo de fiestas de cumpleaños conjuntas, 

cortes malos de pelo y ortodoncia compleja. Hermanos, padres, abuelos y otros 

parientes asomaban de vez en cuando con ropa y peinados bochornosos. 

La última parte era un plano general tomado cuando teníamos unos siete años. Ni 

siquiera comprendí su significado cuando lo escogí y lo monté al final de la película. 

Se tomó en la playa de Rehoboth, probablemente a un par de kilómetros de donde 

estábamos ahora. La cámara nos mostraba a las cuatro cogiéndonos de las manos en 

el fuerte oleaje, saltando las olas, gritando y chillando. 

Era justo como ahora. Exactamente lo que habíamos hecho el día anterior y esa 

misma mañana temprano. Mientras miraba la pantalla, pude sentir el agua salada y 

fría en mis manos, unidas a la de Bi por un lado y a las de Lena, por el otro. Podía oír 

los chillidos de alegría de Carmen. Cada vez nos poníamos en un orden distinto. El 

orden no importaba. 

La imagen permaneció en la pantalla y todas nos quedamos mirándola incluso 

cuando se quedó fija. 

Entonces era exactamente lo mismo que ahora. Para enfrentarnos al oleaje, 

habíamos aprendido a darnos la mano. 

 

Fin 
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