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ARGUMENTO

Bridget, Carmen, Lena y Tibby disfrutan de su
ultimo verano antes de ir a la universidad. Bridget se
va a reencontrar con su gran amor, Erik. Carmen
vera aumentar su familia tras casarse su madre.
Lena, por su parte se quiere dedicar a la pintura y
tiene momentos de crisis. Y Tibby persigue su sueno
de dedicarse al cine, pero mientras tanto, tiene que
cuidar de sus hermanos pequenos. Todas las
experiencias les haran madurar.
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Normas del Clan

Nosotras, el Clan, por la presente establecemos las, siguientes reglas que rigen, el uso de los
pantalones vaqueros compartidos:

1. Nunca debes lavar los pantalones.

2. Nunca debes llevar el dobladillo de los pantalones con vuelta es hortera. Nunca habrd
una ocasion en que esto no sea hortera.

3. Nunca debes decir la palabra “gorda” mientras lleves los pantalones. Nunca debes
pensar: “Estoy gorda” mientras lleves los pantalones.

4. Nunca debes permitir que un chico te quite los pantalones (aunque puedes quitartelos ti
en su presencia).

5. Nunca debes meterte el dedo en la nariz mientras lleves los pantalones. Esta permitido,
sin embargo, rascarse disimuladamente la nariz, aunque en realidad estés metiéndote el dedo
en la nariz.

6. En nuestro reencuentro, debes seguir el procedimiento adecuado para documentar el
tiempo que se han llevado los vaqueros:

.En la pernera izquierda de los vaqueros, escribe los sitios mds emocionantes que has
visitado mientras los llevabas puestos.

.En la pernera derecha de los pantalones, escribe lo mas importante que te ha ocurrido
mientras los llevabas puestos. (Por ejemplo: “Me enrollé con mi primo segundo, Ivin,
mientras llevaba los vaqueros”.).

7. Debes escribir a los demas miembros del Clan durante el verano, independientemente de
cudnto te estés divirtiendo sin ellas.

8. Debes pasar los vaqueros a los demds miembros de acuerdo con las especificaciones
establecidas por el Clan. El incumplimiento resultara en unos buenos azotes en nuestro
reencuentro.

9. No debes llevar los vaqueros con una camisa por dentro y cinturén. Ver regla n® 2.

10. Recuerda: Pantalones = Amor. Ama a tus amigas. Amate a ti misma.
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Préologo

En verano, la cancion se canta ella misma. William Carlos Williams.

Si estas leyendo esto, puede que ya sepas de nosotras. O al menos de nuestros
vaqueros. Si es asi, puedes saltarte algunas paginas. Si no, quédate aqui conmigo un
minuto. Intentaré que no sea un rollo.

Tal vez digas que no quieres leer un libro que hable de unos vaqueros. Y entiendo
como te sientes. Pero créeme, estos vaqueros son épicos. Estos vaqueros tienen el
asombroso poder de transformar a cuatro adolescentes corrientes en bellezas
despampanantes con vidas repletas de emocionantes aventuras, ademas de hacer que
los chicos mas estupendos caigan siempre rendidos a sus pies.

Vale, estoy exagerando. En realidad los vaqueros no hacen eso. Pero nos
mantienen unidas cuando estamos lejos. Hacen que nos sintamos seguras y queridas.
Nos llevan a lugares adonde no nos atreveriamos a ir. Nos ayudan a saber qué chicos
merecen la pena y cudles no. Nos hacen mejores personas y mejores amigas. Todo
esto, lo juro, es verdad.

Y encima nos sientan muy bien.

(Quiénes somos? Somos nosotras. Siempre hemos sido nosotras. Todo ha sido
gracias al gimnasio Gilda’s de Bethesda (Maryland, Estados Unidos), que impartié
un curso de aerobic prenatal hace unos dieciocho afios. Mi madre, la madre de
Carmen, la madre de Lena y la madre de Bi saltaron y sudaron durante un largo y
embarazado verano, y luego, en septiembre, cada una dio a luz una nifia (y también
un nifo, en el caso de la madre de Bi). Que yo sepa, en aquellos primeros afnos nos
criaron mds como una camada de cachorros que como nifias independientes. Fue
mas tarde cuando nuestras madres empezaron a separarse.

¢Cbémo podria describirnos a las cuatro? Utilicemos la metafora de los coches.

Carmen seria un todoterreno de color rojo cereza, con motor de ocho cilindros en
V, modificado para tener mas potencia y con mucho consumo de combustible. Puede
liarlo todo, pero es muy divertida, se pega a la carretera y se acelera a tope.
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Lena tiene buen consumo para los kilémetros que recorre. Como esos coches
hibridos. Seria buena para el medio ambiente y, naturalmente, para la vista. Tendria
un GPS de ultima generacion, pero a veces funcionaria mal. Tendria airbags.

Bi no tendria airbags. Quiza no tendria ni parachoques. Puede que ni tuviera
frenos. Iria a un millén de kilometros por hora. Seria un Ferrari azul marino pero sin
frenos.

Y yo, Tibby, seria... una bici. No, es una broma (jya tengo edad para conducir,
caray!). Mmmm... ;Yo qué seria? Seria un potente Hyundai Coupe verde oscuro con
un cambio de marchas de esos con los que nunca aciertas. Vale, tal vez es solo lo que
quisiera ser. Pero soy yo la que estd escribiendo esto, asi que yo decido.

Los vaqueros llegaron a nosotras en el momento perfecto. Es decir, cuando ibamos
a separarnos por primera vez. Fue hace dos veranos cuando empezaron a ejercer su
magia, y las vacaciones pasadas sacudieron nuestras vidas de nuevo. No nos
ponemos los vaqueros todo el afio. Los dejamos descansar durante el curso, asi son
mucho mas poderosos cuando llegan las vacaciones. Bueno, este invierno Carmen se
los puso para la boda de su madre, pero fue un caso especial.

Hace dos afios, pensdbamos que nuestro primer verano separadas iba a ser algo
terrible. Pero ahora nos enfrentamos al ultimo que pasaremos juntas. Manana nos
graduamos del Bachillerato. En septiembre nos vamos a la Universidad. Y no es
como en esas series de television en las que todas, por arte de magia, acabamos en la
misma. Vamos a cuatro universidades distintas en tres ciudades diferentes (pero
todas a cuatro horas de distancia entre si, esa fue nuestra tinica regla).

De las cuatro, Bi es la peor estudiante, y la aceptaron en todas las universidades
donde lo solicitd. Acabd optando por Brown. Lena decidid, en contra de lo que le
aconsejaban sus padres, estudiar Bellas Artes en la Escuela de Disefio de Rhode
Island. Carmen se va a Williams, que es lo que siempre ha sofiado, y yo empiezo a
estudiar Cine en la Universidad de Nueva York.

De los cambios que hay en la vida, este es uno muy, muy gordo. Si fueras mi
padre, dirias: “Venga, si os veréis todas el Dia de Accidon de Gracias”. Pero si fueras
yo, te darias cuenta de que la vida, como la hemos conocido hasta ahora, ha
terminado. Nuestra inlfancia compartida estd llegando a su fin. Tal vez nunca
volvamos a vivir aqui. Puede que nunca volvamos a estar en el mismo sitio. Partimos
para empezar nuestras propias vidas. Para mi es la cafia, pero pensarlo es también lo
que mas me asusta en este mundo.

Marana por la noche, en el gimnasio Gilda’s, lanzaremos los vaqueros a su tercer
viaje de verano. Mafiana empieza el momento mds importante de nuestras vidas. Es
cuando mds vamos a necesitarlos.

~10~
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Capitulo 1

Después el universo estallard para distraerlos. Douglas Adams.

—Bien. Bi con Greta, Valia y Lena —ordendé Carmen guiando con la mano a una
abuela despistada.

Bi y Lena entrelazaron sus piernas intentando ponerse la zancadilla la una a la
otra, mientras Carmen disparaba con su camara digital.

—Vale, esto... Effie y... esto... Perry. Y Katherine y Nicky. Con Tibby, Lena y Bi.
Lena le lanz6 una mirada. A Lena no le gustaban las fotos.
—¢Te pagan comision o algo? —pregunté malhumorada.

Carmen se aparto el pelo del cuello sudado. La toga negra brillante no dejaba
pasar el aire. Se quitd el birrete (;a quién se le habrd ocurrido ese nombre?) y lo
sujetd bajo el brazo.

—Juntaos mas, por favor. Perry se sale.

Katherine, la hermana de tres afios de Tibby, berre6 enfadada cuando su hermano
mayor, Nicky, le pisé el pie.

No era culpa de Carmen que sus amigas tuvieran familias grandes. Pero, vaya, era
el dia de la graduacion. Era un gran dia. No queria que faltara nadie. Ella no tenia
hermanos oficiales, asi que debia sacar el mayor partido de los extraoficiales.

—No hay sombra —indicé amargamente Valia, la abuela de Lena.

Era un campo de fatbol. Carmen se imagind por un momento el problema que
supondria un olmo o un roble plantado en el centro del campo de juego. Este
pensamiento le hizo girarse hacia el ruidoso grupo de graduados del equipo de
fatbol que estaban con sus familias y admiradores. Era una de las muchas tribus y
penas repartidas por el caluroso campo; el orden social resistiendo hasta el ultimo
momento.

La abuela y la madre de Carmen miraron a Albert, su padre, como si le echaran la
culpa por el implacable calor. Carmen casi podia leer la mente de su abuela: si Albert

~11~
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habia sido capaz de dejar a Cristina, la madre de Carmen, jde qué no seria capaz ese
hombre?

— Ahora la grande, ;vale? ;Os ponéis todos?

Habia sido una manana muy larga. Carmen sabia que estaba cansando a todo el
mundo. Al llegar a este punto, ella misma estaba irritandose. Pero jquién mas se
preocupaba por la posteridad, eh?

—La altima, lo juro.

Coloco a los padres y a los chicos mayores detras. Incluso al padre de Lena, no
porque fuera alto (Bi le sacaba por lo menos ocho centimetros), sino porque Carmen,
en general, se tenia por persona considerada, modestia aparte.

Coloco a las abuelas y a las madres en la fila siguiente. Valia, la madre de Carmen,
la anciana bisabuela de Tibby, Felicia, que no sabia donde estaba, Greta dandose
palmaditas nerviosas en la permanente. Luego, Ari con su elegante traje beige,
Cristina mirando constantemente hacia atras, a su nuevo marido, David, la madre de
Tibby con barra de labios en los dientes. Y la mujer de Albert, Lydia, dispuesta a
participar, pero con aspecto de no querer ocupar ni un centimetro mas de lo que le
correspondjia.

Para terminar, Carmen pidi6 a los demas hermanos que se pusieran en su sitio.
Effie puso cara de pocos amigos por tener que arrodillarse al mismo nivel que Nicky
y Katherine. Tibby convenci6 a Brian de que abandonara el extremo y se pusiera en
la tltima fila.

Y luego llego el turno de las “Septiembre”. Se sentaron delante formando, una
masa de poliéster negrocaliente con un hueco en el medio para Carmen.

—ijVale! jGenial! —les grito Carmen para animarlos—. Ahora quietos un segundo.

Carmen casi oblig a la sefiorita Collings a dejar la plataforma. Era la profesora
que mas veces habia mandado a Carmen al pasillo, pero era también la que mas la
queria.

—Ya estamos listos —dijo Carmen—. Aqui.

Le mostrd a la seforita Collings el emplazamiento que queria para la cdmara.
Carmen mir6 por el visor durante un momento. Los vio a todos reunidos dentro del
pequeno cuadro: sus queridas amigas, su madre, su madrastra, su padrastro, su
padre de verdad, su abuela. Las madres de sus amigas, sus padres, sus familias, a las
que sentia tan cercanas como si fueran suyas. Ahi estaba toda su vida, justo ahi. Su
tribu. Todo lo que importaba ese momento. De alguna manera, ese era el gran
momento. Todos celebrando un dia y un logro que pertenecia a las cuatro por igual.
Era la culminacion de una vida compartida.

~12~
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Carmen se lanz6 a su montdn de amigas. Grito, de pura emocion, y eso hizo que
las demads se pusieran a gritar. Sintio la presion de sus cuerpos y el grupo se fundio a
todos los niveles: los brazos rodeando los hombros y las cinturas, las mejillas
presionadas unas contra otras, arrugadas y a la vez lisas. Entonces, Carmen rompio a
llorar y supo que iba a salir en la foto con los ojos hinchados.

* % ok Xk

Lo admito, Tibby estaba de morros. Lo tmnico que podia ver eran cambios.
Unicamente se hablaba de cambios. No le gustaba que Bi llevara tacones dos dias
seguidos. Le fastidiaba que Lena se hubiera cortado el pelo ocho centimetros. ;Es que
nadie podia dejar las cosas en paz solo unos minutos?

Tibby se adaptaba lentamente a los cambios. En preescolar, sus maestros decian
que tenia problemas con las transiciones. Para buscar informacién, Tibby preferia
mirar hacia atrds mas que hacia adelante. En cualquier momento, consideraba mas
util el boletin de notas de la guarderia que lo que le pudiera contar un adivino. Era el
autoandlisis mejor y mas econdmico.

Tibby vio el gimnasio Gilda’s desde la misma ptica. Estaba cambiando. Sus dias
de gloria de finales de los ochenta quedaban muy lejos. Se le notaba la edad. El suelo
de madera, antes reluciente, estaba ahora rayado y opaco. Uno de los paneles de
espejo estaba roto. Las colchonetas parecian tan viejas como Gilda y se habian
limpiado mucho menos. El gimnasio intentaba ponerse al dia impartiendo kickboxing
y yoga, segun se indicaba en una gran pizarra, pero a Tibby no le parecia que eso
ayudara mucho. ;Qué pasaria si Gilda cerrase? Qué idea tan terrible. Quiza deberia
inscribirse para tomar clases. No, eso seria muy raro, ;no?

—Tibby, ;estas lista? —Lena la miraba con preocupacion.
—¢Qué pasaria si Gilda cerrase? —Tibby abri6 la boca y eso fue lo que salid.

Carmen, que sostenia los pantalones vaqueros compartidos; Lena, que encendia
las velas, y Bi, que estaba probando los interruptores de la luz cerca de la puerta, se
volvieron para mirarla.

—Fijaos en este sitio —Tibby sefial6 alrededor—. Quiero decir, jquién viene aqui?
Lena estaba confundida.

—No sé. Alguien. Mujeres. Gente que hace yoga.
— Gente que hace yoga? —pregunto Carmen.
—Qué sé yo —respondio Lena, riéndose.

Tibby era la que tenia mas capacidad para distanciarse emocionalmente, pero
aquella noche sali6 todo a flote. Sus pensamientos irracionales sobre Gilda’s hicieron
que se sintiera desesperada, como si la muerte del gimnasio pudiera tragarse la
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existencia de todas ellas, como si un cambio del presente pudiera borrar todo el
pasado. El pasado le parecio fragil. Pero el pasado ya estaba fijado, ;no? No podia
cambiarse. ;Por qué sentia esa necesidad de protegerlo?

—Creo que ya es la hora de los vaqueros —dijo Carmen.

Ya habian sacado las golosinas. Ya estaban encendidas las velas. Ya sonaba la
superlativamente mala musica de baile.

Tibby no estaba segura de querer que ya fuera la hora de los vaqueros. Ya le
estaba costando bastante mantenerse controlada. Le asustaba que las demas se dieran
cuenta de lo que significaba todo aquello.

Demasiado tarde. De los brazos de Carmen sali¢ el objeto de su ritual. Los
vaqueros, desdoblandose lentamente de su compresion invernal, parecian ganar
fuerza al mezclarse con el aire especial del gimnasio. Carmen los dejo en el suelo y
sobre ellos puso el manifiesto escrito aquella primera noche, hacia dos afos, que
consignaba las reglas para llevarlos. En silencio, formaron su circulo, contemplando
las inscripciones y los bordados que servian de crénica de los veranos anteriores.

—Hoy decimos adids al instituto y nos despedimos de Bi durante un tiempo —
dijo Carmen con voz ceremonial —, saludamos al verano y a los pantalones vaqueros
compartidos.

Su voz se hizo menos ceremonial.

—Esta noche no nos preocupa tener que despedirnos las unas de las otras. Eso lo
dejamos para la playa, al final del verano. Es lo que habiamos acordado, ;verdad?

Tibby sinti6 que queria darle un beso. Hasta Carmen, con lo valiente que era, se
sentia asustada de lo que implicaba mirar hacia adelante.

—Eso fue lo acordado —asintié Tibby con entusiasmo.

El dltimo fin de semana del verano ya se habia convertido en algo sagrado en sus
mentes. Sagrado y temido. Los Morgan tenian una casa en la playa de Rehoboth. Se
la habian ofrecido a Carmen para el ultimo fin de semana, en parte, sospechaba
Carmen, porque habian contratado una au pair de Dinamarca y se sentian culpables
por no haber contado con Carmen como canguro aquel verano, como habian hecho el
anterior.

Las cuatro se habian prometido en primavera que ese seria su fin de semana. Ellas
cuatro y nadie mas. Todas dependian de ello. El futuro se desplegaba rapidamente,
pero, pasara lo que pasara aquel verano, ese fin de semana quedaba entre ellas y lo
“desconocido”.

Tibby sabia que cada una veia la Universidad de forma distinta. Unas tenian mads
que perder que otras. Bi, en su casa solitaria, no tenia nada que perder. Carmen, si; la

~14~
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aterrorizaba despedirse de su madre. Tibby temia dejar la familiaridad de su caos.
Lena iba dando bandazos: un dia tenia miedo de cortar los lazos y otro se moria de
ganas de marcharse.

Lo que todas temian por igual y con la misma intensidad era despedirse las unas
de las otras.

Después de sortear los vaqueros (gano Tibby), revisar las reglas (innecesario, pero
de todas formas parte de la tradicion) y hacer una breve pausa para comerse unas
golosinas, llegd por fin la hora del juramento. Como el verano anterior, lo recitaron
juntas: “En honor de los pantalones y del Clan. Y de este momento y de este verano y
del resto de nuestra vida. Juntas y separadas”.

Pero esta vez, Tibby sintio que le caian las lagrimas cuando dijeron “el resto de
nuestra vida”. Porque en el pasado siempre le habia parecido un camino lejano, pero
aquella noche sabia que ya viajaban por él.

~15~
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Capitulo 2

Alguien me ha roto ya el corazén. Sade.

Aquella noche, Tibby tuvo un suefo sobre taxidermia. En €l, la loca de su abuela
Felicia habia mandado disecar los vaqueros compartidos, como regalo para el dia de
su graduacion.

—iEsjusto lo que querias! —le gritaba Felicia.

Habia quedado totalmente profesional. Los pantalones estaban montados sobre un
pedestal de marmol pulido y dentro llevaban dos piernas falsas que aparentaban
caminar con gracia. Con lo airosas que se veian, no podias evitar darte cuenta de que
no tenian cuerpo ni cabeza, ni siquiera pies. Se unian a la base de marmol por medio
de un tubo de bronce que salia de una pernera del pantalon.

—Pero no pueden ir a ninguna parte —indicé Tibby timidamente.

—iEsa es la idea! —respondid Felicia con voz atronadora—. jEs justo lo que
querias!

—¢Ah, si? —dijo Tibby, sintiéndose confundida y culpable ante la posibilidad de
haberlo deseado. Se preguntd si no pesarian demasiado para circular entre sus
dormitorios cuando estuvieran en la Universidad.

“Ahora ya no tendremos que preocuparnos por si debemos lavarlos o no”, se
consold en la realidad de su suefio.

* %k X %

Cuando Tibby se despertd, Katherine estaba de pie junto a ella, con la cabeza a un
centimetro de la suya.

—Brian esta de visita.

A Katherine le encantaba probar palabras nuevas. Estaba orgullosa de haber dicho
“de visita” en vez de solo “aqui”.

Tibby se incorpord adormilada.

—:Qué hora es?

~16~
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Katherine se colocd frente al reloj de la radio de Tibby y lo examin6 con la
esperanza de entender algo.

—Uy, son casi las once —se respondié Tibby a si misma.

Estuvo a punto de ir directamente hacia la escalera, pero decidio lavarse primero
los dientes. Cuando bajo a la cocina, Brian estaba sentado a la mesa colocando fichas
de domind con Nicky.

—Vamos a tratar de poner varias a la vez —proponia Brian pacientemente
mientras las ordenaba formando una fila serpenteante.

Nicky solo queria tumbarlas.
—Hola —dijo Tibby.

—Hola.

—¢Has desayunado?

—Aja. Si.

Parecia un poco nervioso por alguna razon y por la forma en que se movieron sus
hombros hacia las orejas.

—¢Qué ocurre? —le pregunt¢ ella, y fue hacia la nevera para inspeccionarla.
—Pues... ;puedo hablar contigo un segundo?

Ella cerrd la nevera y se irguié mas. Le miro.

—Vale.

—Ahi... dentro? —senald hacia el salon.

Las cejas de Tibby casi se juntaron por encima de la nariz.

—Ahi dentro?

Nadie hacia nada en el salon en aquella casa. Loretta entraba una vez a la semana
para limpiar las telarafias. Y cada tantos meses sus padres tenian una fiesta y hacian
como que para ellos era habitual relajarse en aquellos sofés perfectos.

Le siguid intrigada. Se sentaron sobre el sofd como si fueran invitados a una fiesta.
—Bueno... ;qué? —le preguntd Tibby empezando a preocuparse.

Era un poco extrafia, la forma en la que estaban sentados, uno junto al otro
mirando al frente.

El se frot6 las palmas de las manos contra los vaqueros.
Tibby puso las piernas sobre el sofd para poder girarse hacia él.

—¢Va todo bien?

~17~



Ann Brashares Tercer Verano en Vaqueros

—Queria preguntarte algo.

—Vale. Pregunta.

— iSabes lo de esta noche?

—Ah... jquieres decir la fiesta del instituto?
—¢Vendrias conmigo?

A ella se le juntaron las cejas todavia mas.
—Vamos todos, jno? Lena... Bi...

El agit6 una mano indicando que eso ya lo sabia.
—Pero ;vendrias conmigo?

Estaba totalmente perpleja.

—¢/Quieres decir algo asi como una cita? —lo soltd de golpe porque sonaba
ridiculo.

—Algo asi. Si.

De repente le parecid cruel aguantar la risa o soltar una carcajada ante lo absurdo
de la idea. Lade la cabeza. El estaba siendo muy valiente al mantenerle la mirada
como lo hacia.

Ella junt6 las manos. Cayo en la cuenta de que llevaba puesto el pantalon del
pijama y una camiseta de tirantes. Tibby pasaba mas tiempo de lo normal en pijama,
asi que no era que Brian no la hubiera visto cientos de veces vestida de ese modo,
pero en aquel momento, en aquel salén que parecia un platd de cine, bajo la intensa
luz de aquella extrafia pregunta, se acentuaba mas la rareza.

—¢Algo asi como una cita? —le preguntd despacio.
—Algo asi.

Ella no queria herirlo. De ninguna manera. No importaba adonde iba a conducir
aquello. Asinti6 con la cabeza.

—Vale.

Se sintid en carne viva sentada con Brian en el sofa. Cuando se inclind hacia ella,
no tenia ni idea de lo que iba a pasar. Brian se movia a cdmara lenta y ella sentia
como si viese la escena desde algin punto muy lejano del salon. El chico poseia una
nueva clase de seguridad, de aplomo. Tibby estaba a la vez aterrorizada e
inquietantemente tranquila.

Asi que se quedo quieta, mirdndolo a los ojos mientras €l le acercaba la mano a la
cara. No la besd ni nada de eso. Pero resultd tan brutalmente intimo como si lo
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hubiera hecho. Los tres dedos centrales de su mano derecha tocaron suavemente su
calido rostro y alisaron la arruga de consternacion del centro de su frente.

—Vale —dijo €l

* % % F ¥

Un dia, a principios de primavera, cuando Lena falté a clase porque estaba
enferma, vio en un programa de entrevistas de la tele a una mujer joven que habia
escrito un libro sobre su experiencia como hija adoptiva. Aquella mujer nunca habia
visto ni estado en contacto con su madre biologica y, sin embargo, se habia pasado la
vida deseando y esperando que esta la encontrara. Contd que no queria irse de la
casa de los padres que la habian adoptado. No le gustaba hacer viajes largos. Cuando
se iba, siempre dejaba instrucciones explicitas de reenvio en Correos. Se cercioraba de
que en el listin telefonico figurara su verdadero nombre. Iba dejando su rastro de
miguitas de pan. Queria asegurarse de que se la podia encontrar.

Desde entonces, Lena habia pensado en aquella mujer muchas veces, y no estaba
segura de por qué. No se lo planteaba. La mente funciona de forma rara. Como lo
que le pasaba a Lena, que pensaba siempre en galletitas saladas cuando se rasuraba
las piernas. Quién sabia por qué. Y ademas qué importaba.

Pero entonces, mientras estaba echada en la cama rellenando los formularios para
la Universidad, Lena volvié a pensar en la mujer de la entrevista. Rellenaba el
cuestionario para compartir habitacidn, y sus ojos grises y tristes se le aparecian todo
el rato. Rellen6 la hoja de preferencias de dormitorio, y vio el labio inferior
tembloroso de aquella mujer.

Y al tumbarse de espaldas en la cama y ponerse las manos sobre la cara, cayo en la
cuenta. Le recordaba a si misma. Sin ni siquiera haber sido consciente de ello, Lena se
resistia sutilmente a la idea de irse aquel verano.

Incluso pasar una semana fuera de casa le hacia sentirse ligeramente desarraigada.
El hecho de trasladarse a otra ciudad en septiembre, aunque era muy emocionante,
también le producia angustia.

Lena queria irse de casa. Por una parte, estaba preparada. Por otra, desde que su
padre habia obligado a Valia, la abuela viuda, a dejar su bella isla griega e instalarse
en una urbanizacién de Maryland, la casa de los Kaligaris se habia llenado de
tensiones.

Lena estaba deseando ir a la Escuela de Arte de Rhode Island. Queria ser artista,
de eso estaba casi segura. Su clase de Arte de aquel verano era la tinica alegria de su
vida, aparte de sus amigas.

Y aun asi. Y aun asi, Lena no queria irse. Y la razdén era que no queria abandonar el
lugar donde Kostos podia encontrarla. Y en un nivel mas profundo, no queria
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interponer mas distancia (en tiempo y espacio) entre el presente y el tiempo en que €l
la habia querido. No queria convertirse en una chica distinta a la que él habia amado.

Sond el teléfono y Lena lo descolgo antes de que Valia pudiera cogerlo y gritar al
inocente interlocutor:

—¢si?

—Hola, soy yo.

—Hola, Carma. ;Qué haces?

—Me estoy vistiendo. He tenido otro desastre con la cera. ;Qué te vas a poner?

Lena mir6 el reloj. Habia quedado con todas en la fiesta en media hora. Iria
acompanada de Effie, porque no tenia con quién mas ir y porque Effie le habia
echado el ojo a alguno de los chicos mayores.

Después, Lena observd su armario abierto. No le entusiasmaba tener que vestirse.
Su vestidor tenia dos categorias: la ropa que se habia puesto con Kostos (llena de
recuerdos) y la que no (vacia). No queria ninguna de las dos.

—No lo sé. Todavia no lo he decidido.

—Lenny, es una gran noche —insisti6 Carmen—. Vistete. Ponte algo grandioso.
Magquillate. ;Necesitas que vaya a tu casa?

—No. Estoy bien.
No le apetecia dejar a Carmen suelta por su armario.
—No te pongas esa falda caqui —le advirtié6 Carmen.

—No iba a hacerlo —dijo Lena a la defensiva, aunque eso era exactamente lo que
habia pensado ponerse.

Por desgracia, el vestidor de Lena representaba su vida. Era binario, como un
ordenador con su universo de ceros y unos. Lena tenia dos posiciones: 1. Pensar en
Kostos. 2. Evitar pensar en Kostos.

Lena se sinti6 profundamente identificada con la mujer adoptada de la entrevista.
También a ella la habia abandonado la persona que creia que mads la queria. Y sin
proponérselo o desearlo, albergaba una pasiva e insaciable esperanza de que algun
dia él volveria a por ella.
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Capitulo 3

Donde hay un gran amor siempre hay un gran deseo. Willa Cather.
—iBrian! {Ha venido Brian!
Katherine abrid de golpe la puerta y gritd la noticia a la parte de arriba de la casa.

Estaba claro que Brian anhelaba una cita como Dios manda. Le entregd flores a
Tibby y una caja de bombones a Alice para la familia. Era como si hubiera leido sobre
las citas en algtin manual. Sin embargo, no parecié importarle que su cita como Dios
manda llevara puestos unos vaqueros mientras él vestia americana y corbata.

—Estds guapisima —dijo contemplandola, desde los pantalones vaqueros
compartidos hasta la fina blusa de colores irisados que lucia del mejor modo posible
la leve hendidura de su escote, el clip de bisuteria de estilo antiguo que llevaba en el
pelo y el lapiz de ojos que delineaba sus parpados superiores. Se habia esforzado de
verdad por estar atractiva.

Algo que tenia Brian era que entendia los vaqueros compartidos. Igual que Bailey,
dos afios antes, los habia comprendido de forma implicita. Los vaqueros eran, en
cierto modo, la prueba de fuego, lo que separaba a los que eran dignos de los que no.
Y, al margen del aspecto que tuviera, Brian era el tio mas digno que habia conocido.

Poca gente a lo largo de la historia se habia transformado tanto, ni siquiera
fisicamente, como Brian desde aquella tarde de hacia dos afios en que Tibby y Bailey
le filmaron en el 7-Eleven.

Era estupendo. El supremo colgado de los videojuegos con un corazén de oro, de
quien te haces amiga porque lo quieres, crece hasta llegar a casi metro noventa, se
empieza a preocupar por su higiene dental, se le rompen por accidente sus
horrorosas gafas y se convierte en un auténtico guaperas ante tus ojos. Era como
comprar acciones a lo tonto por un dolar y ver como suben a cien. Tibby todavia
observaba estupefacta a las chicas que susurraban entre ellas e intentaban ligar con
Brian.

Aunque, por otra parte, a Tibby le parecia que era otro ejemplo del extrafio sentido
del humor del destino. El tinico chico en su vida con el que se sentia relajada porque
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no iba a tener complicaciones, se habia vuelto atractivo. Sabia que no era su intencion
resultarle atractivo. No la deseaba con el fin de crearle conflictos. No despertaba esos
deseos en su corazdn para que se sintiera triste. Pero el deseo estaba ahi, tanto el de €l
como el de ella, y, en consecuencia, ya no era una relacion segura.

—iBrian, Brian, Brian!

Katherine y Nicky bailaban a su alrededor. Brian se habia ganado su carifo a
pulso, no siendo su quisquillosa hermana mayor, sino jugando con ellos a las cosas
mas interminables y aburridas que se les pudiera ocurrir, y escuchando con atencion
cada disparate que soltaban. Ahora que lo pensaba, eran mucho mas expresivos que
la chica de su cita como Dios manda.

La inocencia de Brian le revestia de una especie de curiosa confianza. Era dificil de
explicar. No le importaba haber tenido que ir andando hasta su casa porque no tenia
coche. No le daba apuro que el coche que iba a utilizar en su cita fuese el de ella. Una
vez fuera, le abri6 la puerta como un caballero. La puerta del conductor. A él le daba
igual, asi que era irrelevante.

Dentro del coche habia privacidad. Oscuridad y privacidad. El le tocé la parte
interior del codo con la mano. Ella se asustd e introdujo torpemente la llave para
arrancar.

Se estaban haciendo mayores. Era un hecho que ella tenia que afrontar. El habia
pasado de nifio a casi un hombre. Tenia dieciocho afios. Queria a Tibby de forma
diferente. La miraba de modo distinto. Sin ser una persona impositiva ni grosera, sus
0jos se detenian sobre su pecho. Cuando la tocé con la mano, pudo notar que él
sentia la curva de su cintura. Y cuando la miraba asi, ella también se sentia diferente.
Era natural, ;no?

En el aparcamiento del instituto, él le tomo la mano. La de ella estaba helada.

Pero ;donde quedaba la amistad? ;Ddénde quedaba la naturalidad entre ellos?
(Qué iba a pasar con todo eso? Y si lo dejaban perder, jpodrian recuperarlo alguna
vez?

La sala estaba oscura y la musica del D] era estridente e irritante como en todas las
actividades sociales del instituto, pero esta vez era la tltima y, por esta razén, Tibby
no conseguia odiarla tanto.

Brian tenia su mano bien sujeta. Estaba declarando que eran pareja. Lo irénico era
que él le daba mas prestigio a ella que ella a él. Aquella primavera, su reputacion
social habia superado la de ella. Aunque él no lo hubiera notado ni le importara. A
pesar de sus bellas amigas, a Tibby se la identificaba mas con el grupito de artistas
contestatarios. Bi era una fanatica de la moda. Carmen se habia convertido en una tia
buenorra, objeto de muchas fantasias de los chicos de los cursos inferiores, aunque
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nunca habia buscado codearse con la élite dominante del instituto. Lena volaba por
encima del radar social. Y Brian, curiosamente, se habia convertido en un mimado
del torbellino social (hasta ellos necesitaban sangre nueva de vez en cuando) y recibia
invitaciones que a las demads no les llegaban. Tibby era una de las que se situaban
fuera del terreno de juego, con ropa oscura, realizando observaciones cinicas junto a
otros autoproclamados rebeldes que eran demasiado precavidos para lanzarse al
centro del campo.

De todos los chicos del instituto, solo Brian parecia haberse dado cuenta de lo que
le habia crecido el pelo a Tibby, de lo delicados que resultaban sus hombros cuando
llevaba un top de tubo, de lo especialmente bonito que resultaba su pequefio trasero
con los vaqueros compartidos. Le encantaba que notasen su presencia de esa forma.
Y ala vez no le encantaba.

Bi y Carmen los encontraron enseguida. Lena y Effie no habian llegado todavia.
Effie era famosa por su lentitud y su exagerada minuciosidad a la hora de arreglarse.
Bi llevaba un vestido blanco sin espalda y su pelo brillaba mas que los focos. Parecia
una Marilyn Monroe muy en forma. Carmen llevaba un vestido rojo cefiido, en torno
al cual ya empezaban a arremolinarse los chicos. Por muy llamativas que estuvieran
con sus vestidos, a Tibby le alegraba que los vaqueros le hubieran tocado a ella.

Bridget y Carmen se llevaron a Tibby al bafio como era tradicional en ellas. El
bafio de las chicas, grande, tenebroso y retumbante, era siempre el sitio con mas
actividad en las fiestas del instituto.

—Estdis las dos increibles —dijo Tibby mientras iban.

—Pues tq, Tibby, estas seductora —respondié Carmen—. Cuando te hemos traido,
parecia que a Brian se le iba a partir el corazon.

Un ejército de chicas emperifolladas perfeccionaba su maquillaje, fumaba y
chismorreaba delante de los espejos.

Bi sacé su barra de labios. Se pintd y se la pasé a sus amigas.
—Oye, Bi —dijo Carmen.
—¢Si?

—Si alguna vez conoces a un tio y te enamoras de él, pero por alguna extrafa
mutacion genética no parece que €l tenga los mismos sentimientos hacia ti...

Bi siempre seguia pacientemente a Carmen en sus elucubraciones.
—Si?
—Ponte ese vestido.

Bi se rié.
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—Vale.

Lena lleg6 unos minutos después, vestida como siempre, con una falda cargo de
color verde oliva y una blusa negra.

—Lenny, ;tenias que hacerte cola de caballo? —pregunté Carmen fingiendo estar
enfadada.

—¢Qué quieres decir?
—Venga, es nuestra ultima fiesta en el instituto —dijo Bi.

Entre todas, le pusieron rimel en las pestafias y brillo en los labios y le quitaron la
goma de la coleta.

Mientras miraba sus caras en el espejo, Tibby sintié como si fuera a echarse a
llorar. En los tltimos cuatro anos, aquel sitio era donde habian pasado la mayoria de
sus actividades del instituto. Se lo habian pasado mejor alli, juntas, que en cualquier
otro lugar. Este, de algin modo, habia sido su verdadero paso por el instituto.

Carmen captd su mirada.
—Es triste, 1o sé.

—Vamos fuera otra vez —dijo Tibby. No queria sentir aquello justo en ese
momento.

Al volver a la sala, se dispersaron. Brian la estaba esperando ansioso.
— ¢Quieres bailar? —le preguntd a Tibby.

¢Podia decir que no? ;Una cita como Dios manda podia decir que no? Mientras él
la cogia de la mano y la llevaba a la pista, la canciéon movida cambi6 a una lenta. ;Era
eso mejor o peor? No era capaz de saberlo.

Habria necesitado una hora para averiguar como poner los brazos en torno a
Brian, pero él fue mas rapido. Se le acerco y la tomo con fuerza.

Asi que ya estaba. Estaba sucediendo algo nuevo. Admitia que habia pensado
mucho en el cuerpo de Brian y en como seria su tacto. Los limites de la amistad
parecian ir difumindndose a medida que surgia esa “cosa” nueva.

El era ya mucho mas alto que ella. La cabeza de Tibby apenas le llegaba al pecho.
El le ponia las manos en la cintura, las caderas, la espalda... tocando lentamente los
lugares que durante mucho tiempo habia mirado. Ella sentia una ligereza en la parte
inferior del abdomen, una debilidad en las piernas.

Aquello iba demasiado deprisa. Se le escapaba de las manos. No podia hacerlo.
Cuando se aparto, sus mejillas estaban enrojecidas.

—¢Podemos irnos? —pregunto.
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—JAdonde?

—No estoy segura.

Le tomo la mano y lo llevo fuera de la sala, hacia el aparcamiento.
De repente, se le ocurrio la idea. Lo llevaria de vuelta a lo esencial.

El la sigui6 al coche sin protestar. Tibby condujo en silencio hasta el 7-Eleven de
River Road, donde comenz6 todo.

El se dio cuenta de lo que pretendia. Le sonri6 y encogié los hombros bajo las
luces intermitentes de la tienda. Fue ddécilmente hacia el Dragon Master y registrd los
bolsillos en busca de monedas. Al mirarle, Tibby supo que iba a jugar al antiguo
videojuego para complacerla, pero que su vida ya estaba fuera de aquella pantalla.

—Da igual —dijo ella.

Estaba intranquila. No podia tener las piernas quietas. Una gota de sudor le
resbald por la espalda. No sabia dénde queria estar. Estaba huyendo.

Volvieron al coche. Se dirigi¢ hacia un pequefio parque de barrio a medio camino
entre su casa y la de Brian. Era otro de los sitios que tenian en comun.

Salieron del coche y se sentaron sobre una mesa. Estaba silencioso y oscuro. Iba a
tener que quedarse quieta y dejarse atrapar por la situacion. Lo sabia.

Se levantd de la mesa de un salto y se puso delante de €l. Al estar Tibby de pie y él
sentado, sus rostros quedaban al mismo nivel. Ella le puso sus frias manos sobre las
rodillas. El se le acerco situdandose al mismo borde de la mesa y la tomd en sus
brazos. La abrazé asi durante mucho tiempo, mientras a ella el corazén le latia con
fuerza.

Cuando Tibby levanté la vista, €l la beso primero en la frente y luego en los labios.
Y qué beso. Brian, lleno de deseo acumulado y sin ningtn tipo de incertidumbre, le
puso las manos bajo el pelo sujetandole la nuca. Interrumpié el beso solo un
momento para susurrarle algo al oido.

—Te quiero —fue lo que dijo.

Fue una experiencia hermosa para ella, distinta a todo lo que habia sentido hasta
entonces. La hizo llorar y ruborizarse todavia mas.

Tibby tuvo la extrafa sensacion de que un viento cruzaba su mente. Un viento a
ratos caliente y sofocante, a ratos frio y tonificante. Y cuando el viento dejé de soplar,
se dio cuenta de que la amistad, tal y como habia sido, ya no estaba.
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Capitulo 4

Un dia, alguien te harda una pregunta a la que tendrds que decir que si. Olden
97'S.

Carmen tenia una mision de importancia capital: necesitaba robar las pestafas
postizas de su madre y necesitaba hacerlo ya.

Se habia levantado temprano para despedir a Bi por ultima vez antes de que se
fuera de campamento a Pensilvania. Habia desayunado con su madre y, mientras
veia a Cristina salir trotando hacia el trabajo, le habia dedicado algunos minutos al
hecho de sentirse culpable por no tener un empleo para el verano. Habia escrito un
largo e-mail a su amigo y hermanastro Paul.

Luego habia empezado a sentirse triste por tener que separarse de Bi y eso le
recordo las despedidas en general. Asi que recurrio al altimo numero de CosmoGirl!
Para distraerse, como solia hacer en momentos como aquel. Y, voila, fue arrastrada
por la imperiosa necesidad de copiar el uso innovador de pestafias postizas de la
pagina 23. A veces compensa ser superficial.

En aquellos dias, entrar en la habitacion de su madre era algo muy distinto para
Carmen. La razon era evidente: ya no era la habitacién de su madre. Era la habitacion
de su madre y de David. El dormitorio de una mujer es distinto al que comparten un
hombre y una mujer. Y ya es totalmente distinto cuando la mujer es tu madre y el
hombre es su flamante marido nuevo, al que hace menos de un afio que conoces.

A Carmen no le hizo gracia el divorcio de sus padres. Habia perdido muchas
cosas. Pero fue necesaria la presencia de David para que se diera cuenta de que,
durante todos los afios que estuvieron solas, habian compartido una extraordinaria
comunicacion y una proximidad que trascendia los roles tradicionales.

Cuando su padre se fue, cayeron muchas de las barreras habituales. Durmi6 en la
cama de su madre todas las noches durante casi un ano. ;Fue por el bien de Carmen
o por el de Cristina? En cuanto ya no hubo un “papa” que volviera a casa después de
un duro dia de trabajo, “las chicas”, como decia su madre, cenaban gofres o huevos
revueltos muchas noches. Carmen lo veia como un regalo porque no tenia que pasar
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por el aburrimiento de ir cortando un enorme filete, ni por el trdmite de las verduras
de rigor.

Antes se sentia un poco duefia de aquella habitacion. Ahora caminaba con pasos
inseguros. Solia echarse en la cama de su madre cuando le apetecia. Ahora era una
cama distinta. No era distinta en sentido literal, pero si en todos los demas aspectos.
Esta vez dio un rodeo para no acercarse a la cama.

No era solo porque en la habitacion hubiera muchas cosas de hombre. David no
era desordenado ni nada por el estilo. Siempre era consciente de que aquel piso habia
sido de Cristina y de Carmen mucho antes de que él llegara. Se apropié de un
armario y de tres estantes, y compro6 una mesilla nueva de Pottery Barn. Ni siquiera
tenia fotos. Actualmente, el dormitorio no lo reflejaba tanto a él como a ellos: su
intimidad, las cosas que se susurraban uno al otro cuando se estaban quedando
dormidos. Incluso cuando ellos no estaban alli, Carmen se sentia como una intrusa.

Antes, el cuarto de bano rebosaba cosas de mujeres: cremas, lociones, maquillaje,
tampones y perfume. Ahora, por deferencia a ellos, Cristina lo guardaba casi todo en
el armario. Incluso ver la crema de afeitar de David junto al quitaesmalte de Cristina
hacia que Carmen se sintiera como si este se hubiera metido entre las dos en la cama.

Carmen se dio cuenta enseguida de que las pestafias postizas no estaban en el
botiquin. Cuando vives con tu hija, dejas cosas como esa a la vista; cuando vives con
tu marido nuevo, ocultas la evidencia.

Ella sabia que Cristina guardaba en el armario que habia sobre el retrete la
mayoria de las cosas que no queria que viera David. Pens6 que habia dado con el
lugar adecuado en cuanto consiguid abrir la puerta. Habia un producto para quitar
las verrugas; habia liquido para decolorar el bigote; habia cera para depilar; balsamo
para alisar el cabello y una caja de tinte de color caoba oscuro para el pelo. Introdujo
la mano hasta el fondo, volcando un frasco de inhibidores del apetito y una caja de
laxantes. Al caer los laxantes, rodd un frasco de plastico. Carmen lo mir6 con
disgusto mientras caia del estante y... jchaf!, al vater. Mierda.

Contemplé como flotaba en el agua del retrete y pudo ver que contenia alguna
clase de vitaminas. Esperaba de todo corazon que la tapa fuera hermética.

Mientras se tomaba su tiempo para meter la mano en el agua del vater (;quién se
apresura para hacer algo asi?) se preguntd distraidamente por qué guardaria su
madre vitaminas en el “armario de la vergiienza”. A David le daba fuerte por las
vitaminas. Las tomaba en el desayuno. Hablaba de diversos complementos de
hierbas como si fueran sus mejores amigos. ;Qué clase de vitaminas esconderia
Cristina de su hombre dindmico y preocupado por la nutricion?

La curiosidad de Carmen fue siempre su mejor motivacion. Metié la mano en el
retrete y sacd el frasco. Lo echo directamente en el lavabo y dejé que le corriera agua
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caliente por encima. Le anadié un poco de jabon liquido. Cuando el frasco y su mano
estuvieron suficientemente limpios, le dio la vuelta para saciar su mente inquisitiva.

La cabeza se le puso fria y confusa. La confusion le invadio el pecho y se extendio
hasta la parte inferior del abdomen. La etiqueta indicaba con exactitud por qué aquel
frasco se alojaba entre los laxantes y los tintes. Pero no era de David de quien su
madre trataba de esconderlo. Al menos esa era la intensa sospecha de Carmen.

Eran vitaminas prenatales. Las que tomas cuando esperas un bebé. Y era casi
seguro que Cristina se las estaba ocultando a Carmen.

* % ok X %

Tibby entrecerr6 los ojos bajo el sol de la manana. Estaba adormecida y
desorientada, tenia los labios hinchados y los ojos inflamados. Se sentia como si
tuviera resaca, pero no porque hubiera bebido alcohol.

Era una de esas mananas en las que tienes que aceptar una nueva y extrafa
realidad. Te preguntas: “;Lo he sonado? ;De verdad lo hice? ;Realmente dijo eso?”.
La realidad te viene a pedacitos y experimentas la novedad otra vez. Te preguntas:
“iHoy, esta noche, mafiana y todos los demds dias serdn diferentes por lo que paso
anoche?”. Y en su caso, Tibby sabia la respuesta.

Se llevo los dedos a los labios. jPodias tener resaca por besar?

¢Se habria despertado ya Brian? Se lo imagind en la cama. Luego se lo imagind en
la cama de ella. Empez6 a sentir temblores en la base del estomago, asi que dejé de
imagindrselo en su cama. ;Se estaria arrepintiendo él de algo? ;Se arrepentia ella de
algo?

(Qué se dirian cuando volvieran a verse?

¢(Llegaria a la hora del desayuno como solia hacer? Le plantaria un beso en los
labios y esperaria a ver si alguien se daba cuenta?

Se levanto y se mird en el espejo. ;Estaba tan distinta como se sentia? Mmmm. El
mismo pantaléon de pijama de cuadros con relojitos negros asentado sobre las
caderas. La misma camiseta de tirantes pequena que le dejaba ver algunos
centimetros del abdomen. Tal vez no.

Su habitacion era un inmenso y abigarrado desastre. Eso no tenia nada de nuevo,
pero lo not6 de una forma diferente al mirar alrededor. ; Alguna vez en su vida habia
tirado algo?

Habia capas y mas capas de retazos de Tibby tanto en las paredes como en el
suelo. Si te esforzabas lo bastante, podias hacer una excavacion arqueoldgica en
aquella habitacion y encontrar probablemente su granja de Fisher-Price. ;Qué le
estaba pasando?
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Habia polvo y no estaba ventilado, y eso le molestaba. Siempre habia habido
polvo y poca ventilacion. Y no siempre le habia molestado. En un gesto poco
caracteristico en ella, fue hacia la ventana y la abrid. Tuvo que hacer fuerza porque ni
recordaba la ultima vez que habia abierto aquella habitacion al aire real y la pintura
se habia quedado un poco pegada.

Entré el aire y resultd agradable. Descubrié que le gustaba asi, abierta. La brisa
volo algunos papeles que tenia sobre su mesa, pero no le importo.

Oy6 a su madre abajo, por la cocina. Pens6 en contarle lo de Brian. Una parte de
ella queria que su madre lo supiera. Alice estaria encantada. Le daria una enorme
importancia. Ella queria mucho a Brian. Estaria feliz de que su hija compartiera con
ella un hito tan jugoso como aquel. Era su fantasia madre-hija, justo lo que Tibby
solia negarle.

Mientras salia de su habitacion, Tibby noto el sonido de las hojas del manzano,
que tan poco se oian alli, y le gusto.

Observd a su madre en su habitual ajetreo de las mananas. ;Seria capaz de bajar el
ritmo para escuchar las noticias de Tibby? Intentd formular la frase inicial: “Brian y
yo... Yoy Brian...”.

Tibby abrid la boca, pero Alice se le adelanto.

—Tibby, necesito que te quedes con Katherine esta mafiana.

Alice ya sonaba enfadada y Tibby ni siquiera habia rehusado todavia.
Las palabras de Tibby se secaron.

Alice no la miraba a los ojos, sefal de que en el fondo se sentia culpable, aunque
esa culpabilidad solo servia para que fuera menos paciente.

—Loretta tiene que llevar a su hermana al médico y no puede venir hasta después
de comer —Alice tomd6 con brusquedad la caja de zumos del estante y le dio
apresuradamente uno a Nicky—. O al menos eso es lo que dice —anadi6 de forma
mezquina.

—¢Por qué tiene que ir su hermana al médico? —pregunto Nicky.
—Tiene algun tipo de infeccion, carifo, no lo sé.

Alice se quit6é de en medio el tema con un movimiento amplio del brazo, como si
no pudiera dedicar mas tiempo a pensar en ello, fuese cierto o no.

Alice estaba metiendo y sacando cosas de su bolso.
Tengo que llevar a Nicky al campamento y luego he de ir a la oficina.

—No, no lo voy a hacer —dijo Tibby.
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No solo habia perdido el interés en contarle a su madre lo de Brian; es que nunca
iba a hablarle a su madre de nada que le importara.

Alice se le quedé mirando.
—Cdémo dices?

—Yo no soy la nifiera. Estoy harta de que me encasquetes ese trabajo cada vez que
te conviene.

—Vives en esta casa y eso quiere decir que tienes que ayudar, como todos.

Tibby levantd los ojos con impaciencia. Aquella pelea era desagradable, pero habia
tenido lugar tantas veces que hasta podrian estar siguiendo un guion.

Katherine removio los cereales de su tazdén y salpicé leche sobre la mesa.

Tibby siempre se sentia algo culpable cuando se negaba a cuidar de Katherine en
su presencia, pero se las arregld para sobreponerse.

—Estoy deseando irme a la Universidad —murmurd como si hablara para si
misma, aunque en realidad no. La frase no era cierta, pero la dijo solo para que su
madre se sintiera mal.

Media hora mas tarde, Tibby estaba sentada en el porche de atrds con un montén
de papeles y folletos de la Universidad de Nueva York mientras Katherine correteaba
por el jardin. La pelea con su madre le habia vaciado toda la magia que llevaba
dentro. Volvia a estar en la tierra, mirando insectos, en vez de estar mirando al cielo.

Al rato, las ganas de jugar sola de Katherine se habian saciado. Se planto delante
de la cara de Tibby.

—¢Quieres subir al drbol y coger manzanas? —esa era entonces la mayor fantasia
de Katherine.

—No, Katherine. Ademas, ;por qué te empenas tanto en coger esas manzanas? No
estan buenas. Atin no estdn maduras. Y aunque estuvieran maduras, estarian duras y
acidas.

Tibby habia caido en esa vergonzosa inercia paternal en la que se dice “no”
incluso antes de haber escuchado lo que quiere el nifo.

—¢Alguna vez te has comido una? —pregunté Katherine.

Tibby nunca habia comido una, pero no le apetecia que los argumentos de una
nifia de tres afios la pusieran contra las cuerdas.

—Te lo estoy diciendo, estan asquerosas. Si estuvieran buenas, ;no crees que las
comeriamos en vez de comprarlas en el supermercado?

Parecia que a Katherine esta logica le resultaba deprimente.
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—De todas formas, quiero probar una.

Tibby se qued¢ alli sentada viendo cémo miraba Katherine la altura del manzano.
Era demasiado pequena para llegar siquiera a la rama mas baja, pero no se rendia. Se
alejé unos diez metros del tronco, corrio todo lo rapido que pudo y saltd. Su intento
fue tan débil e ineficaz que resultaba conmovedor.

Katherine volvid a alejarse para intentarlo de nuevo. Esta vez se alej6 mas para
conseguir la maxima velocidad. Corrié con los brazos doblados y muy apretados
contra el pecho, como una caricatura de un sprint. Estaba tan mona, objetivamente
hablando, que una parte de Tibby deseaba filmarlo.

Pero, al mismo tiempo, se sentia molesta. Se estaba regodeando en su propia
mezquindad. No queria hacer de nifiera. Estaba enfadada con su madre. Si se dejaba
absorber por el mundo de Katherine, seria casi como disfrutar de hacer de nifiera. Y
no queria.

Asi que Tibby se limité a mirar. Katherine era inagotable. ;Por qué queria tanto
aquellas malditas manzanas? No podia imaginarse la naturaleza de su deseo.

Pero recordaba que cuando ella era pequefia y queria saltar, corria y saltaba, como
Katherine, y se imaginaba que practicamente iba a echar a volar, creia que podia
saltar mucho mas alto de lo que realmente era capaz.

% %k X% X

Lo primero que hizo Bridget al llegar al campamento de futbol fue buscar a Diana.
Habian hablado por teléfono y se habian mandado muchos e-mails, pero no la habia
visto en dos afios, desde el dia en que se fue de Baja California. Y de todas las cosas y
personas que habia conocido alli, Diana destacaba como el tinico recuerdo feliz.

Cuando la encontr6 en su cabana, gritd y la abrazé tan fuerte que la levanto del
suelo.

—Dios mio —Diana examiné el rostro de Bi. Dio un paso atrds—. Estas genial.
¢Has crecido?

—¢Has encogido? —le pregunto a su vez Bi.
—Ja.

Bridget tird su enorme bolsa a su litera. No se le daba bien doblar ni clasificar sus
cosas. Solia meterlas en bolsas todavia mdas grandes, pero Carmen la hizo cambiar de
costumbre.

Volvi6 a abrazar a Diana y la miré con admiracion. Dos anos antes, Diana tenia el
pelo liso, pero ahora lo llevaba recogido en hermosas y largas rastas. A Bi le parecia
increiblemente glamuroso.
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—iMirate! jEstas estupenda! ;Te lo pasas bien en Cornell?

Diana la abrazé también.

—Si, pero vivo y respiro fatbol. Ya lo veras.

—Habras tenido tiempo de encontrar a Michael, ;no? ;Has traido una foto?

Bridget lanz6 exclamaciones y tacos de admiracion al ver la foto de su guapo
novio futbolista y también las de sus graciosisimas hermanas menores haciendo el
ganso.

—Bueno, ;quién mas estd aqui? —preguntd Bridget sefialando las otras dos literas
de la reducida cabana.

—Dos ayudantes de entrenador.

El rostro de Diana adoptd una expresion vaga.

—¢Las has visto? —pregunto Bridget.

—En la comida. Katie y Nosequién —dijo. Cerrd un ojo intentando recordar.
— Allison. Creo. Katie y Allison.

Bridget capto algtin conflicto.

—iYson...?

—Guay. Estupendas.

—:Guay y estupendas? ;Katie y Allison son guay y estupendas?
Diana sonrid. Vagamente.

—Entonces, ;cudl es el problema?

—¢Qué problema?

—¢Por qué pones esa cara?

—¢Qué cara? —pregunto Diana mirando hacia el suelo.

Bi se impacientd. Diana era una persona honesta. ;Por qué no lo estaba siendo en
aquel momento?

Diana se quitd de la mufieca un coletero y lo estir6 con el indice y el pulgar.
—Todavia no has visto a los demas entrenadores, ;verdad ;

Las palabras de Diana salieron despacio y las de Bi muy rapido.

—No. ;Y ta?

—Eh... No a todos. Pero he visto a... —habia algo tan fascinante en el coletero de
Diana que de tanto contemplarlo fijamente sus palabras se perdieron.
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—¢A quién? —le soltd Bi.
—Probablemente tu ya...
—¢A quién?

—Estoy segura de que tu...

Bridget resoplo exasperada. Le agarro el brazo a Diana y lo levanto para poder ver
su reloj.

—Tenemos una reunion de personal dentro de ocho minutos. Voy a ir para
averiguar de qué estas hablando

~33~



Ann Brashares Tercer Verano en Vaqueros
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Capitulo 5

No tengo que tener cuidado.jTengo un arma!. Homer Simpson.

Aquel mismo dia Carmen estaba sentada a la mesa de la pequena cocina, con el
frasco de vitaminas prenatales en la mano.

En ese momento, habia ciertos hechos que se alineaban en la mente de Carmen. Su
madre habia ganado peso en los dos ultimos meses. Carmen lo habia atribuido a la
felicidad, pero ahora se sentia boba por no haber sido mas observadora. La forma de
vestir de Cristina se habia decantado de modo sutil pero claro hacia las prendas mas
amplias de su vestuario. ;Habia dejado de beber vino? Carmen intentd recordarlo.
(Habia tenido muchas citas con el médico?

Carmen habia oido una vez a su madre bromeando con su tia de lo facil que era
ocultar algo a las adolescentes porque estaban muy absortas en sus propias cosas.
Ahora le escocia, aunque entonces se lo habia tomado a risa.

Oy6 una llave en la cerradura de la puerta principal .Su madre llegaba del trabajo
a la hora de siempre. Siguié sentada porque sabia que su madre apareceria en la
cocina en cuanto dejara sus cosas. Carmen no habia planeado una emboscada
exactamente, pero le sali6 algo muy parecido.

—Hola, nena.

Cuando Cristina entrd en la cocina, todo su cuerpo parecia cansado. Nunca le
habia gustado la costumbre de llevar zapatillas deportivas con el traje para ir y venir
del trabajo, pero ultimamente habia claudicado. Ahora, Carmen entendia por qué.

Sin mediar palabra, Carmen levantd el frasco.

Sin mediar palabra, Cristina lo mir6 y, lentamente, asimilé su significado. Abrid
los ojos de par en par y su expresion cambid de la confusion a la sorpresa, del temor
al agotamiento; y vuelta a empezar.

Carmen decidi6 ir directamente al grano.

—¢De cuanto estds? —preguntd en tono pausado, como sin darle importancia,
aunque el corazon le latia con fuerza. Sabia que era cierto, pero aun asi queria que su
madre lo negara.
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Pareci6 que Cristina se erguia para iniciar una vigorosa defensa. Era como si
sopesara los diversos angulos posibles. Y luego, ante los ojos de Carmen, se desinflo
otra vez. Su blusa de color rojo oscuro parecié arrugarse.

—Cinco meses.

—Estas de broma —bueno, ya habia salido—. ;Cuando pensabas decirmelo? —
dijo Carmen con voz calmada pero acusadora.

—Carmen, carifio —Cristina se sentd frente a ella. Traté de tomarle la mano, pero
Carmen estaba sentada sobre una mano y la otra estrangulaba el cuello del frasco de
vitaminas. Cristina abandond su intento. Estuvo callada un momento, recuperando el
aliento.

—Déjame que te lo explique, ;vale? Es complicado.

Carmen respondié con algo que estaba a mitad de camino entre encoger los
hombros y asentir con la cabeza.

—David y yo hemos hablado y pensado mucho sobre tener un bebé. El no ha
tenido esa alegria en su vida, como yo. No sabiamos si seria posible. Pero estuvimos
de acuerdo en que la vida es demasiado corta como para no intentar conseguir algo
que quieres.

Carmen odiaba esa reflexion de “la vida es demasiado corta”. Pensaba que era una
de las excusas mas pobres en la historia de las excusas. Siempre que hacias algo
porque “la vida es demasiado corta para no hacerlo”, podias estar segura de que la
vida seria lo bastante larga para castigarte por haberlo hecho.

— Al principio pensabamos que tardaria un afio o dos en quedarme embarazada,
si es que lo conseguia. Nunca imaginamos que sucederia tan rapido. Ya tengo casi
cuarenta y un anos.

Carmen incliné la cabeza con escepticismo. La mitad de su mente calculaba si
habrian concebido aquel bebé antes o después de la boda. Por fechas andaba muy
ajustado.

—Ni siquiera sospeché que estaba embarazada hasta el tercer mes. No podia
creerlo. Y luego necesitaba pensar en como decirtelo. Los tiempos no han sido los que
yo deseaba. Es muy... complicado.

Complicado. Era una palabra completamente insatisfactoria. Era una palabra de
politico.

—Estaban tus examenes, tu trabajo de fin de estudios. Luego se nos echd encima
tu graduaciéon —Cristina siguié elevando las manos lastimeramente—. No queria
que ninguna de todas esas cosas especiales tuyas quedaran eclipsadas por esta
noticia.

~35~



%

Ann Brashares Tercer Verano en Vaqueros

—¢Ibas a decirmelo antes de que naciera?

Era comprensible que Cristina pareciera dolida.
—Iba a decirtelo este fin de semana.

— ¢Sabes qué es?

— iQuieres decir si es nino o nina?

Carmen asintio.

—No. Queremos esperar hasta que nazca.

Carmen asintid otra vez, aunque sabia que aquel bebé seria una nifa. Tenia que
serlo.

—Pues supongo que nacerd mas o menos para... —Carmen ya habia calculado
que el bebé naceria cerca de su propio cumpleafios, pero dejo la frase sin terminar
para que lo hiciera su madre.

—Hacia finales de septiembre —dijo Cristina lentamente, con la expresion de
terror mds marcada.

Carmen sabia que, objetivamente, era una buena noticia en muchos aspectos.
Cristina tenia toda una nueva vida ante si. Desde que empez0 en el instituto, Carmen
habia temido el dia en que se iria a la Universidad. Se imaginaba que dejaba sola a su
madre para descongelar alimentos y comer sin compania noche tras noche. En vez de
eso, ese septiembre, estaria dejando una pareja feliz a punto de tener un bebé.

Y, ademds, Carmen iba a tener por fin el hermanito que siempre habia dicho que
queria tener. Si ella fuera una persona generosa y buena, seria capaz de apreciar esta
felicidad. Seria capaz de felicitar y hasta abrazar a su madre. Pero no era una persona
generosa ni buena. Habia desperdiciado muchas oportunidades de este tipo como
para no saber la verdad sobre si misma.

—Es bastante practico, en cierto sentido —afirmé Carmen, como un robot, como si
no le importara demasiado—. Porque puedes usar mi habitacién para el bebé,
¢verdad? Yo me voy justo antes de que llegue. Buena planificacion.

A Cristina le temblaron las comisuras de los labios.
—No ha sido una buena planificaciéon. No lo planeamos asi.

—Y hasta podéis hacer una sola fiesta de cumpleafios. Qué coincidencia tan
divertida.

—Carmen, yo no creo que sea divertido —la mirada de Cristina era sincera y
firme—. Creo que es serio y sé que debes tener un montén de sentimientos
complicados sobre esto.
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Carmen desvid la mirada. Sabia que estaba siendo cruel. Lo veia en la
preocupacion de los ojos de su madre. Era tipico de Carmen ponerse insoportable,
quejarse y arremeter de forma destructiva. La postura de Cristina, muy parecida a la
de alguien preparado para la llegada de un huracdn, indicaba que estaba lista para
esa clase de reaccion.

Carmen no queria concederle nada a su madre, ni siquiera eso.

Si, Carmen tenia sentimientos, y estaban acumulandose bajo su rostro, generando
una presion gigantesca en algun sitio detras de sus ojos. Temia que su cara llegara a
explotar si se amontonaban mas sentimientos como aquellos justo en ese momento.

En silencio, le dio a su madre las vitaminas y se puso en pie para irse. Al principio
se habia planteado decirle a su madre que se le habian caido al vater, pero mientras
salia de la cocina decidi6 que le dejaria que se las tomara.

Carmen se odiaba en aquel momento, pero a su madre la odiaba un poquito mas.

6 % % F ¥

Oh, Carma:

Yo, menos que nadie, me atrevo a felicitarte ni nada de eso. Te juro que no te voy a
recordar todas las veces que has dicho que querias un hermanito o hermanita, como todos esos
%<"$ me hicieron a mi. Siento tu dolor. Vamos a ver, ;no podrian haberse comprado un perro

yya?

Espero que las Oreos te consuelen al menos durante una hora; cémete la caja entera y ya
pensards después. Te he comprado las que llevan mds relleno porque te quiero mds.

Tibby

% % F X

El aire del comedor de la Academia de Futbol Valle Prynne estaba cargado de un
modo peculiar. Bridget tenia la carne de gallina y estaba alerta. Tenia una idea, pero
a la vez no queria tenerla, no queria expresarla en palabras ni en imagenes. O tal vez
si queria tener esa idea pero no queria querer la idea. Tal vez fuera eso.

La sala era de pino nudoso desde el suelo hasta el techo. Tablas anchas para las
paredes, medianas para el suelo y estrechas para el techo. Se iba llenando poco a
poco de entrenadores, monitores, administradores y bla, bla, bla. Los campistas no
llegarian hasta el dia siguiente. Cada desconocido parecia alguien que ella conocia.
Su intensidad la hizo invisible. Miraba con tanta fuerza que se olvidd de que la veian.

—Bi.
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La voz de Diana estaba detras de ella, pero no se gird. Diana era una amiga de
verdad, pero no le decia lo que ella necesitaba saber. Asi que Bi iba a averiguarlo por
si misma.

Habia una mesa larga en un lado que tenia refrescos, una cafetera de tamano
industrial y algunos platos con galletas de avena con trocitos de pasas.

(Era temor o esperanza lo que hacia que le latiera el corazon? Los dedos de los
pies se le encogian con tanta fuerza dentro de los zuecos que se le estaban quedando
dormidos.

Sinti6 la presencia de un cuerpo significativo justo cerca de su hombro izquierdo.
No estaba segura de cudl de sus sentidos lo capto. Estaba demasiado lejos para
tocarlo o para sentir su calor corporal. Estaba demasiado detras de ella para verlo.
Hasta que se giro.

Sus ojos parecian enfocarse y desenfocarse. ;Era €1? jClaro que era él! ;Era él?
— ;Bridget?

Era, incuestionablemente, €él. Sus o0jos eran negros bajo unas arqueadas cejas
negras. Era mayor, mas alto y distinto, y a la vez el mismo. ;Estaba sorprendido?
(Estaba contento? ;Estaba arrepentido?

Ella se llevo la mano a la cara como para protegerse.

El hizo ademan de ir a abrazarla, pero al parecer no podia atravesar el enrarecido
aire que habia entre ellos.

Llegé el momento de que ella dijera algo, pero pasé. Se quedd mirandolo en
silencio. En cuanto a sus relaciones sociales, a ella nunca le habia preocupado mucho
disimular lo que le pasaba.

—;Como estds? —le pregunto él.
Ella record6 que €l era una persona franca. Era algo que le habia gustado de él.

—Estoy... Estoy sorprendida —dijo honestamente—. No sabia que ibas a estar
aqui.

—Yo sabia que tu si —carrasped—. Quiero decir, que estarias aqui.
—¢Ah, si?

—Nos enviaron por correo la lista del personal hace un par de semanas.
—Ah.

Bridget se sinti6 boba por no haber leido su correo mas detenidamente. No le
gustaban los formularios (Nombre de la madre... Profesion de la madre..) y, entre aquel
campamento y Brown, habia tenido demasiados.
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Asi que él lo sabia. Ella no. ;Y qué habria pasado si lo hubiera sabido? ;Se habria
lanzado de cabeza voluntariamente a un verano lleno de Eric Richman,
rompecorazones y rompementes?

Era asombroso, en cierto sentido, que ocupara espacio como cualquier ser.
Humano normal. Para ella era mucho mas. Durante aquellos dos afios, €l no solo
habia sido la representacion de si mismo sino de todas las cosas complicadas que ella
habia sentido de si misma.

Eric la miraba con detenimiento y sonri6é cuando sus miradas se cruzaron.
—Pues, por lo que he oido, no eres peor que antes.

Ella vio que sus labios se movian, pero no tenia ni idea de lo que estaban diciendo.
Y no lo disimulo.

—En el faitbol —aclaro él.

Habia olvidado que estaban en un campamento de fatbol. Se habia olvidado de
que jugaba al fatbol.

—No se me da mal —respondid. Ni siquiera estaba segura de lo que estaba
diciendo. Pero lo repiti6 otra vez porque le gustaba como sonaba—. No se me da
mal.
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Capitulo 6

Las probabilidades de que te alcance un rayo aumentan si te pones debajo de un
arbol, sacudes el puiio hacia el cielo y dices: “Las tormentas son idiotas”. Jhonny
Carson

La tnica persona adulta del entorno de Carmen que no la habia felicitado entre
sonrisas por el proximo nacimiento de su hermanito era Valia Kaligaris, la abuela de
Lena. En aquel momento, mientras Carmen estaba sentada junto a la barra de la
reluciente cocina de la familia de Lena y Valia desayunaba en la mesa, Carmen se
sintio agradecida por aquello. Era cierto que Valia no estaba con ganas de charlar por
aquellos dias. Mientras Carmen esperaba a que Lena volviera del restaurante, Valia
estuvo mirando con enfado la caja de cereales y luego se fue, arrastrando los pies y
con la bata puesta todavia, hacia la salita, que estaba a oscuras, donde puso la tele tan
fuerte que Carmen podia oir cada palabra aunque estaba dos habitaciones mas alla.
Era una telenovela. Al parecer, Dirk habia abandonado a Raven en el altar el mismo
dia que su hermana gemela idéntica, Robin, habia desaparecido. Mmmm.

Carmen podia ridiculizarla en privado porque no era su telenovela. La suya (a la
que se habia hecho adicta progresivamente desde que la habian aceptado en
Williams, ya en enero, y habia dejado de hacer los deberes) se titulaba Fuerza y Belleza
y nunca hubiera tenido un argumento tan tonto como aquel. La adiccion de Carmen
se centraba en un actor (que venia del lado de la fuerza) llamado Ryan Hennessey.
Estaba absoluta y explosivamente macizo y era su unico amor verdadero, no
importaba lo que sus amigas se burlaran por ello. Era buen actor. En serio, lo era.
Habia hecho alguna cosa de Shakespeare antes de trabajar en el culebron. Por lo
menos eso era lo que Carmen habia leido en una revista de telenovelas mientras
esperaba con Tibby para pagar la coca-cola light en el A&P la noche anterior.

La puerta principal de los Kaligaris se abrid y se cerr6 y un minuto después
aparecieron Lena y su madre.

—Hola, Carma.

Lena parecia sudorosa por su turno en el Elite. Ari llevaba puesta la ropa de
trabajo.
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—Hola. ;Qué tal el trabajo?
Lena gird los ojos hacia el techo.
—Por lo menos tu tienes trabajo —senialo Carmen.

—:Como va tu busqueda? —preguntd Ari sacando una jarra de agua de la nevera
y llenando un vaso—. ;jAlguien quiere? —levanto la jarra.

—No, gracias —si Carmen hubiera querido algo, lo habria cogido ella misma. Las
“Septiembre” habian quitado esas barreras en sus casas antes incluso de que se
hubieran puesto—. La busqueda va... pues, lenta. Es que yo, bueno, este verano no
estoy muy de humor para hacer de nifiera —Carmen se dio cuenta de que si no
seguia adelante rdpidamente, podrian hacerle preguntas sobre aquel tema—. Pero he
visto un anuncio en el A&P para cuidar de una sefiora mayor cinco tardes a la
semana. Esta bastante ciega, creo, asi que el trabajo consiste sobre todo en leerle. He
llamado y he dejado un mensaje.

Ari puso su vaso con demasiado impetu sobre la barra de granito. Lena se gird
para mirar a su madre.

—Fijate —dijo Ari con los ojos animados—, es curioso. Yo he estado pensando en
eso mismo para Valia. He estado pensando que necesita a alguien para ayudarla en
sus salidas, con la correspondencia y tal vez para llevarla al médico. No me atrevo a
pedir otra tarde libre este mes.

Carmen asintio.

—Esperaba que Lena o Effie echaran una mano, pero las dos han conseguido
trabajo desde principios del verano.

Carmen mantuvo su expresion neutral pero con alegria, para que no pareciera que
censuraba a Lena.

Ari puso su vaso en el fregadero con un movimiento decisivo.
— ¢Cuanto ofrecian en el anuncio que viste? —ahora empezaba a entusiasmarse.
—Ocho por hora.

—¢:Qué tal si te pago ocho y medio si cuidas de Valia unas treinta horas a la
semana? Podemos fijar el horario juntas.

Carmen lo penso mirandose la laca de ufias roja medio pelada. En aquel mismo
momento podia pasar de no tener trabajo, ni propdsito en la vida, a tener uno. El
sueldo estaba bien. Seria un poco raro que Ari le estuviera pagando. Pero, a la vez,
era mas comodo para Ari contratar a Carmen que a una extrafa. Y, francamente,
Carmen preferiria ir a la amplia y luminosa casa de Lena que a lo que probablemente
seria un piso mal ventilado de sefiora mayor.
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—Bueno... —Carmen dio unos golpecitos con el indice sobre la barra—. Vale. ;Por
qué no?

—Fantdstico —dijo Ari.

Carmen no habia mirado mas alld de la barra, a donde estaba Lena, hasta aquel
momento. Asi que no habia visto a su amiga dandole la espalda a su madre y
mirando a Carmen, con los ojos frenéticamente abiertos, formando la palabra “no”
con los labios y cruzandose el cuello con el indice, hasta que fue demasiado tarde.

Lena no exploto6 hasta que tuvo a Carmen en su habitacion con la puerta cerrada.
— ¢Estas loca?
—Lenny... huy. ;Qué pasa?

—¢Por qué crees que Effie y yo nos comprometimos a mediados de abril? Y en
trabajos que ademas odiamos del todo.

—Porque... ;sois muy organizadas?
Lena sacudio la cabeza con fuerza.

—Porque... jsois nietas desagradecidas a las que no les importa su desvalida
abuela que acaba de enviudar?

—jPorque Valia es una pesadilla! —gritd practicamente Lena.
Qué suerte que Valia no podia oir bien, pens6 Carmen.

—Quiero decir, es una mujer sorprendente y maravillosa —se corrigiéo Lena y
adoptd una actitud mas seria—. De verdad que lo es. Y la queremos. jPero justo
ahora estd insoportable! Y no estoy diciendo que no tenga razdén. Se siente muy
desgraciada por Bapi. Se siente desgraciada por estar en Estados Unidos, viviendo
con nosotros. Odia a mi padre por haberla hecho venir. Odia todo lo de este pais. Ella
quisiera estar en su casa, rodeada de sus amigos. Esta furiosa con todo el mundo, ;no
se lo notas?

Carmen se sinti6 entonces tonta y un poco a la defensiva.

—Tal vez si. Pero quiza pueda con ello.

Lena sacudio6 la cabeza.

—Créeme. Tt y Valia no sois una buena combinacion en este momento.
Carmen entrecerrd los ojos.

—¢Y eso qué quiere decir?

EEEE)
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Durante mucho tiempo, la mejor forma que conocia Bridget de tranquilizar su
mente era correr. A veces notaba que el estado de meditacion de las largas y
tranquilas distancias le ayudaba a pensar. Otras, que el agotamiento, sin mas matices,
la ayudaba a no pensar. A veces creia que corria hacia alguna clase de resolucion, y
otras sabia que solo se estaba escapando. De todos modos, eso era lo que hacia,
correr.

La carrera de aquella tarde la llevo arriba y abajo por caminos vecinales bordeados
de arboles achaparrados con el color verde tipico de junio. El sol que iba cayendo
dirigia de vez en cuando un destello directo a sus ojos. Cuando se aburrio de que los
coches le pitaran (;constituia un peligro en la luz del ocaso o era por su pelo?) se
sali6 del camino. Otra chica habria tenido miedo de correr por un bosque
desconocido al anochecer, pero Bi no. Sabia que podia correr mas rapido que
cualquier ser humano con el que pudiera encontrarse. Y los osos de aquella zona no
se comian a las personas, de eso estaba bastante segura.

En todo caso, era excitante. El bosque era joven y ralo, y lo atravesaban sendas por
todas partes. Ella siguié un lecho amplio y profundo por donde supuso que alguna
vez habia pasado un rio. Se imagind a si misma en aquel preciso lugar luchando
contra la corriente. Corrid hasta que sus pensamientos se abreviaban y ya no
discurrian linealmente. Iban a golpes y destellos. No daba la vuelta a la esquina para
seguir tras ellos. Sencillamente, sentia cosas sin preguntar cémo o por qué. Asi era
como se centraba.

El sol ya se habia ocultado totalmente y Bridget sabia que la luz desapareceria
pronto. Para ella, la luz que seguia quedando después del sol era siempre como una
promesa vacia. Delante de ella, en el lecho de tierra, algo le llam¢ la atencion. Le
alterd el ritmo de la respiracion y su cerebro se puso a dar vueltas. Estaba a menos de
veinte metros y le inquietd. Aminoro la marcha para que la distancia no se redujera
tan rdpidamente. Queria dar un amplio rodeo para evitarlo, pero, a la vez, queria
hacerle frente. Ya habia vuelto a los comos y porqués.

Es un ave, pens6. Una paloma, tal vez. Estaba claramente muerta, doblada en
angulos extrafos. La cabeza, que parecia estar levantada del suelo, adoptaba una
postura lastimera. Ya casi habia llegado. No se detendria. Seguiria corriendo. Evitaria
mirarla. No, no podia evitar mirarla.

Hasta que estuvo literalmente sobre el ave, no se dio cuenta de que no era un ave.
Era un guante. Era un guante gris que alguien habia perdido. Tenia el pulgar
levantado y se parecia mucho a la cabeza de un péjaro.

Se sintio repentinamente aliviada. Su mente y su cuerpo volvieron a fundirse en
armonia.
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Pero mientras corria sin parar y el cielo se ponia azul amoratado, se sinti6 triste. Y
lo extrano era que, aunque el cuerpo retorcido de la senda habia resultado ser un
guante, ella lo recordaba como un ave.

* % % F ¥

Si el coche de la madre de Lena no se hubiera sobrecalentado, no habria ocurrido.
Todo el verano habria transcurrido de otro modo.

Pero el coche de su madre si se sobrecalentd, el jueves por la tarde, y Lena tomo
prestado el viernes el de su padre y lo acerco a €l al trabajo de camino a su clase de
dibujo. Quedaba de paso. De hecho, mientras se alejaba de su padre, que ya sudaba a
través de su camisa blanca, penso, sin darle mucha importancia, que habia solo un
paseo desde el edificio de su oficina hasta su clase. Pero en aquel momento eso no
significaba gran cosa.

A media mafiana estaba totalmente inmersa en su dibujo. Annik dio instrucciones
al modelo, Andrew, para que adoptara poses de cinco minutos. En las primeras
poses, Lena se sintié tan agobiada que apenas pudo sacar algunos gestos de la punta
de su carboncillo. Pero luego, aquellos cinco minutos empezaron a estirarse para ella.
Siguid sintiéndose acelerada, pero su consciencia del tiempo desaparecid. Igual que
la idea de tener delante un modelo desnudo la habia obsesionado completamente
durante los primeros dias, y mas tarde se habia desvanecido. Mirando al pasado, se
sinti6 avergonzada de su anterior sonrojo infantil. Para los artistas mas
experimentados de su clase, la desnudez de Andrew poseia tanta carga sexual como
la taza de café de Lena.

Ahora Lena observaba el cuerpo de Andrew captando cada detalle, miraba sin el
mas minimo vestigio de timidez la concavidad de la nalga y la afilada elevacion de la
espinilla. Cuando pasaba a este profundo estado de creatividad, en realidad ya no
tenia pensamientos. Los musculos que movian su brazo actuaban sin esperar las
ordenes de la parte pensante de su cerebro y conectaban directamente con su sistema
auténomo. La Lena habitual estaba solo como espectadora.

Dio un salto cuando son¢ el timbre para el descanso. Un escalofrio irradi6 desde
sus hombros. No le gustaba volver a la superficie de esa manera. No queria oir las
hojas del periddico de Phyllis ni el golpeteo de las sandalias de Charlie. No queria
que Andrew se pusiera la bata. No por lo que pudierais imaginar. No, en serio.
Aunque la verdad era que retomaba la incbmoda consciencia de la piel desnuda de
Andrew en el instante en que se ponia el kimono verde, y de nuevo cuando se lo
quitaba. Ella solo queria dibujar. Solo queria permanecer en aquel lugar, donde
entendia las cosas sin pensar en ellas.

Mientras Lena miraba pensativamente su taza de café vacia, reconocio (casi de
forma abstracta) su felicidad. Se le daba mejor detectar la felicidad que sentirla de
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verdad. Tal vez no era exactamente felicidad. Tal vez era mas bien... paz. Al final del
verano anterior, su paz se habia rebanado como un salchichdn. El sobresalto trajo
consigo una cierta exuberancia extrafia, un sentimiento de vivir de forma mas
extravagante que nunca. Pero también habia sido horrible.

Penso en el final de aquel verano, cuando conocié a Paul Rodman, el hermanastro
de Carmen. Su reacciéon hacia ¢él la tomd por sorpresa. Nunca antes habia
experimentado una atraccion fisica instantanea como aquella hacia nadie, ni siquiera
hacia Kostos. En presencia de Paul, aquella primera vez, habia tejido una serie de
fantasias que nada tenian que ver con su caracter, sobre lo que ella podia significar
para €l y él para ella. Pero cuando Paul se fue, Lena se encerrd en si misma, tal y
como solia hacer. Su lado romantico volvio a ocultarse y, pasado alguin tiempo, su
lado timido se hizo con el control, timidamente, otra vez.

Ahora, cuando pensaba en €l se sentia avergonzada. El era una de las muchas
cosas de las que se habia ocultado este afio. El era una de las personas a las que habia
estado evitando.

En febrero fue cuando supo por primera vez, por Carmen, que el padre de Paul
estaba enfermo. Le hizo sentirse fatal. Habia pensado en Paul. Se habia preocupado
por él. Pero no le habia llamado ni escrito, aunque tuvo intencion de hacerlo. Luego
supo por Carmen que el padre de Paul estaba peor y que probablemente no iba a
mejorar. No sabia qué decirle.

Ella temia su tristeza. Temia provocar sus sentimientos. Y también temia no
hacerlo. Temia sacar el asunto y que se interpusiera entre ellos el fracaso mas inepto
de todos: el silencio total.

Hasta esta clase y estas nuevas sensaciones, no habia recuperado el sentido del
equilibrio. El tiempo que empleaba con su carboncillo, sus dedos, sus grandes blocs
de papel, con Andrew, Annik y estos profundos y estabilizadores periodos de
meditacion... todo parecia un regalo demasiado grande para ella. Tendria que
trabajar para ser digna de él.

Su corazéon dio un salto de alegria al oir el timbre que indicaba que habia
terminado el descanso. Vuelta al trabajo. Era asombroso cuanto podia odiar y amar el
mismo sonido.

Y asi empez0 la pose fatidica.

Para empezar, fue desafortunado que la puerta se abriera en medio de la pose,
cuando Lena era menos capaz de procesar lo que estaba sucediendo. Fue
desafortunado que la persona que cruzo la puerta fuera el padre de Lena. Fue
también desafortunado que la puerta estuviera cerca de la plataforma del modelo y
que Andrew estuviera colocado de tal modo que lo primero que se veia al entrar en
medio de una pose (que en realidad era algo que no deberia hacerse) era un
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primerisimo plano de lo que habia entre las piernas de Andrew. Fue especialmente
desafortunado que Lena no reconociera todas estas cosas desafortunadas con tiempo
suficiente para suavizar la experiencia de su padre, y que en su lugar le regalara, sin
proponérselo, con la imagen de ella mirando durante un largo rato, fijjamente y sin
pudor, las glorias de Andrew.

Cuando su padre empezd a hablar, con voz muy alta, ella volvié en si. Estaba
encima de Lena. Fue una transicidon brusca. Tardo6 un momento en encontrar
palabras.

—Pap3, estds... Papd, no... Papa, venga. Déjame que...

También empez6 otras muchas frases. Cuando se vino a dar cuenta, la habia
agarrado con fuerza del brazo y le hacia salir por la puerta obligandola a alejarse de
Andrew.

Annik apareci6 en el pasillo con una velocidad sorprendente.

—¢Qué sucede aqui? —interrogd con calma.

—Nos vamos —dijo el sefior Kaligaris con rudeza.

—¢S1? —le pregunt6 a Lena.

—Yo no —respondio ella débilmente.

El sefior Kaligaris exclamd tres o cuatro cosas en griego antes de decir:

—No voy a dejar a mi hija en esta... en esta clase donde tiene usted... en este sitio
donde ella...

Lena sabia que su padre no iba a usar delante de ella las palabras descriptivas que
necesitaba. A fin de cuentas, su padre era un hombre tremendamente conservador y
anticuado. Y todavia mas desde la muerte de Bapi. Pero antes ya era mucho mas
estricto que los padres de sus amigas. En casa nunca dejaba que los chicos subieran a
la planta alta. Ni siquiera sus lobotomizados primos.

Annik permaneci6 tranquila.

—Sefior Kaligaris, ;serviria de algo que usted, Lena y yo nos sentaramos un
momento y habldramos de lo que estamos tratando de hacer en esta clase? Usted
debe saber que practicamente todos los cursos de arte ofrecen...

—No, no serviria —le interrumpio6 el sefior Kaligaris—. Mi hija ya no est4 en este
curso. No va a volver.

Tir6 de Lena por el pasillo hasta la calle. Murmuraba algo sobre una reunién
inesperada y haber ido para buscarla y coger el coche y jmira con qué me encuentro!

Lena no consiguio soltarse hasta que estuvo bajo la dura luz del sol, aturdida y sin
equilibrio otra vez.
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Ny

Capitulo 7

Es como... ;cudnto mds negro podria ser esto? Y la respuesta es: nada. No puede
ser mds negro. This is Spinal Tap.

({Como de malo podria ser? Eso se preguntaba Carmen a primera hora de la tarde
del lunes mientras le hacia una taza de té a Valia nada mas llegar a la casa de los
Kaligaris. Flla misma se la llevo a la salita, donde Valia estaba viendo la television.

—Horrible —casi escupié Valia cuanto prob¢ el té —. ;Qué le has puesto?
—Pues té —Carmen se armd de paciencia—. Y miel.

—He dicho aztcar.

—El azucarero estaba vacio!

—Azucar y miel no lo mismo. Miel americana no puede comerse.

—Puede, si quiere —empezd Carmen, pero se dio cuenta de que no estaba
siguiendo una ruta diplomatica—. Démelo, lo intentaré otra vez.

Volvio a llevarse la taza a la cocina. Encontré la caja de aztcar granulado en el
estante de arriba de la alacena. Lleno el azucarero.

Mientras esperaba a que el agua hirviera por segunda vez, su mente viajo hasta
septiembre. Desde una fria distancia se imagind a su madre con el embarazo muy
avanzado. Se imagind la fiesta previa al nacimiento del bebé. Se imagind su
dormitorio lleno de expectativas para alguien mas.

Antes, cuando pensaba en septiembre, se imaginaba a si misma llegando a la
Universidad, conociendo a su compafiera de cuarto, abriendo sus maletas. Ahora
solo podia imaginarse lo que pasaria en su ausencia y, en aquellas imagenes, era
como si estuviera muerta. O como si fuera ella la que no hubiera nacido todavia.

Antes era capaz de desear que llegara el momento de ir a la Universidad. Habia
sonado con Williams durante mucho tiempo. Se trataba de una de las mejores
universidades del pais. Alli habia estudiado su padre. A pesar de lo angustioso que
era dejar a sus amigas, la Universidad habia sido algo que queria de verdad. ;Qué
era lo que habia cambiado?
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Estaba enfadada. No estaba enfadada con el bebé exactamente. ;Cémo iba a
estarlo? No estaba enfadada con su madre. Bueno, de algin modo si, pero no era esa
la cuestion. Estaba enfadada porque no podia imaginarse ya su vida. Estaba
enfadada porque su madre y aquel bebé le habian robado su futuro en cierto modo y
la habian arrojado nuevamente hacia el pasado.

La presion se estaba acumulando detras de sus ojos otra vez. En un acto reflejo
descolgo el teléfono de la pared.

—Hola, soy yo —dijo cuando respondi¢ Tibby.

— ¢Estas bien? —pregunt6 Tibby. Era muy bonito ver cémo una persona que te
queria podia darse cuenta de tu estado de animo con solo tres palabras.

Carmen oy6 que Nicky chillaba algo al fondo.
—Creo que si. ;Y tu?

—Nicky, ;puedes hacer eso en la otra habitacién? —gritd Tibby apartandose del
teléfono—. ;Qué tal Valia? —continud, volviendo al teléfono.

—Pues...
De repente, un pitido se apoderd de la conexién.

— ;Tibby?

—Oye?

—Parece un médem —grité Tibby para que se la oyera por encima del ruido—.
Debe ser tu aparato.

Carmen colgo el teléfono y fue a la salita. En efecto, Valia se habia ido de la tele a
la mesa y movia el raton del ordenador como si fuera un coche de carreras. Observo
con sorpresa que Valia se movia con gran soltura por una serie de menus e iniciaba
una rdpida conversacion en un chat, seguramente con alguien de Grecia, aunque
Carmen no podia comprender ni una letra. Estaba acostumbrada al aspecto de las
letras griegas por los afios que llevaba yendo a la casa de los Kaligaris, pero no sabia
qué sonido representaba cada una de ellas.

¢Por qué esperaban que Carmen ayudara a Valia con su correspondencia? Ella se
habia imaginado papel arrugado para correo aéreo y sobres azules.

—¢;Qué pasa? —Valia se habia dado la vuelta algo beligerante, obviamente porque
sentia los 0jos de Carmen en su cogote despeinado.

—Nada. jCaramba! Si que sabe lo que hace —Carmen decididé ser madura y no

mencionar que Valia habia acaparado la linea telefénica cuando ella necesitaba
hablar con Tibby.
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Lo que hizo fue sentarse en uno de los confortables sillones que habia delante del
televisor, coger despreocupadamente el mando y ponerse a cambiar de un canal a
otro rapidamente. Faltaban siete minutos para que empezara Fuerza y Belleza. Se
acomodo en el sillon y apoyo la cabeza. ;Tan malo podria ser pasar el verano viendo
tu telenovela favorita y cobrar, mientras Valia hacia que las lineas echaran humo
chateando con sus amigas griegas?

—Ese canal, no —Valia se habia girado sin quitar las manos del teclado.
—¢:Qué quiere decir?
—Yo gusto canal siete. Un mundo aparte.

—Pero si ni siquiera esta mirando. Estd con el ordenador —Carmen se dio cuenta
de que levantaba la voz.

—Yo gusto escuchar —afirm¢ Valia.
—Pues a mi me gusta ver —dijo Carmen con aspereza.
—¢Quién cobra por ser aqui?

Ahi dolia. Carmen sintid como si Valia la hubiera mordido. Notd que se ponia
colorada.

—Bien, entonces, jpodria dejar el ordenador? Estd ocupando la linea telefénica —
soltd Carmen de una forma no muy madura.

LT
Tibberon: ;Qué tal te va con la griega antigua?
Carmabelle: Ejem. No mal. No no mal. No bien. Tt ya me entiendes.
-
—Cuéntamelo todo, cada detalle. Después te podras beber tu batido.

Tibby sintié que su corazdn se alegraba otra vez. El entusiasmo de Carmen era
todo lo que podia desear. Agité el vaso de pléstico transparente que contenia el
espumoso batido rosa para que las frutas y el yogur no se separaran.

—Bien, primero bailamos ese...
Carmen agit6 las manos.
—No, no. Antes. Quiero desde el principio. Quiero oirlo todo. De pe a pa.

Tibby no pudo evitar sonreir. Le gustaba sentarse fuera, bajo la sombrilla, en el
sitio de los batidos de yogur de la calle Oid Georgetown, y sentir que el sol le
calentaba las pantorrillas. Cruzd las piernas y dejo que cayera la chancla de plastico a
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la acera caliente. La verdad era que queria contarlo todo, de pe a pa. Eso hacia que
volviera a ser real.

—Vale. Rebobinamos hasta mi casa. Suena el timbre. Katherine abre la puerta. El
lleva corbata y americana, algo corta de mangas y obviamente barata, pero va muy,
muy, muy, muy mono. Y lleva... —Tibby hubiera deseado no ponerse colorada, pero
no podia evitarlo—. Un ramo de flores. Claveles de color rosa, bastante feos. Ya
sabes, flores que solo un chico podria comprar, pero completamente perfecto.

Tibby necesitaba pararse a respirar para no desmayarse.

En aquel momento, su mévil empezo6 a sonar débilmente desde el fondo de su
bolso de paja. Lo sacd y entorno los ojos para ver el numero. Era el movil de su
madre.

—S1?

Al principio no contestd nadie. Oy¢ ruido de fondo. Y luego oy6 que su madre le
decia algo a alguien. Sonaba raro.

—Si?

—¢Tibby? —su voz parecia turbada.
— ;Estas bien?

Su madre estaba llorando.

—Mamj, ;estas bien? ;Qué pasa? —Tibby sintié que una fria carga de adrenalina
le entraba de golpe en las venas.

—Carifio, papa y yo... —Alice dejé de hablar. Lloraba demasiado para poder
articular palabras. Podia oir la voz de su padre al fondo, gritando.

Tibby se levant6 e introdujo el pie en la chancla.
—Mamj, por favor, dime qué ocurre, me estds asustando.

Su madre necesitd unos segundos para recuperar el aliento. Tibby nunca la habia
oido asi antes y su mente giraba y saltaba de forma espasmddica entre posibilidades
aterradoras. Se puso a caminar alrededor de la mesa.

—¢Qué pasa? —urgia Carmen solo con los labios.

—Estamos en el hospital. Katherine se ha hecho dano — Alice hizo una pausa para
recuperar el control de su voz, que volvia a ahogarse entre sollozos—. Se ha caido
por la ventana.

Tibby no podia moverse ni pensar. Olas de frio recorrian su cuerpo. Una histeria
caliente empezd a acumuldrsele bajo las costillas.

—Esta... bien?
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—Estd consciente, estd... —los sollozos de su madre adoptaron un tono mas
esperanzador—. Eso es buena senal.

—¢Quieres que vaya? —pregunto Tibby.
—No. Vete a casa y cuida de Nicky, ;vale?
—Si. Iré.

Tibby se echo a llorar. Los ojos de Carmen se llenaron de lagrimas y ni siquiera
sabia lo que habia pasado.

Tibby necesitaba hacer una pregunta que resumia todo su terror. Pero le daba
miedo, asi que esperd hasta que se cortd la comunicacion.

—¢;Qué ventana?

% % ok X X

Lena estaba sentada en los escalones de la entrada trasera del restaurante durante
su descanso. Dentro hacia calor, fuera hacia calor. Estaba pegajosa y su delantal tenia
manchas de salsa de tomate. Presentaba un aspecto algo siniestro. Como si un cliente
se hubiera excedido haciendo algin comentario desagradable.

Odiaba aquel trabajo. Odiaba aquella comida cocinada sin cuidado en grandes
peroles, preparada con prisas y pasada de coccion. Odiaba la presion constante de
sacar el maximo rendimiento a cada mesa. Odiaba los asientos corridos de vinilo
verde y la forma en que traqueteaban las tazas de café sobre sus platos, derramando
sobre ellos café caliente que inevitablemente acababa salpicandole el delantal. Le
avergonzaba la poco agraciada pintura del friso del Partenon que ocupaba una pared
entera del comedor. Odiaba las ventanas falsas y la hiedra falsa. Le molestaba el
hecho de que su jefe, Antonis, que tenia matas de pelo gris que le salian por las
orejas, todavia pensara que ella hablaba griego, a pesar de haber tenido con Lena
varias conversaciones en las que solo habia hablado él.

Estaba feliz de sentarse en el callejon de atras y oler la basura, si asi no tenia que
estar dentro. Necesitaba tiempo para estar sola. Siempre habia alguien hablandole,
quejandose, agobiandola. Incluso los clientes educados no dejaban de alzar el brazo,
captar su mirada, pedir alguna cosa mas.

A algunas personas les gustaba estar en comunicacion con otras durante todo el
dia, pero Lena no era una de ellas. Mirando atras, la relativa paz de la tienda de ropa
de Basia del verano anterior parecia un trabajo de ensuefio.

Su padre se habia empeniado mucho en que trabajara en el restaurante. La habia
recomendado personalmente al propietario de Elite. Era lo que los padres de él
habian hecho en Grecia. El habia crecido en esa vida. Desde la muerte de su padre,
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hacia menos de un afio, estas cosas habian llegado a ser mucho mas importantes para
él.

La mayor parte de su vida, el padre de Lena se habia rebelado contra Bapi y contra
su forma de educarlo. Habia dejado la restauracion por los estudios de Derecho.
Habia cambiado su nombre de Georgos a George. Hizo un esfuerzo por ser
americano y ni siquiera ensenid a sus hijas a hablar griego. A Lena le parecia triste
que hubiera esperado hasta que Bapi muriera para empezar a preocuparse por las
cosas que este siempre habia querido que le importaran.

—La restauracion es algo muy practico —le habia dicho su padre a Lena en varias
ocasiones, dando a entender que ser artista no era muy practico—. Es un buen
negocio —decia.

Y ella estaba segura de que lo era. Para otra. Se preguntaba si €l se habria parado
alguna vez a pensar en quién era ella. ;De verdad se imaginaba que iba a abrir un
restaurante siguiendo la orgullosa tradicion de los Kaligaris? ;No podia darse cuenta
de que eso no era para ella?

Habian pasado cuatro dias desde el desastre de su clase de dibujo. No habia
vuelto y la echaba muchisimo de menos. Podia soportar aquel trabajo si sabia que
luego iria a dibujar. Podia tolerar las lamentaciones de Valia y la tension entre sus
padres en casa, si podia dibujar. Pero sin eso se sentia como si se estuviera
hundiendo.

Tal vez fuera posible asistir a otro tipo de clases. Todavia habia plazas para
escultura en metal, técnicas mixtas y una cosa llamada “Cuestiones de Género en
Representacion Tridimensional”, pero ella sabia que no iba a ser esa clase de artista.
Su amor por el arte no era especialmente filosofico ni politico. No era una
vanguardista ni una transgresora. Queria aprender a dibujar y pintar personas, como
hacia Annik.

En abril habia ido a la escuela de la calle Capitol con el fin de recoger una solicitud
para clases de verano. En la galeria de la entrada habia montones de piezas
ostentosas y extrafias, pero no significaban nada para Lena. Luego, justo al girar la
esquina en direccion a la secretaria, habia un discreto dibujo en la pared con un
marco sencillo. Representaba a una mujer joven que recogia su cabello hacia atras
con una mano. Era discreto, pero tan bello que a Lena le dolié la garganta. Le
produjo un escalofrio desde la cabeza hasta las plantas de los pies. El dibujo no solo
exhibia maestria técnica y minuciosidad en el detalle, sino que tenia tanta gracia,
tanto sentimiento, que hizo que Lena entendiera lo que queria conseguir en la vida.

Se fij6 en la casi ilegible firma y la compardé con los nombres de todos los
profesores del folleto. Annik Marchand. Lena entré en la secretaria de la escuela con
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un aplomo inusual en ella y solicitd directamente la clase de dibujo del natural de
Annik Marchand. Solo por aquel dibujo, quiso a Annik incluso antes de conocerla.

—Se acabd —gritd Antonis a las tres y media para indicar el final del turno de
mediodia. Lena puso las sillas sobre las mesas para que los ayudantes pudieran
limpiar el suelo. Luego se enfrentd a la desdichada perspectiva de tener que irse a
casa. Queria mucho a Valia. Por esta razon, en parte, el mal humor de Valia le hacia
sentirse tan triste.

En vez de tomar el autobus hacia el norte, Lena lo tomo hacia el sur. Se apeo y
camindé una manzana hasta la Escuela de Arte y Diseno de la calle Capitol. No
pretendia volver a clase exactamente. Solo queria entrar un momento y decirle algo a
Annik.

La clase estaba preparandose. Incluso el aspecto y el olor del estudio le levantaron
el animo. Annik se gir6 y cuando vio que era Lena se le acerco en su silla de ruedas.
Parecia contenta y algo sorprendida.

—Me alegro de verte —djijo.
—No he venido a dibujar.
— ¢Por qué no?

—Bueno... por aquello con mi padre —movi6 el brazo en direccion a Andrew —.
Mi padre es bastante estricto cuando toma una decision. Ya ha recuperado casi todo
el dinero—. Lena se mir6 los dedos de las manos, tenia las ufias muy mordidas—. En
realidad, solo he venido para darte las gracias.

— ¢Por qué?

—Por tus ensefianzas. No he estado aqui mucho, pero han sido unas clases
geniales.

Annik suspiro.

—Escucha, tengo que ayudar a preparar todo. ;Por qué no te quedas unos
minutos... hasta el primer descanso? Puedes dibujar si quieres. Tengo blocs y
carboncillos. O puedes hacer lo que quieras. Luego tendremos oportunidad de hablar
un ratito.

—Bueno —respondié Lena. De todos modos, no se queria ir. Se hubiera quedado a
regar las plantas si esa hubiese sido su tinica excusa.

Annik dejo material en un caballete libre. Fue como dejar drogas a mano a un
adicto. Habia sido el caballete de Lena; por eso estaba libre. Al principio, Lena se
queddé de pie al fondo de la clase y miré dibujar a los demads. Después, sus dedos
empezaron a sentir deseos de tener un trozo de carboncillo. Se fue acercando al
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caballete dibujando tinicamente con los ojos. Titubed. Luego cogid el carboncillo y se
perdio hasta que sono el timbre.

Annik se acercé.

—Estd muy bien —dijo, estudiando las tres poses de Andrew del papel—.
(Quieres que salgamos y charlemos un momento?

—Vale.

Lena esperaba hablar fuera de la clase, pero Annik la llevd por el pasillo, subieron
una rampa y llegaron al patio. Annik acerco su silla de ruedas a un banco y Lena se
sento en él. Las hojas de los cornejos sonaban con el viento y la pequefia fuente del
centro producia un agradable borboteo. Diversas esculturas y obras realizadas con
objetos encontrados, una de ellas con neumaticos de coche apilados, decoraban el
perimetro.

—¢Estds comoda dibujando a Andrew? —preguntd. El pelo de Annik era de un
rojo precioso, y todavia mas con la luz del sol. Tenia tonos anaranjados, dorados,
castafios e incluso rosas. Lena se dio cuenta de que Annik era bastante joven,
probablemente estaba cerca de los treinta, y su rostro era delicado y bonito. Lena se
pregunto, sin reflexionar demasiado, si habria algiin hombre enamorado de ella.

—S5i. Me senti un poco rara el primer dia, pero luego se me paso. Ya no pienso en
eso.

—Es lo que suponia —dijo Annik—. ;Cudntos afios tienes?

—Diecisiete. Cumpliré dieciocho al final del verano.

Annik asintio.

— ¢Puedo decirte lo que pienso?

Lena dijo que si con la cabeza.

—Creo que deberias venir a clase.

—Yo también lo creo. Ojala mi padre pensara igual.

Annik puso las manos sobre las ruedas como si se estuviera preparando para irse.

Lena se pregunto, como muchas otras veces, qué le habria pasado a Annik para
tener que usar una silla de ruedas. ;Habia estado siempre en la silla o habia crecido
caminando como cualquier nifio? ;Habia sufrido un accidente o una enfermedad?
Lena se pregunto qué le funcionaba a Annik y qué no. ;Podria tener un hijo si
quisiera?

Aunque Lena queria saberlo, no se atrevid a preguntarlo. Se lo impedia la
intensidad de sentimientos que podria provocar una pregunta asi. La intimidad se
producia antes cuando una persona llevaba su dolor y su mala suerte a la vista de
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todos. Y a la vez, no preguntar era como un acto de indiferencia o cobardia. Marcaba
una distancia entre ellas que a Lena le dolia.

Annik hizo girar las ruedas un poco hacia adelante y hacia atrds, pero no fue a
ninguna parte.

—Haz lo que necesites hacer —dijo.

Lena no estaba segura de si aquello queria decir que asistiera a clase o que
escuchara a su padre, pero tenia bastantes sospechas de que significaba lo primero.

—Para empezar, no sé como lo podria pagar —comenté Lena.

—Me dejan tener un asistente —dijo Annik—. Tendrias que ayudar a preparar las
cosas y luego a limpiar todos los dias, incluso el suelo. Pero tendrias las clases gratis.

—Lo haré —dijo Lena, al instante, sin darse cuenta de que estaba tomando una
decision.
Annik sonrio abiertamente.

—Me alegro mucho.

—No estoy segura de lo que voy a decirle a mi padre —murmurd Lena casi para
ella misma.

—Dile la verdad.

Lena encogidé los hombros. Sabia que no iba a tener en cuenta aquel consejo de
Annik.

~55~



Ann Brashares Tercer Verano en Vaqueros

Ny

Capitulo 8

Hay muchas cosas que tirariamos si no temiéramos que otros fueran a recogerlas.
Oscar Wilde.

Tibby estaba paralizada sentada en una silla en la salita mientras miraba a Nicky,
que veia dibujos animados. Sus pensamientos se cohesionaban y se separaban, y de
vez en cuando estallaban pinchados por el sadismo de Tom y Jerry. Le dolia todo el
cuerpo; cada uno de sus huesos se resentia cuando le venia a la mente Katherine. Se
permitia pensar en su hermana solo un segundo cada vez y luego la alejaba de su
mente, porque era muy doloroso.

Nicky atin no sabia nada. No querian asustarlo. Sin embargo, Tibby estaba muerta
de miedo, deseando intensamente que sonara el teléfono, pero solo si eran buenas
noticias.

A Tibby no le dieron una educacion religiosa. En la primera parte de su infancia,
sus padres eran ateos convencidos, soltaban la retorica marxista de que era “el opio
del pueblo”. Actualmente, Tibby no sabia en qué creian. Ya no hablaban de aquello.

Pero Tibby no era ellos. En lo que a Tibby se referia, no se te podia morir alguien a
quien quisieras, a quien quisieras de verdad, sin creer en alguna clase de dios. Era la
unica forma de enfocarlo. Y, ademas, la propia Bailey -como habia vivido, no como
habia muerto- era la prueba de que existia algo o alguien mads alla de la esfera de las
cosas racionales.

Y cuando Tibby pensaba en Bailey, tenia sentido, porque un dios que fuera lo
suficientemente inteligente para querer recuperar a Bailey lo antes posible, también
seria lo suficientemente inteligente para ver la belleza de Katherine. Katherine era
demasiado buena para el mundo en el que vivia Tibby. Tibby encajaba en ese mundo
perfectamente, pero Katherine no. Katherine era valiente, generosa y apasionada. Si
ella no estaba en la lista de bailes de Dios, ;entonces quién? Tibby se quedaria en un
rincon del cielo, si es que conseguia ir, pero Katherine, igual que Bailey, bailaria con
Dios polca, hip-hop o quiza breakdance.

“Por favor, no te la lleves todavia”, imploré Tibby. “Solo tiene tres afios y la
queremos demasiado como para sobrevivir sin ella”.
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Tibby rezaba de una forma egoista. Porque sabia que habia sido culpa suya. Habia
abierto una ventana que siempre estaba cerrada. ;Por qué lo habia hecho? Sabia que
Katherine queria trepar al manzano. Sabia que asi era como se habia caido por la
ventana. “No lo hice adrede. Por favor, Dios, créeme”.

Habia sido un accidente. Era horrible, pero no tan horrible como las veces en que
Tibby le habia fallado a su hermana pequena a proposito. Tibby era celosa y
resentida. Heria los sentimientos de Katherine escudandose en la ficcion de que en
realidad los nifios pequenos no tenian sentimientos. Pero en el fondo, Tibby sabia
que si los tenian, probablemente mas profundos que cualquiera.

Si Tibby hubiera querido a Katherine como se merecia, tal vez la pequefia no se
habria caido por la ventana. Si Tibby le hubiera prestado atencién y la hubiera
levantado hasta una rama del manzano, Katherine no se habria precipitado por la
ventana de nadie. Si Tibby no hubiera estado tan absorta pensando en Brian, tal vez
esto no habria pasado.

El amor era la mejor proteccion que se podia tener. Y a pesar de que la imparable
Katherine se lo merecia un millén de veces, Tibby no se lo habia dado.

“Yo la quiero, Dios. La quiero muchisimo”. Lo tnico que queria Tibby era una
oportunidad para hacerlo mejor.

Sono el teléfono y Tibby se abalanzo sobre €l.

— ;Tibby?

Era su padre. Se llevo el teléfono a la cocina para que Nicky no pudiera oir.
— Papd?

El cuerpo le temblaba.

—Carino, va mejor. Los médicos dicen que se pondra bien.

En aquel momento, Tibby se permitio llorar. Sollozd, gimid, hipd y temblo. Su
padre hacia mas o menos lo mismo al otro lado del teléfono.

—¢Puedo ir? —pregunto.

—Todavia le estan haciendo radiografias. Se ha fracturado el craneo, y eso es lo
mas grave. También se ha roto la mufieca y la clavicula. Esperamos que eso haya sido
todo. Estd consciente y habla, pero es mejor que te quedes en casa con Nicky un par
de horas mas. Traelo sobre las seis, que ya se habran calmado las cosas por aqui,
(vale?

—Vale. Pero quiero... tengo muchisimas ganas de verla, papa...
La voz de Tibby se ahogo entre llantos.

—Lo sé, carino. Ya la veras.
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“Tib, soy yo, Carma. Hemos estado asustadas todo el dia. Lenny me ha impedido
que siguiera llamando a tu casa y luego ella ha llamado cinco veces mas. Me alegra
mucho que Katherine vaya a ponerse bien. Pienso en ti. Por favor, llamame cuando

“iTibby! ;Soy Bi! Dios mio, Lena me ha llamado para decirme lo de Katherine.
Todavia estoy temblando. Pero se pondra bien enseguida. Lo sé. ;Me llamas? Te

“Tib, perdona que te haya estado llamando todo el rato antes. Soy Lenny. No
podia soportar la espera. Me alegra mucho que las noticias sean buenas. Me pasaré a

* %k X %

—... y Vi que estaba muy cerca y quise cogerla.

Katherine estaba incorporada en la cama del hospital, apoyada en almohadas, algo
aturdida por la medicacion pero con muchas ganas de contar su aventura a Tibby y
Nicky, que estaban sentados con las piernas cruzadas al pie de su cama.

Tibby asentia enérgicamente, intentando no mostrar su agonia a cada palabra del
relato. El corazén se le partia al verle la cabeza vendada y magullada, el yeso, el
cabestrillo y los multiples cortes y raspaduras. Todavia le afectaba mas por el hecho
de que Katherine no parecia darse cuenta.

—No llegaba y me subi —parecia que tenia remordimientos—. No me dejan
subirme. Pero casi la tenia, por eso subi mds. Y entonces —en este momento mird a
Nicky —, me cai.

Nicky estaba extasiado. Su hermana nunca habia hecho algo tan interesante.
— Al suelo? —pregunto casi sin aliento.

—Primero me agarré a lo de abajo de la ventana —explico—. Queria volver a
subirme porque los dedos me dolian porque yo estaba colgando.

Nicky asintio con los ojos bien abiertos y sin parpadear.
—No me pude subir, entonces vi las plantas blanditas y me cai.
—Oh —susurré Nicky.

—No son muy blanditas porque me he roto la cabeza —anadi6 Katherine en tono
de conversacion.
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—iKatherine! —Tibby no podia soportar aquello. Las imagenes eran demasiado
horrendas para asimilarlas. Gir6 la cabeza para controlarse. Cuando volvio a mirarla
se tumbo boca abajo en la cama y le cogio los pies descalzos. Trato de sonreir —.
(Sabes que eres muy fuerte y muy valiente? —se volvio a Nicky —. ;A que si? —sabia
que era la admiracion de Nicky la que ella iba a recibir como un tesoro.

—Si —dijo Nicky solemnemente.
—Pero tienes que prometer que no volveras a hacer nunca una cosa asi, jvale?
—Ya lo he prometido. Eso ya se lo he prometido a mamad y a papa.

Tibby se llevo a la cara los dos pequenos pies, presionando uno en cada mejilla, y
cerrd los ojos. Ternura y alivio, mezclados con culpabilidad y arrepentimiento, la
desbordaban. Respird profundamente y se obligd a reprimir las ldgrimas. No queria
que Katherine viera mas llantos.

—iBrian! —gritd Katherine con una alegria extraordinaria para una nifa que se
habia fracturado el craneo apenas ocho horas antes.

Tibby levanto la vista. Ya habia sentido tantas cosas aquel dia que no podia
imaginar que iba a sentir alguna mas.

El rostro de Brian estaba tenso, pero mantenia una expresion alegre al acercarse a
abrazar las partes sin heridas de Katherine.

—Estas toda de una pieza, Kitty Cat —dijo—. Buen trabajo.
Katherine le dedico una enorme sonrisa.
—Me he caido por la ventana de Tibby.

Brian le lanz6 una mirada muy breve a Tibby, pero ella pudo leer en sus ojos que
la protegia.

—Eso es 1o que he oido.

Tibby se preguntd cémo se habia enterado. Era muy de su estilo haberse plantado
en el hospital sin mas.

Tibby solto6 los pies de Katherine mientras Brian la miraba con aquel modo suyo
tan particular de hacerlo, proyectando desde sus ojos a los de ella todo lo que estaba
pensando. Le preocupaba Katherine, pero también le preocupaba Tibby. Queria que
se sintiera mejor, que no se sintiera mal ni responsable de lo que habia sucedido.
También queria (;0 serian imaginaciones de ella?) transmitirle que lo que habia
ocurrido entre ellos habia ocurrido de verdad, que lo que le habia dicho se lo habia
dicho en serio.

Ella también queria algo. Algo muy pequefo: volver a como estaban antes.

% % ok % X
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Carmen estaba tumbada en su cama pensando en Katherine, preocupada por
Tibby y, en general, dandole vueltas a las cosas. Su madre ya dormia, y eso que
apenas hacia una hora que habian terminado de cenar. Una vez mas, David no habia
llegado a la hora de la cena.

David estaba trabajando en un caso importante. Ver de cerca sus horarios le habia
convencido a Carmen de que jamas querria ser abogada. Por lo menos, no como
David. Durante unas semanas habia vuelto a casa a las siete la mayoria de las ndches,
a tiempo para cenar, pero el altimo mes nunca habia llegado antes de las once, e
incluso a esas horas estuvo atendiendo llamadas en su moévil. Algunas veces habia
salido de casa por la mafana para irse al despacho, y no habia vuelto hasta la
manana siguiente. Y entonces se habia dado una ducha y se habia vuelto a ir.
Carmen siempre habia sospechado que la gente que trabajaba a ese ritmo, en el fondo
no queria volver a casa, pero sabia que eso no era asi en el caso de David. Estaba
desesperado por estar en casa con Cristina. La adoraba. Carmen se daba cuenta de
que se sentia genuinamente culpable y triste por cada cena a la que faltaba. Y eran
practicamente todas.

Segun Cristina, estaba trabajando en un “asunto gordo”. Una empresa gigantesca
que se engullia a otra empresa gigantesca, por lo que habia entendido Carmen. Y
todo lo que queria David era terminar aquel “asunto gordo” antes de que llegara el
bebé. Y por esa razdn trabajaba veinte horas al dia.

Carmen contemplaba el techo, salpicado de las pegatinas fosforescentes de
estrellas que habia puesto llena de emocién cuanto tenia ocho afios. Deberia haber
una ley que prohibiera a los nifios de ocho afos decorar su habitacion, en especial
cuando hubiera pegatinas de por medio. ;Por qué la nifia de ocho afos le habia
impuesto a la de diecisiete tantas calcomanias bobas y tantas pegatinas de unicornios
transltcidas para la ventana? Era imposible despegarlas.

La verdad era que seguia teniendo carifio a las estrellas fosforescentes, pero
aquella noche hacian que el techo pareciera estar mas cerca y no mas lejos.

Pensar en la nifia de ocho afios le llevé a recordar a la de cuatro, la responsable de
haber atiborrado el armario de mufecas embellecidas (digamos, mutiladas). Y eso le
hizo pensar en cuando era un bebé, que también habia ocupado aquella misma
habitacion. Y eso, naturalmente, le hizo pensar otra vez en bebés.

Queria dejar un vacio cuando se fuera a la Universidad. Puede que fuera una
actitud egoista, pero era asi. Queria salirse del cuadro de su vida anterior y dejar un
agujero muy grande para cuando volviera. Al menos para que le diera la
oportunidad de volver.

Pero ahora parecia como si en cuanto saliera de su vida, esta fuera a cerrarse tras
ella, como si nunca hubiera estado alli. El cuadro volveria a formarse casi
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instantaneamente con una familia nueva en lugar de la suya antigua, y ella no podria
regresar jamas. Asi era como lo sentia. Tenia miedo de desaparecer. Tenia miedo de
perder su sitio.

El techo empujaba hacia abajo. La presion que notaba bajo los ojos empujaba hacia
arriba. Sentia como si los globos oculares estuvieran en una prensa. Se levanto de la
cama y encendi6 la luz. Movio el raton para activar el ordenador, que estaba en
reposo. Se conecto y, sin pensarlo, entré en la web de la Universidad de Maryland.
Lentamente, se movio por la pagina. Era la propaganda habitual de los centros de
educacion superior. Se encontré a si misma seleccionando el enlace para las
inscripciones, y de ahi el formulario de solicitudes on-line. Esta universidad aceptaba
inscripciones, mientras hubiera plazas, hasta el inicio de las clases. Se pregunté si
todavia habria plazas. Su mano la obligd a hacer “clic” en el icono de imprimir.

Sus ojos se posaron muy brevemente en el monton de folletos y papeles de la
Universidad de Williams. Formularios médicos, informacion de alojamientos, el
programa de las asignaturas, un mapa que indicaba el lugar rodeado de verde, en el
oeste de Massachusetts, donde se encontraba el campus, a mas de siete horas al norte
de su casa.

Escuchaba el zumbido y el traqueteo de su impresora y se preguntaba: ”;Y si al
final no se iba? ;Y si no desaparecia?”
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Capitulo 9

Por aerodinamica el abejorro no deberia poder volar, pero el abejorro no lo sabe
y por eso sigue volando. Mary Kay Ash.

—Me he comprometido a hacer otro turno mas en el trabajo—le anuncié Lena a su
padre durante la cena, cuando €l le pregunté cémo le habia ido el dia—Voy a hacer
también el turno de cuatro a siete—mientras lo decia, miraba su plato de pasta.

—Excelente —opind su padre.
—¢Como esta Katherine? —quiso saber su madre—. ;Has podido acercarte hoy?

—Si —Lena sonrid al pensar en lo que le habia contado la nifia. Aquella tragedia
se habia convertido en el incidente mds emocionante de su corta vida—. Esta
fenomenal. Lo que pasa es que tendra que llevar un casco de hockey hasta el final del
verano.

—Yo tuve que llevar un casco de hockey —coment¢ Effie, arrastrando el tenedor
de ensalada por el plato y produciendo un sonido irritante—. ;A que si, mama?

—Durante una semana —respondié Ari—. Tuviste una conmocién, no una
fractura, gracias a Dios.

Lena mastico un trozo de pan.;Por qué las hermanas pequefas se abrian la
cabeza? A Lena nunca le habian dado ni un punto.

— ¢Esta salsa como llamdis? —pregunt6 Valia con una voz excesivamente alta.
—Pesto —dijo la madre de Lena de forma tajante.

—No sabe buena.

Valia la inspecciono con el tenedor.

Estaban todos callados, esperando a que pasara ese momento. Incluso Effie se vio
obligada a callar.

Un rato después, Lena se encontraba lavando los platos en el fregadero. Se puso
rigida cuando oyd detras de ella el sonido de las chanclas de su abuela, que entraba
en la cocina.
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—Hoy yo chateando con Rena.
—¢Ah, si? —dijo Lena sin girarse. Esas conversaciones no le gustaban.
—Ella me dice Kostos y aquella mujer ya no viven juntos.

Lena cerro los ojos y se quedo quieta con las manos dentro de la espuma. Le alegro
que Valia no pudiera verle la cara.

Valia tenia muchas razones para estar amargada, y Kostos era una de ellas. Su
mayor suefio habia sido que su apuesto y querido nieto postizo, Kostos, se hubiera
casado con su hermosa nieta Lena. No parecia darse cuenta de que su propia pena y
su decepcion se multiplicaban por mil en Lena. Si se hubiera dado cuenta, tal vez no
le traeria noticias de Oia con tanta frecuencia.

El bebé que esperaban Kostos y Mariana, la razén de su apresurado matrimonio y
de que a Lena se le rompiera el corazon al final del verano anterior, no se materializo.
Aquel fue el primer trueno que llegd, en algtin momento de diciembre. Valia estuvo
mascullando esta noticia durante semanas. Nadie supo exactamente qué sucedio o
por qué, pero hubo especulaciones sin fin. Valia tenia tantos prejuicios sobre este
tema que Lena dudaba de cualquier informacion que le daba. Quiza si existia un
pequeno Kostos adorado por todos.

Entonces, como ahora, Lena queria que estos rumores fueran ciertos y a la vez que
no lo fueran. La mejor parte de ella no queria que fueran ciertos. Ya le costaba
bastante trabajo olvidarse de Kostos y seguir con su vida. No podia abrir su mente a
las especulaciones porque si no la paralizarian. No queria saber nada de Kostos.
Fuese lo que fuese lo que habia sucedido, ya habia pasado. Pero, sin embargo, si
queria saber.

La misma presencia de Valia y su conexién con Oia eran una espina en el corazon
de Lena que empeoraba la herida cuando parecia estar sanando.

—Kostos vive en un apartamento en Vothonas, cerca del aeropuerto. Trabaja para
una empresa de construccion.

Lena no podia controlar sus pensamientos. Lo habria hecho si hubiera podido.

(Habria tenido Mariana un aborto espontaneo y por tanto contaba con la
solidaridad de Kostos? ;O habria sido una farsa y €l la despreciaba? ;Habria llegado
Kostos a amar a su esposa? ;O a odiarla? ;Habria otro bebé, si no nacio el primero?
Estos eran los pensamientos habituales que tenia miles de veces. Ahora tenia algunos
nuevos que afnadir: ;Se estaban separando de verdad Kostos y su mujer? ;O su
cambio de domicilio era temporal debido a su trabajo nuevo y ella se reuniria pronto
con él?
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Si a Lena le hubieran dicho que sometiéndose a terapia de electroshock se libraria
de estas reflexiones, se lo habria pensado.

—Qué interesante —dijo débilmente hacia la pared. No podia dejar que Valia
viera cuanto le afectaban estos boletines informativos.

Valia se lanzé a dar sus opiniones y Lena dejo de escuchar. Termind con los
cacharros lo mds rapido que pudo, se disculpd educadamente y salié disparada hacia
su habitacion. Llamo a Tibby y estuvo hablando con ella sobre nada en particular.
Limpio su habitacion, que ya estaba limpia.

Se metio en la cama con un libro y trato, como tantas otras noches, de no pensar en
Kostos.

% % ok X X

—Estd un poco mas alto, ;verdad? —Ila pregunta de Bridget flot6 hacia las vigas
del techo que estaban a varios palmos sobre su cabeza. Parte de ella le lleg6 a Diana,
que estaba en la litera de abajo.

—Esto... Si, supongo.

Bridget tamborile6 con los dedos de los pies sobre la barra de metal de la cama.
—Uf, mira que es mono. En mis recuerdos no exageré esa parte de la historia.

— ;Bridget?

Era la voz profunda, lenta e irritada de Katie desde el otro extremo de la cabana.
—Si?

—¢Por qué no te callas?

Bridget se ri6. Apreciaba la franqueza.

—Vale.

Estaba contenta. No podia evitarlo. Le alegraba que Katherine estuviera bien. Le
alegraba sentirse contenta en vez de desgraciada al pensar que Eric Richman
estuviera durmiendo en una cama a menos de cien metros de alli. Bridget golpeted
una vez mas con los dedos de los pies. Marcé un ritmo que se aproximaba a Walkon
the Wild Side. Se puso boca abajo. Se aclar6 la garganta.

—¢Puedo decir una cosa mas?
—No —Iladro Katie, pero en su ladrido se percibia cierta diversion.
—Porfa?

—¢De qué se trata, Bi? —preguntd Diana algo cansada.
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Habia tenido mas de veinticuatro horas para digerir el hecho de que iba a pasar el
verano con el mitico Eric. Lo habia visto dos veces aquel dia. Se habian sonreido,
aunque no habian hablado. Bridget habia experimentado la misma sensacion de
efervescencia que cuando lo conocid. Y tal vez eso fuera peligroso. Pero ahora ella era
diferente. Se sentia diferente.

—No me importa que esté aqui —le inform¢ a Diana—. Creo que voy a poder con
ello.

¥ % % ¥ ¥k

LennyK162: Por fin he hablado con Bi. No puedo creerme lo de Eric.
Carmabelle: Yo tampoco. Pero ella dice que esta bien.
LennyK162: ;La creemos? ;Nos vamos a Pensilvania y la arrastramos a casa?

Carmabelle: Vamos a darle una semana.

% % ok X X

Aquel dia Valia tenia cita con el médico. Al parecer, sus rifiones estaban haciendo
algo raro, asi que debian examinarle una cosa u otra en el hospital cada dos semanas.

Era su primera salida y Carmen la recibié de buena gana. Solo el hecho de salir de
casa ya era bueno. Incluso si un bulldozer las aplastaba a las dos al dar el primer paso
fuera de casa, habria sido preferible a otra larga tarde en la oscurecida salita de los
Kaligaris.

Ademds, aquel dia le tocaba a Carmen llevar los pantalones vaqueros
compartidos, y no iba a ocurrir nada magico estando con Valia.

Carmen y Valia solo habian estado juntas una semana y ya habian entrado en la
monotonia. Después de chatear como loca y gritarle al ordenador—y a Carmen—
durante un par de horas (a la vez que escuchaba también la television), las energias
de Valia comenzaban a agotarse. Hacia las tres de la tarde se iba a un sillén mullido y
empezaba a cabecear a medida que el suefio la reclamaba. Era mas o menos a la hora
de Fuerza y Belleza. Carmen se ponia justo al borde de la silla y con mucho cuidado,
lentamente, cogia el mando del televisor. Luego, esperaba unos minutos
interminables, si hacia falta, hasta que los arrugados parpados de Valia se cerraban.
Luego esperaba todavia mas. Luego... lentamente, bajaba el volumen y, lentamente,
recorria los canales. En ese momento, el corazon se le subia a la garganta. En cuanto
llegaba al canal cuatro, se imaginaba que tenia la victoria al alcance de la mano,
anhelaba ver por primera vez los ojos turquesa de Ryan Hennessey... y luego...

Valia se enderezaba en su sillon y chillaba.

—iEse no mi programa!
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Y Carmen, derrotada de forma patética, volvia al programa de Valia. Y luego el
ciclo empezaba de nuevo.

Asi que Carmen, en el momento de entrar en su coche con Valia, se sintid
vergonzosamente agradecida por los rifiones averiados de Valia. Hizo oidos sordos
al sermén de diez minutos que le solt6 Valia porque consideraba que no cogia el
volante del modo correcto.

Llegaron absurdamente pronto a la cita gracias a la prisa que tenia Carmen por
salir, asi que fue toda flexibilidad cuando Valia insistié en parar en una heladeria a la
vuelta de la esquina del hospital. ;Quién era Carmen para rechazar un helado?

Valia quiso pistacho. No, mejor no, caramelo con nueces. No, ese no iba a estar
bueno.

—¢Por qué ponen galletas en helado? —exigio saber.
—:Qué es... “anises” aqui?
— ;/Quién come esa cosa morada?

Carmen vio la expresion de la chica del mostrador y le resultd familiar. Era la que
se imaginaba que habia tenido ella misma durante unas treinta horas la semana
anterior.

Por fin, tras un calvario de preguntas y criticas no solicitadas, Valia acabo
decidiéndose por el helado de menta. Era verde chillon y de aspecto viscoso.

Valia lo prob¢ y trato de pasarselo a Carmen.

—Lo odio. Cémelo tu.

—No lo quiero.

—Lo odio —Valia seguia insistiendo en que lo cogiera.

Carmen estaba que echaba humo. Ella también odiaba el asqueroso helado de
menta de Valia. Es mads, odiaba a Valia. Valia era un bebé grande y gordo. Carmen
odiaba a los bebés. Odiaba a los ancianos. Y odiaba a todos los de en medio. Odiaba a
todo el mundo.

Excepto a él.

Era un chico—puede que de su edad o algo mayor—que entr6 en la heladeria
justo en el momento en que Carmen esquivaba el viscoso helado verde.

No lo odiaba, aunque con la marcha que llevaba, tal vez podria aprender a
hacerlo. No era Ryan Hennessey ni nadie por el estilo, pero de todos modos algo de
él la impresiond. Tenia el pelo liso de color castafio tirando a rubio y algo
despeinado. Tenia las cejas casi rubias y las pecas le daban un aire travieso, como si
nada le importase demasiado. Sus ojos, sin embargo, daban la impresion de todo lo
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contrario. Carmen le mir6 a la cara un poco mas tiempo de lo que hubiera sido
aceptable. Cuando volvio a girar la cabeza, vio que la bola de helado se tambaleaba
en el cono que sostenia Valia, y era demasiado tarde para estabilizarla. Como era de
esperar, la bola cay0 al suelo y se deslizo unos treinta centimetros. Valia, indignada,
le grit6 algo a Carmen en griego y luego hizo como que se iba de alli. Pero el helado
de menta no solo parecia viscoso. El tacon de Valia piso la estela del helado y
Carmen vio horrorizada como la anciana se venia abajo dandose un fuerte golpe. El
grito de Carmen y el chillido de Valia se mezclaron y fusionaron en el aire.

Casi instantaneamente, Carmen sujetaba a Valia en sus brazos. Era mas ligera y
delgada de lo que ella se imaginaba. Tenia los ojos apretados y el rostro retorcido de
dolor. A Carmen le pareci6 evidente que su pierna derecha se habia doblado por
donde no debia. Cuando Valia abrid los ojos, Carmen vio que estaban llenos de
lagrimas borrosas y se sinti6 muy mal. Sus propios ojos se llenaron también de
lagrimas.

—Oh, Valia —murmuré Carmen tratando de encontrar como sujetarla bien por
debajo de los brazos—. Lo siento mucho —oyé que de su propia boca se escapaba un
pequeno sollozo.

En ese momento, Carmen vio otro par de brazos en el grupo. Era el chico al que
todavia no odiaba. Le estaba ayudando a levantar a Valia del suelo pegajoso.

Los pocos clientes que habia ya estaban alrededor y aparecié la chica del
mostrador balancedndose con nerviosismo de un pie al otro.

Valia gimid.
—Tengo la pierna mal —dijo—. No la movais. Por favor.
—Vale —respondié Carmen en tono tranquilizador —. No pasa nada.

—Si apoya el brazo en mi hombro, yo puedo sostenerle la pierna —sugirid el
chico. Se colocd en posicion y le hizo un gesto a Carmen para indicarle que era el
momento de levantarla. Ella hizo lo que le decia.

Valia gimid otra vez, pero ya la habian levantado del suelo.

—Valia, la sala de urgencias estd justo a la vuelta de la esquina. La vamos a llevar
alli, ;vale?

Valia asintié. En un momento, la ferocidad habia abandonado sus rasgos y estos
reposaron en su rostro adoptando una especie de dulzura a pesar del evidente dolor.

—¢Lista? —le pregunto el chico no odiado a Carmen con el movimiento de sus
labios. De repente eran compafieros.

Empezaron a caminar. Carmen le susurraba a Valia al oido palabras
tranquilizadoras. Al salir de la heladeria, los brazos de Carmen estaban tan ocupados
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que no pudo detener la puerta al cerrarse detras de ella. El canto metalico le golped
fuerte en la parte posterior del brazo. Carmen hizo todo lo que pudo para no
tropezar ni gemir. Apreto los labios y traté de no soltar las lagrimas que inundaban
sus ojos. Se dio cuenta de que el chico la miraba. Se fijo en su brazo: ella no habia
reparado en la sangre hasta que la vio él.

Encogio ligeramente los hombros. “No pasa nada”, dijo con los labios por encima
de la cabeza de Valia. Se propuso que no le salieran las lagrimas.

En la sala de urgencias pusieron con cuidado a Valia, que tenia la cara palida, en
una silla. Entonces Carmen entr6 en el modo de eficacia pura. Llegd hasta el
comienzo de la fila con sus explicaciones, y recogié formularios que prometio
rellenar en cuanto Valia estuviera en manos de un médico. Como un milagro,
Carmen descubrié que uno de los médicos de urgencias hablaba griego y en poco
tiempo Valia estaba a salvo y agradecida en la sala de reconocimiento, con las
palabras griegas actuando como un paliativo en sus oidos.

Entonces Carmen se acordd del chico no odiado. Cuando volvio a la sala de
espera, €l seguia alli, con los codos apoyados en las rodillas, sentado en una silla de
plastico.

—Gracias —dijo inmediatamente de todo corazén—. Has sido muy, pero que muy
amable.

— ¢Estd bien? —pregunto.

—Espero que si. Hay un médico que habla griego y eso la ha puesto contenta.
Parece que piensa que podria haberse desgarrado un ligamento de la rodilla, pero no
cree que se haya roto ningun hueso, y eso es bueno. De todos modos, van a hacerle
una radiografia por si acaso.

Era curioso tener todo aquello que decir, tener todo aquel proyecto en comun con
un chico sin ni siquiera saber su nombre.

Se sent6 a su lado. El le dio una servilleta de papel mojada que tenia en la mano.
—Para ti —le sefal? el brazo.

—Oh. Madre mia. Tienes razon —la sangre habia dejado de salir y empezaba a
secarse, pero de todos modos parecia un poco desagradable. Se la limpi6 con la
servilleta—. Gracias.

— ¢Estas bien?.

—Perfectamente. Es un rasgufio —era mucho mas que un rasgufio, pero le gustaba
la sensacion de ser valiente.

Carmen mir¢ la servilleta manchada de rojo. El la mir6 a ella.
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—Bueno... Muchas gracias... otra vez —pronuncié en voz baja. Carmen queria
darle a entender que podia marcharse si queria, pero no parecia que él quisiera irse
todavia.

Seguia mirdndola, como si intentara entender algo.
—Trabajo aqui —dijo para romper el silencio.

—De verdad?

—Bueno, soy voluntario, para ser mas exacto. Estoy empezando Medicina, asi que,
ya sabes, quiero dedicar tiempo al mundo real de la medicina. Para ver si sirvo para
esto.

—Seguro que si —Carmen se ruborizé sorprendida de haber dejado que eso
saliera de su boca.

—Gracias —respondio €l bajando la vista por primera vez.

Estuvieron en silencio un momento. El llevaba unas Puma marrones. Tenia
destellos dorados de barba en la cara, como un auténtico adulto. Su cabello tenia ese
brillo especial de alguien que pasa mucho tiempo en una piscina. Tenia los hombros
anchos y el torso fuerte y esbelto; sin lugar a dudas, era el cuerpo de un nadador.

—¢Es tu abuela? —le pregunto.

—Ah. ;Valia? No. Es... bueno, es... en realidad es la abuela de mi amiga Lena. La
trala aqui para que le hicieran unas pruebas... es decir, no a urgencias, eso no
formaba parte del plan.

—Ya —sonrid. Le estaba mirando otra vez el brazo.

Con cierta frivolidad, se sinti6é contenta de haberse lastimado una parte del cuerpo
que ella sentia que era particularmente atractiva.

—Puede que tengas que volver otra vez. Para las pruebas.

—Seguro que volveré —afirmé—, Valia no puede conducir hasta aqui, sobre todo
ahora, y yo de momento tengo el coche y...

El asintio. Se levantd para irse.
—Puede que te vea otra vez. Espero que si.

—Yo también —dijo débilmente viéndolo marchar. Sintié6 que el corazén le
recorria distintas partes del cuerpo donde no lo habia sentido latir hasta entonces.

Y, sin embargo, al repasar la conversacion, sintié un poco de aprension. Valia era
la abuela de su amiga Lena. Carmen la habia traido para que le hicieran unas
pruebas. Carmen tenia un coche para ella sola.
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Ademas, a Carmen le pagaban ocho dolares y medio por hora. Se dio cuenta de
que debia haberlo dicho también
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Capitulo 10

Golpea el asunto una vez. Luego vuelve y golpéalo otra vez. Después, golpéalo por
tercera vez... dale un leiiazo tremendo. Winston Churchill.

Hoy iba a ser un dia durante el cual Bridget casi seguro le veria la cara a Eric
Richman y €l se la veria a ella. Eso hacia que vestirse fuera un proyecto diferente de
lo habitual. En general no le daba mucha importancia a eso. O, si se la daba, era para
satisfacer su exuberancia (como los pantalones de color rosa muy brillante) o su
idiosincrasia (como el jersey verde de cuello alto que todo el mundo odiaba).

Esta manana era mas bien su vanidad la que exigia satisfaccion. ;Queria la cola de
caballo alta? No. Demasiado seria. ;Trenzas? Carmen tenia un aire sexy cuando se
peinaba en dos trenzas, una a cada lado, pero en el caso de Bi acababa pareciéndose a
Heidi. De todos modos, ;cuanto deseaba utilizar esa arma en concreto?

“El Pelo” con mayuscula, como lo llamaba Tibby. Habia provocado mil
comentarios. Los conductores hacian sonar el claxon y los chicos del reparto silbaban,
hasta los hombres respetables detenian la mirada demasiado tiempo. Los peluqueros
hacian exclamaciones al verlo como si fuera un milagro viviente. El Pelo. El pelo de
Marly, el pelo de Greta. En realidad no era mas que un pufiado de células muertas
que brotaba del cuero cabelludo, pero era algo especial que tenia.

“¢Quiero llamar tu atencidén?”, se preguntaba acercandose tanto al espejo que sus
ojos formaban un gran ojo de ciclope.

El espejo de la abarrotada cabafia tenia manchas grises y solo reflejaba desde la
mitad de la cadera hasta la mitad de la frente. Si se separaba de €l, acabaria sentada
en la desordenada litera de Katie.

No deberia importarle tanto. Sintid un desagradable zumbido alrededor de la
cabeza: expectativas arracimandose como millares de mosquitos. No le gustaban. Se
nego a tenerlas.

Sencillamente... se pondria los primeros pantalones cortos que encontrara. Y
bueno, vale, eran los Adidas azules cortitos que eran tan monos. Y el primer top.
Bueno, el segundo, porque era el blanco de tirantes y quedaba mejor que el primero.
Y el pelo. Simplemente se lo dejaria suelto. No estaba preparando una trampa.
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iDesde luego que no! Solo... tenia prisa. Una entrenadora no podia llegar tarde. Se
puso un coletero eldstico en la mufieca por si acaso.

Sali6 descalza de la cabafa llevando las botas de futbol por los cordones. Habia
crecido tanto que probablemente seria mas alta que Eric cuando se calzara.

Habia ya cinco entrenadores por el centro del campo. Uno de ellos resulto ser Eric.
No es que sus ojos fueran primero en aquella direccion.

Como habia leido, por fin, el manual del campamento poco después del amanecer,
porque no podia dormir, ahora sabia como iban las cosas. El campamento se dividia
en dos partes: chicos y chicas. Cada parte estaba formada por seis equipos que
jugarian al fatbol durante cuatro horas cada mafiana. Se juntaria a los chicos y las
chicas para el entrenamiento de velocidad y agilidad durante una hora por la tarde, y
luego para el resto de las actividades: natacion, esqui acuatico, senderismo, rafting y
todas las demas cosas que se hacen en los campamentos. Después de cenar habia un
par de horas libres. Generalmente habia una pelicula o algo asi.

Ahora que se habia molestado en mirar la lista de entrenadores (en la que,
efectivamente, el nombre de Eric Richman aparecia en tipografia de cuerpo doce) que
habia estado doblada dentro de un sobre en su habitacion de casa, sin leerla, Bridget
sabia que a ella le habian asignado el entrenamiento de un equipo masculino. Estaba
bien. Diana era entrenadora de un equipo femenino, eso era lo tnico negativo. Se lo
habrian pasado bien juntas.

Bridget se senté en medio del campo y saco los calcetines que guardaba hechos
una bola dentro de las botas. Se los puso, se calzo y se at6 las botas. Sintid el calor del
sol en la cabeza.

“Ahora es distinto. Ahora todo es distinto”, se iba diciendo. Pero no estaba segura
de estar escuchdndose. Eric se le fue acercando con la expresion algo desconcertada
que acostumbraba a tener desde hacia dos veranos, cuando se encontraba cerca de
ella. Bridget le sigui6 con los ojos.

Los campistas se estaban reuniendo. En principio todos debian tener entre diez y
catorce anos, pero en los chicos, en particular, habia tantas diferencias que resultaba
casi comico. Algunos parecian nifios pequenos. Otros daban la impresion de ser casi
adultos.

Vio a Manny, que iba a ser su monitor; lo habia conocido el dia anterior durante
las reuniones de entrenadores. Lo saludd con la mano y él le devolvio el gesto.

El director de los chicos hizo sonar el silbato. Joe Warshaw. Habia jugado para el
Terremotos de San José y eso le hacia bastante famoso. Bridget se puso en pie y
sacudio las piernas. Aquello era emocionante. Habia sido entrenadora extraoficial en
Burgess (Alabama) el verano anterior. Habia entrenado varias veces como profesora

~7 D~



Ann Brashares Tercer Verano en Vaqueros

en jornadas sobre futbol. Habia sido muchas veces la ayudante del entrenador de los
pequenos en el instituto. Pero nunca habia tenido un equipo propio para entrenarlo.

Sabia que su fama la precedia. Aquella mafana ya habia oido murmullos a sus
espaldas durante el desayuno. Aquel afio no solo era la entrenadora mas joven, sino
también la tinica jugadora de la Seleccion Nacional Estudiantil que provenia de un
instituto.

Habia pasado la mayor parte de su vida en sitios donde sus logros en el fatbol no
importaban tanto. Sus amigas no eran deportistas. La apoyaban todo lo que podian.
Las tres habian llorado en la ceremonia de entrega de premios. Pero no entendian del
todo lo que significaba, y ella tampoco pretendia que lo hicieran. Le encantaba
cuanto la querian por todo lo demads. Su padre, siempre ocupado en otras cosas,
pensaba que ser nacional era comparable basicamente a ser del equipo del instituto.
Y su hermano habia asistido en total a uno solo de sus partidos. Pero aqui era como
ser una celebridad. Esos nifios reverenciaban lo que ella habia conseguido. Y Eric. El,
mas que nadie, sabia lo que significaba.

Acab¢ al lado de Eric cuando el director fue llamando a los equipos. No fue
totalmente a proposito. Era el tinico a quien conocia. (De qué forma tan extrafa lo
conocia.) Y era un sitio perfectamente natural para estar.

“No es que vaya a hacerlo otra vez”, se prometio.

A veces, cuando pensaba en Eric, y ahora con mas fuerza cuando lo veia, sentia
una dolorosa nostalgia de como solia ser ella misma. Por la persona indomable y
valiente que habia sido. Habia algo vagamente magico sobre aquel tiempo. Habia
ciertas cualidades que poseias sin valorarlas, y no podias recuperarlas una vez que se
habian ido. El mismo acto de preocuparse por ellas hacia que fuera imposible
recobrarlas.

Ese espiritu no habia desaparecido del todo. Todavia lo conservaba, pero en una
version mucho mas moderada. Aquel tiempo con Eric en Baja California habia sido a
la vez la culminacion de la magia y su calamitoso final. El habia conseguido provocar
las dos cosas.

Ahora ella era un poco mas fragil. O no. Tal vez era menos fragil. Tal vez se habia
reconciliado con sus heridas y sabia como protegerlas. Era mas autoprotectora, eso
era verdad. Pero era una chica sin madre. Tenia que protegerse sola.

Bridget tenia la sensacion de que ya era popular entre su equipo. Los nifos que le
habian asignado actuaban entre ellos como si le dieran una gran importancia a que
les hubiera tocado con ella. Mientras se reunian a su alrededor ahora, algunos tenian
una expresion de franca admiracion y algunos parecian asustados. Contaba con
varios chavales capaces y con buena musculatura. Uno de ellos, rubio, hablaba con
acento extranjero. Por alguna razon, el que le llamaba mas la atencién era un nifio de
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cara ancha, pecosa y de rasgos afilados, que tenia unas piernas largas flacuchas y
unos pies extremadamente grandes. Su cara era estupenda (llena de entusiasmo),
pero incluso estando quieto ya se le veia descoordinado. Era evidente que iba a ser
un reto.

Mientras los equipos se ponian sus camisetas (el de Bridget las llevaba de color
azul cielo), se encontrd de pie cerca de Eric otra vez.

—Eres popular, ;verdad? Yo nunca he notado como hoy que era una desilusion
para los chavales —dijo Eric, riéndose; y a ella le agradd, si queria decir lo que creia
que queria decir.

—Bueno, ;y qué tal? —le pregunto ella con cierta indiferencia. Queria que él
supiera que ahora ella era distinta—. Estds moreno.

— Acabo de pasar dos semanas en México.

Bridget sintié6 que su cara se ponia tensa. ;Qué le estaba intentando decir? Ella
nunca habia sido la clase de persona que pensara demasiado en los motivos de la
gente y no le apetecia empezar a hacerlo ahora.

Por la cara que ponia €él, parecia reconocer que ya los habia empujado a un
territorio algo delicado.

Ella se aclar¢ la garganta.
—¢Y qué tal te lo has pasado?
Estaba incomodo.

—Estuvimos con mi abuela en Mulege. Y luego nosotros viajamos hacia el sur, a
Los Cabos, y terminamos queddandonos en México capital durante unos dias.

Bridget oy6 una palabra mas alta que las otras. Estaba hablando de “nosotros”.
(Qué era “nosotros”? ;Quién era “nosotros”? No iba a quedarse pensandolo.

—¢:Quién es “nosotros”?

El hizo una pausa. Ya no la miraba.

— ¢Nosotros? Oh, ah, yo y Kaya. Mi novia.

Bridget asintid. Su novia. Kaya.

—Vaya. Me alegro por ti.

(Habia querido €l contarle esto? ;Habia querido no contarselo?

—Hasta luego —dijo Bridget aturdida, y se alejo para buscar un sitio donde reunir
a su equipo. Deseaba haber podido fulminar con un insecticida a aquellas
expectativas que volaban a su alrededor zumbando.
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“Tenias esperanzas, admitelo”. Odiaba la falta de honestidad, especialmente en
ella misma. “Sabes que las tenias”.

% % X X

Lena mir6 por la ventana del autobus. Iba vacio, asi que puso las piernas sobre su
asiento y las roded con los brazos, disfrutando al sentir en su piel los pantalones
vaqueros compartidos. Habia sido una tarde de dibujo maravillosa, casi magica. En
parte por llevar los vaqueros, y en parte porque sentia que estaba mejorando de
verdad.

Record¢ la ultima pose del dia (veinte minutos). Lo que mas le gustaba eran las
poses largas. Ahora tenian una modelo nueva, Michelle. Tenia las caderas
redondeadas y los brazos tremendamente largos. A Lena no se le ocurria evaluar a la
modelo en términos de belleza. Michelle representaba una serie de retos de dibujo.
Lena miraba por la ventana del autobus, pero veia los codos de Michelle.

A Lena le gustaba el tiempo que pasaba en el autobus y el lento paseo desde la
parada hasta su casa a la dulce luz del final del dia. Le ofrecia una transicion entre la
meditacion de su clase y las tensiones de su casa.

Aquella noche fue recibida con aspereza. Su padre ya estaba gritando antes de que
dejara la bolsa.

—Ddnde has estado? —no se habia quitado aun el traje. No parecia relajado.

Ella mantuvo la boca cerrada. Tuvo la sensacion de que ya sabia donde no habia
estado.

—He pasado por el restaurante cuando volvia a casa para saludar y tu no estabas
alli —trono.

Ella sacudi6 la cabeza. Sinti6 un latido sordo en su pecho. Esperaria a averiguar
hasta donde sabia antes de intentar atajar el problema.

—No haces el segundo turno, ;verdad?
Ella volvid a sacudir la cabeza.
—Estabas en esa clase de dibujo, ja que si?

¢Tenia sentido negarlo? Habia muchas reglas explicitas para los vaqueros, pero se
dio cuenta de que habia una implicita también: no podias mentir cuando los llevabas.
Al menos, ella no podia.

Necesitaba respirar otra vez.
—Si.

La cara de su padre se movid y retorcio llena de rabia. Los 0jos se le salian. Eso era
lo que siempre habia temido. Ella y Effie sabian que cuando se le ponian los ojos asi,
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se habian metido en un buen lio. Habia ocurrido muy pocas veces durante su
infancia. Pero en aquellos largos meses desde que se habia traido a su madre en
contra de su voluntad, sucedia con mucha mas frecuencia.

La madre de Lena aparecid en el vestibulo detras de él. Estaba consternada.

—Vamos a hablar de esto con tranquilidad. George, ;por qué no te cambias antes
de cenar? Lena, ve a dejar tus cosas.

Tuvo que tirar de George como un entrenador que conduce a su boxeador hasta su
rincon.

Lena corrid escaleras arriba y cerrd la puerta de su habitacién. Esperd a ver si
necesitaba llorar. Aguanté un par de sollozos. Una lagrima le cay6 a la rodilla de los
vaqueros. Las mejillas le ardian y sentia latir el pulso por todo el cuerpo.

La cena fue silenciosa y tensa. Effie estaba en casa de una amiga. Las quejas de
Valia, renovadas por la lesion de su rodilla, aliviaron la tension mas que empeorarla,
asi de espeso estaba el aire. Al menos alguien hablaba.

Después de cenar, Lena, su madre y su padre se encerraron en la salita.

La rabia de su padre ya no era tan violenta, pero parecia haberse hecho mas
honda.

—He estado pensando, Lena.

Estaba sentada sobre sus manos.

—Me molesta profundamente que nos hayas mentido.
Inspiracion. Expiracion.

—Mira, nunca me ha gustado la idea de que vayas a una facultad de Bellas Artes
—siguido—. No es practico, es caro, y dentro de cuatro afnos no tendras perspectivas
laborales. No puedes pensar en serio que te ganaras la vida como artista.

Lena mir6 a su madre. Sabia que Ari estaba atrapada. No estaba en desacuerdo
con su marido, pero tampoco estaba de acuerdo.

—Después de ver esa clase, senti que no era adecuada para ti en otros aspectos
también. No es un buen ambiente para una chica joven. Algunos padres pueden
aceptar esa clase de entorno para sus hijas, pero yo no puedo —por lo menos, no
estaba gritando—. Esto ya se lo he dicho a tu madre. No puedo apoyar tu decision.
No vamos a pagarte la Escuela de Arte de Rhode Island. Te pagaremos una
Universidad normal, pero eso no.

Lena estaba boquiabierta.

—¢No es un poco tarde para tomar esta decision? —su voz sonaba aspera.
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—Yo creo que puedes encontrar una carrera. Tus notas son buenas. Algunas
universidades todavia aceptan solicitudes. Si no, puedes inscribirte para el otonio
siguiente y quedarte en casa y trabajar para ganar dinero.

“Antes me moriria”, sintio ganas de gritarle. Pero no lo hizo. No dijo nada. ;Qué
podia decir? ;Qué le iba a importar a él? Desde luego, sus sentimientos no.

La estaba castigando por desobedecerle. Estaba vistiendo su castigo con la ropa
del sentido practico, haciendo como que era un buen padre, pero ella sabia lo que
era.

Saco las manos de debajo de ella. Estaban tan frias como el marmol. La sangre
habia dejado de circular por su cuerpo.

Se levant6 despacio y salié de la habitacién. El no escucharia sus palabras. Dudaba
también de que fuera a escuchar su silencio

~7 7~



Ann Brashares Tercer Verano en Vaqueros

Ny

Capitulo 11

Patrick: "Estoy loco”
Bob Esponja: ”;Qué te ocurre, Patrick?”
Patrick: "No puedo verme la frente”.

Carmen tenia una cosa curiosa y ella la conocia de sobra: podia entender, analizar
y predecir las consecuencias exactas de su comportamiento alocado y
autodestructivo y a pesar de ello comportarse asi de todos modos. Eso se llamaba
premeditacion y hacia que la gente tuviera que ir a la carcel para toda la vida en vez
de solo durante unos afos.

(Qué hacia que una persona fuera asi?

Mientras Carmen se encontraba una vez mas tumbada esperando a su cansada
madre, haciendo como que ojeaba una revista en el salén, estaba llena de
premeditacion culpable.

Sin embargo, esperé amablemente para atacar a que su madre se hubiera quitado
los zapatos y se hubiera echado en el sofd. Ahora que la verdad sobre el bebé habia
salido, el vientre de Cristina se expandia de forma notoria.

—Hoy me ha llamado la encargada de admisiones de la Universidad de Maryland
—dijo Carmen sin darle importancia, pasando las paginas de la revista mas bien
deprisa.

La verdad era que a Carmen no le ilusionaba la idea de pasar su primer ano de
carrera en la Universidad de Maryland. Era una buena Universidad, pero no era tan
fantastica como Williams. Era enorme y andnima, mientras Williams era pequena y
personal.

Lo que a Carmen le ilusionaba, de modo algo perverso, era decirselo a su madre.
Cristina estaba demasiado cansada para expresar toda su confusion.
—¢Por qué?

—Porque hice una solicitud y la sefiora de las admisiones queria decirme que
estaban haciendo una excepcién y me admitian.
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Cristina intentd incorporarse un poco.

—Nena, no tengo ni idea de qué me estas hablando.

—Estoy pensando en ir a la Universidad de Maryland en vez de ir a Williams.
Ahora Cristina se sent6 del todo.

—¢Por qué demonios ibas a hacer eso?

—Porque tal vez no esté lista para dejar mi casa justo ahora. Tal vez quiero
quedarme y ayudar y ser parte de la vida del bebé —Carmen solt6 esto como si
estuviera contando que pensaba hacerse la manicura.

—Carmen —la expresion de su madre era de satisfaccion. En aquel preciso
instante estaba clara y decididamente prestando atencion al futuro de Carmen y al de
nadie mas.

—¢Qué? —Carmen parpaded inocentemente.

Cristina inspird y expird varias veces al estilo del yoga. Se echo hacia atras y se
apoyo en los cojines, y pens6 un momento antes de abrir la boca para hablar.

—Carino. De forma egoista, lo que mas quiero es que te quedes en casa. Detesto la
idea de que te tengas que ir. Te voy a echar mucho de menos. Eso ya lo sabes. Quiero
que te quedes conmigo y con David y el bebé. De forma egoista, esa es mi fantasia.

Carmen sintié que las ladgrimas le presionaban en los parpados. Habia pasado de
la indiferencia a las lagrimas en menos de veinte segundos.

La voz de Cristina al continuar era suave.

—Pero una buena madre no se limita a obedecer sus deseos egoistas. Una buena
madre hace lo que cree que es mejor para sus hijos. A veces las dos cosas coinciden.
En esta ocasion son diferentes.

Carmen se toco las mejillas con el dorso de la mano. ;Qué clase de lagrimas eran
estas, exactamente? ;Lagrimas de alegria? ;De agonia? ;De miedo? ;De confusion?
¢Tal vez un poco de todo?

—:Y eso cémo lo sabes? —la voz de Carmen era aguda y estaba llena de
emocion—. ;Como sabes que son diferentes?

—Porque Williams es el sitio adecuado para una chica tan inteligente y capaz
como tu, nena. Ta perteneces alli.

—Yo pertenezco a esta casa.

—Tu siempre vas a pertenecer a esta casa. Que vayas a Williams no quiere decir
que no pertenezcas a esta casa.

—Puede que si —dijo Carmen.
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—No.
Carmen encogio los hombros y se limpio los ojos otra vez con el dorso de la mano.

—Yo siento que si.

* % % F ¥

Lenny:

Parecias tan triste antes al teléfono, que hemos pensado que esto te alegraria. La sefiora de
la tienda de chuches dice que nunca habia visto a una persona a la que solo le gustaran las
gominolas de zarzaparrilla y, para ser honestas, la bolsa toda marrén no parece tan atractiva
como la de la mezcla de frutas tropicales, por ejemplo. Pero tii eres ti, Lenny, y te queremos
asi.

Muac, muac y mil muacs.

Tib y Carma

% % ok X X

Tibby estaba asomada a su ventana. Miraba hacia arriba para verla, agarrandose al
alféizar con las manos, sintiendo el vacio bajo sus pies. Dentro habia una calida luz
amarilla, y fuera, donde se encontraba ella, estaba oscuro. Sentia el manzano por
alguna parte detras de ella, pero no podia verlo. Las manos le dolian, los brazos no
parecian tener vida. Queria con toda su alma volver a entrar en su habitacion. ;Como
habia llegado hasta alli? ;Por qué lo habia hecho? No podia dejarse caer al vacio
oscuro, pero tampoco podia volver a entrar.

— Tibby? ;Tibby!

Tibby abrid los ojos y tardé6 un momento en orientarse. Se encontraba sentada,
algo inclinada hacia delante en el sillén de un cine. Las luces estaban encendidas. La
pantalla que tenia delante estaba en blanco. Margaret la despertaba con suavidad.

—Hola, Margaret.
—Hola.
—Me he dormido, ;verdad?

—S1. No te preocupes. Tu turno ya ha terminao. Acabo de sacar la basura por ti, asi
que ya esta to.

Tibby la mir6 con gratitud.
—Muchas gracias. Me encargo de la tuya la proxima vez, ;vale?

Aturdida, se incorpord y dejo que el suefio se alejara. No solia quedarse dormida
viendo peliculas. Pero trabajar en un cine podia hacerte eso. Una vez que habia
recogido las entradas de la sesion de las cuatro, cuando ya se habia asegurado de que
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todo el mundo estaba en su sitio y habia pasado la aspiradora al vestibulo, le dejaban
sentarse a ver la pelicula. Nada mas que por esa razdn le habia pedido a Margaret
que la ayudara a conseguir aquel trabajo.

Pero ahora habia visto La actriz catorce veces. Las primeras tres o cuatro
estuvieron bastante bien. Pero después, poco a poco, el suspense se fue quedando sin
suspense. La espontaneidad del asunto amoroso se marchité hasta desaparecer.
Cuando ya llevaba diez o doce veces, Tibby practicamente podia ver el
funcionamiento de los engranajes de la cabeza de los actores. Podia ver las burdas
manipulaciones de la cdmara. Cuando ya llevaba catorce veces... bueno, se quedo
dormida.

Como habia amado el cine toda su vida, era triste, en cierto sentido, ver la magia
de la ilusidn secarse como un trozo de macarrdn dejado toda la noche en la trona de
Katherine. Le hizo sentirse apagada y plana. Y ver la animacion en los rostros del
publico solo contribuia a que se sintiera peor. Sabia que cada espectador era
engafnado, por la emocion que crecia hasta llegar al gran climax, con los chelos y
violines y primeros planos gigantescos de rostros intensos y felices. Sentian que todo
ocurria de forma magica y poderosa solo para ellos. Naturalmente, no se paraban a
pensar en que estaban en el pufio de este elaborado fraude. No importaba.

Tibby habia sido aceptada en la Facultad de Cine de la Universidad de Nueva
York, gracias a la pelicula que habia hecho sobre Bailey el verano anterior. Iba a
dedicar cuatro afios a aprender cine. Habia pensado que era lo que mas queria en el
mundo. Pero ahora Tibby empezaba a dudarlo.

Se imagind, de forma deprimente, como debia sentirse una persona que celebra
bodas o un médico que atiende en los partos. Verias a estas personas en medio de sus
maravillas personales, que imaginaban que habian tenido una experiencia pura y
Unica en la vida. Y luego, una o dos horas después, verias a otras haciendo lo mismo.
Lo que ellos pensaban que eran milagros, era el pan de cada dia.

Resultaba triste que lo que una vez habias pensado que eran maravillas en la
pantalla, en realidad fuesen manipulaciones. Lo que pensabas que era arte, era una
férmula llena de trucos.

% %k % X

Bridget lo hablé con Diana por la noche después de que se acostaran los
campistas. Estaban sentadas al borde del lago tirando piedras a las aguas tranquilas.
Bridget esbozd su estrategia, que era bastante sencilla. Simplemente evitaria a Eric.
Permaneceria alejada de él y se volcaria en otras cosas: su equipo, su aprendizaje,
estar con Diana y hacer amigos nuevos. Y, ademas, tenia tres fines de semana libres,
igual que Eric. Era muy probable que salieran en fines de semana distintos. No tenia
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por qué importar demasiado que ella y Eric estuvieran trabajando en el mismo
campamento. Era un campamento muy grande.

A la mafana siguiente, en una reunién antes del desayuno, los directores
sefialaron tareas al personal. Ademas de ocuparse de su equipo, a cada entrenador se
le asignd un comparnero con el que presidiria las actividades de la tarde y vigilaria en
determinadas comidas, eventos nocturnos y viajes especiales de fin de semana.

Era larga y bastante aburrida. Bridget desconect6 y estuvo mirando
disimuladamente mads fotografias que Diana habia traido (mdas Michael, sus
companeras de dormitorio, su equipo de fatbol de Cornell), hasta que oy su
nombre.

—Vreeland, Bridget. Rafting y kayak. De dos y media a cinco, de lunes a viernes. Y
tienes el desayuno de los miércoles, la comida de los lunes y la cena de los sdbados, y
la salida a nadar a la luz de la luna los domingos por la noche. Viajes de fin de
semana, que ya se anunciardn —ley¢ Joe Warshaw.

Encogid los hombros contenta. Sonaba divertido. No tenia ni idea de rafting y
kayak, pero aprendia rapido. Y a ella, mas que a nadie, le encantaba nadar por la
noche bajo las estrellas. Joe estaba pasando paginas en su tablilla.

— Vreeland, Bridget, vas con... —estaba buscando un nombre—... Richman, Eric —
Joe ni siquiera levanto la vista al leerlo. Siguié con la siguiente asignacion.

Bridget esperaba que todo fuera una alucinacién. Diana le lanzé una mirada de
panico. Si Bridget estaba alucinando, Diana también.

Era tan surrealista, que Bridget casi queria echarse a reir. ;Era eso lo que alguien
entendia por una broma? ;Alguien de Baja California habia telefoneado para decir
que Bridget y Eric habian compartido la historia mas desgarradora de todas, asi que
habia que asegurarse de que se les ponia juntos?

Levanto la vista y Eric la estaba mirando. Ella tenia el cefio fruncido.

—Puedes cambiarlo —dijo Diana en voz baja—. Habla luego con Joe. Le caes bien.
Te lo cambiara.

Bridget se acercé a Joe después de la reunion.
—Perdona... ;Puedo preguntarte una cosa?
—Claro.

El personal de la cocina estaba empezando a prepararlo todo para servir el
desayuno.

—¢Puedo... esto... cambiar de companero? ;Es posible?
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—Si me das una buena razén —parecia saber lo que ella iba a decirle porque
empezd a hablar de nuevo antes de que abriera la boca—. Me refiero a una razén
médica o profesional. No me vale un motivo personal. No acepto razones personales.

—Ah.

Se devand los sesos buscando algo que sonara médico o profesional. ;Llagas
purulentas? ;Ayudaria eso? ;Hongos contagiosos en los pies? ;Personalidad
multiple? Ella podria aportar pruebas solidas sobre esto tltimo.

—Bien. Quédate con tu companero. Al principio todo el mundo quiere cambiar —
recogio sus papeles y se levanto para irse—. Lo hards muy bien..
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Capitulo 12

Dios es sutil. Pero no malicioso. Albert Einstein

La fiereza habia vuelto al rostro de Valia, y era mas aguda que nunca. Volvian a
tener cita en el hospital, esta vez por partida doble: un analisis de sangre para los
rinones de Valia y fisioterapia para su rodilla. No quiso entrar en el coche con
Carmen alegando que cogia el volante de forma incorrecta. Asi que Carmen iba
empujandola por la acera en su silla de ruedas, casi igual que una madre empujaba el
cochecito de un bebé muy grunon.

“Polvo eres y en pafiales te convertiras, y en cochecitos te convertirds, y en encias
te convertirds”, musitaba Carmen mientras empujaba la silla de Valia. ;Cémo que no
habia conseguido cuidar nifos aquel verano?

Habia una razén por la que recorria rdpidamente los mas de tres kilémetros que
habia hasta el hospital, con todo el calor de mediados de julio, pero todavia no sabia
su nombre. Y, de todos modos, era mucho mejor estar fuera, compartiendo a Valia
con el universo en lugar de tenerla toda para ella sola en una pequefa y oscura
habitacion.

Carmen mantuvo una mano en la silla de ruedas y con la otra abri6 su teléfono y
toco la tecla de Lena.

—Hola —dijo Carmen cuando respondi6 Lena—. ;Has acabado tu trabajo?
—Tengo dos turnos —explic6 Lena—, estoy en el descanso.

— Ah. Escucha...

Carmen se interrumpid porque Valia habia girado la cabeza y la miraba enfadada;
las arrugas que le rodeaban la boca eran mas profundas.

—No quiero oirte hablar por teléfono —declaré Valia—;Coémo puedes empujar
con una mano?

—Tienes que irte —afirmé Lena comprensiva y solidaria.

—Ah, si.
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Carmen cerrd el teléfono bruscamente. La fiereza también estaba marcando
arrugas en su cara. Una de las ventajas de un bebé comparado con, digamos, Valia,
era no solo que los bebés eran mucho mas monos, sino que ademas no podian hablar.

Carmen empujo el altimo kilometro con la mandibula apretada. En el hospital fue
primero a la planta donde iban a atenderla por el rifidon, la octava. Mientras Valia les
ladraba a otras personas que no eran Carmen y que lo estaban pasando mal por
intentar ayudarla, Carmen pudo vagar por el pasillo. En cuarenta minutos, vio pasar
muchas caras, pero no la que buscaba.

Hasta que fueron a la tercera planta, donde le tratarian la rodilla. Carmen estuvo
recorriendo el pasillo durante veinte minutos, no vio al chico al que todavia no
odiaba asomar la cabeza por una esquina. Cuando repar6 en Carmen, el resto de su
cuerpo salié también.

—iHola! —saludé yendo hacia ella y sonriendo.

Madre mia, qué bien le quedaban los vaqueros. ;Se habia puesto todavia mas
guapo desde que lo habia visto?

—iHola! —le respondi6 ella. Su estdmago reacciono con fuerza al verlo.

—Me he dado cuenta de que la ultima vez olvidé preguntarte como te llamas —
dijo—. Me lo he estado preguntando toda la semana.

— Y se te ha ocurrido alguna idea? —preguntd Carmen.
El se puso a pensar.

—Mmm... ;Florence?

Ella sacudio la cabeza.

—(Rapunzel?

—Qué va.

— ;Angela?

Carmen torcio la nariz con desagrado. Tenia una prima segunda muy gorda que
se llamaba Angela.

—Vale, ;como te llamas?
—Carmen.

—Ah. Mmmm. Carmen. Vale —laded la cabeza asociando a Carmen con su
nombre.

—Y ta?

—Me llamo Win.
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Lo dijo un poco fuerte, como si esperara una discusion.
Carmen entrecerrd los ojos.
—Win? ;”Ganar”?... ;Para que no sea “perder”?

—Win, para que no sea... —tenia una leve expresion de dolor en el rostro—...
Winthrop.

— ¢Winthrop? —sonrid. ;La conocia tanto como para tomarle el pelo?

—Ya lo sé —puso cara de fastidio—. Es un nombre tradicional en mi familia.
Siempre me ha parecido odioso, pero no aprendi a hablar hasta los dos afos y para
entonces ya no habia remedio.

Ella se rio.
— ¢Por qué dejamos que el nombre nos lo pongan los demas?
—Si —dijo indignado—. ;Por qué? Alguien tendria que cambiar eso.

—Recuerdo a una esquiadora de las Olimpiadas —coment6é Carmen—. Sus padres
dejaron que escogiera su nombre y estoy bastante segura de que eligié “Cucu”.

El dijo que sf como reflexionando.

—Bueno, si, eso es lo que pasaria.

Ella sonrio. Win. Vaya. Win, Win, Win, Win. A ella no le importaba en absoluto.
—:Qué tal esta...? —le senalo el brazo.

No era casualidad que llevara la blusa sin mangas que mas la favorecia, la que
dejaba ver todo su brazo moreno y bien moldeado. En realidad, los dos brazos.

—Esta bien. Practicamente bien del todo.

—Estupendo. ;Y qué tal Valia? Era un ligamento, ;verdad? El cruciforme
anterior?

Ella asinti6 contenta. El principal problema de Carmen con los chicos era que no
tenia nada que decirles. Le encantaba el hecho de que ella y Win (Win, Win, Win)
tuvieran todas aquellas cosas de que hablar aunque no se conocieran.

—¢(Carmen? ;Caaaaaarmen?

Era el sonido que le helaba la sangre, le secaba los huesos y hacia que la comida le
subiera por la garganta. Carmen intenté mantener la sonrisa.

—Es Valia. Me necesita. Es mejor que vaya.

—No parece muy contenta —observo Win.
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—Bueno... —Carmen se mordi6 el labio. No queria desahogar su sufrimiento con
Win. Le parecia que no era el momento—. Valia lo ha pasado mal —bajé la voz—.
Perdié a su marido hace menos de un ano y tuvo que venirse aqui desde una bella
isla de Grecia, donde naci6é y paso6 toda su vida, y... —Carmen se sinti6 triste de
verdad por Valia mientras lo contaba—. Lo que le pasa es que estd muy... triste.

Win se puso serio.
—Parece duro.

—Si. Es mejor que vaya —dijo Carmen. No estaba segura de poder soportar los
lamentos de Valia otra vez.

—Pero tiene suerte en una cosa —dijo Win cuando ella ya se iba.

Carmen gir6 la cabeza mientras se alejaba y notd que su largo cabello vol6 sobre
su hombro como el de las chicas de las peliculas.

—:Qué?
—Te tiene a ti.

* % ok X %

Durante unos dias, Lena se sintid6 demasiado fragil para volver a las clases de
dibujo. Sabia que ahora su padre la iba a vigilar muy de cerca. Espero a sentirse lo
bastante fuerte para un enfrentamiento antes de atreverse a volver.

Le preguntd a Annik si podian hablar durante el descanso largo, y ella le dijo que
si. Esta vez Lena iba delante en direccion al patio. Annik se habia alegrado mucho la
primera vez que Lena le contd sus planes acerca de la Escuela de Arte de Rhode
Island. Annik estuvo mucho rato hablandole sobre todos los profesores que conocia
alli. Ahora, con el cambio de planes, Lena sentia que tenia que decirselo también.

—Asi que dice que no puedo ir. No me lo van a pagar —le explic6 Lena como si
no acabara de comprenderlo.

Annik apreto la boca. Sus 0jos oscuros se ensancharon en su marco de pestafias
rojizas. Parecia estar reprimiéndose. Probablemente sabia que no servia de nada
meterse con el padre de una persona, al margen de lo que hubiera hecho.

—Dice que no puedes ir o que no te lo van a pagar? —pregunto finalmente en
tono resuelto.

—Supongo que las dos cosas. No puedo ir si no me lo pagan.
—;Estas segura de eso?
Lena encogio los hombros.

—La verdad es que no me he parado a pensarlo.
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—Pues deberias. Hay gente que va alli sin tener dinero. Hay dos formas de
hacerlo. Supongo que no retnes los requisitos para solicitar una beca por escasez de
recursos.

Lena sacudio la cabeza. Vivian en una casa grande y bonita, con piscina. Su padre
era un abogado con éxito. Su madre tenia buenos ingresos.

—Entonces tendras que ganarte una beca por méritos —dijo Annik.
—¢Eso como se hace? —Lena tenia miedo de abrigar esperanzas.
—DPodria llamar a mi amigo —Annik se reprimio. Junto las manos.
Lena conto las sortijas de Annik: nueve en total.

—Yo, en tu lugar —siguié Annik cambiando de rumbo—, miraria en la web o
llamaria para averiguarlo. Y si te dicen que no, entonces sigue haciéndoles preguntas
hasta que consigas que alguien te diga que si.

Lena parecia dudar.
—No se me da muy bien todo eso.

Annik se mostro impaciente. No enfadada ni perdiendo interés, sino francamente
impaciente.

—¢Quieres ir a la Escuela de Arte o quedarte en casa?
—Quiero ir a la Escuela de Arte. No puedo quedarme en casa.

—Entonces averigua como hacerlo —Annik puso brevemente su mano sobre el
codo de Lena—. Lena, creo que podrias hacer algo bueno. Pienso que tienes talento,
posiblemente mucho, y eso es algo que yo no acostumbro a decir a la ligera. Quiero
que lo intentes. Veo que es eso lo que amas. Pero yo no puedo luchar por ti. Tienes
que luchar por ti misma.

—Si?
Annik le regalé media sonrisa para animarla.
—Si. Tienes que hacerte un sitio, chica.

Asi que la primera estrategia no iba a funcionar. No era solo que Bridget no iba a
evitar a Eric, es que iba a verlo constantemente. Alguien all4 arriba se estaba riendo a
su costa.

En el descanso, después de la comida, Bridget se fue a correr un buen rato y trato
de pensar en un plan B.

Ella y Eric no iban a actuar como si fueran extrafos, asi que tendrian que ser
amigos. Ella podia hacerlo. Podia tratarlo como a cualquier otro chico. ;Podia?
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Podia intentar olvidar que habia sido el primero y el tnico. Podia dejar de lado el
desastroso efecto que su breve relacion habia tenido en su vida. Podia ignorar (podia
hacer un esfuerzo tremendo para ignorar de verdad) la poderosa atraccion que sentia
por él. Podia obligarse a aceptar que él no sentia la misma atraccion por ella.

Ahora Bridget jadeaba. Corria cuesta arriba por una empinada colina siguiendo
cada curva del camino. El bosque la limitaba a ambos lados.

La verdad era que nunca se habia sentido atraida de forma tan irresistible por
nadie. En los dos afios transcurridos desde, que se conocieron, Bridget habia
cuestionado ese particular magnetismo que Eric tenia para ella. ;Era real? ;O habia
quedado atrapada en una historia que ella misma se habia inventado aquel verano en
Baja California y todo eran imaginaciones suyas?

Verle de nuevo este verano respondia a su pregunta. Era real. Tenia la misma
reaccion hacia él, aunque ella habia cambiado.

(Qué tenia Eric? Era guapo y tenia talento, si. Pero eso ocurria en muchos chicos.
Habia adorado a Billy Klein en Alabama el verano anterior, incluso se habia sentido
atraida por €l, pero no era como esto. ;Qué te hacia sentir esa agonia interior por una
persona y no por otra? Si Bridget fuera Dios, haria una ley que prohibiera que te
sintieras asi por alguien sin que ese alguien sintiera eso mismo por ti.

Bridget lleg6 a la cima de la pequefia montafia. De repente, dejo de haber arboles y
pudo ver hasta la lejania hileras de colinas separadas por valles brumosos. El
campamento que contenia toda su agitacion emocional era pequeno y circular. Desde
esa altura, era lo bastante reducido para abarcarlo con los brazos.

Bridget sabia qué hacer. No podia controlar su reaccion espontdnea hacia Eric.
Pero podia controlar su comportamiento. Entonces era fuerte y resuelta y ahora
también lo era. Del mismo modo que habia encontrado la forma de seducirlo
entonces, podia encontrar la manera de no hacerlo ahora.

Pronto pasaria un fin de semana en casa. Recuperaria el dominio de si misma. Y
cuando volviera al campamento seria capaz de contenerse: no coquetearia, no le
tentaria, no suspiraria por él, no lloraria su pérdida. Ni siquiera sentiria anhelo.
Bueno, puede que un poco, pero se lo guardaria en su interior. Empez6 a correr
colina abajo, rapido y un poco fuera de control.

Si, serfan amigos. Serian buenos amigos. El nunca sabria lo que ella sentia en
realidad.

Iba a ser un verano muy largo.
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Ny

Capitulo 13

cTe pago una copa o quieres que solo te dé la pasta? Ligon fracasado
—iVenga, Tibby! {Nos vamos!

Tibby estaba de pie en la puerta principal de su casa mirando a Bi, que daba saltos
en el césped y le gritaba, con su cabello rubio irradiando luz en la oscuridad.

—¢Adonde vamos? —pregunto Tibby sin demasiado interés.
—Es una sorpresa. Serd divertido. {Vamos!

Tibby camind por la pradera sintiendo como se le pegaban a los pies descalzos
trocitos de hierba segada.

—No quiero una sorpresa. No quiero divertirme.
—Exactamente por eso lo necesitas.

Carmen estaba sentada al volante de su coche y hacia sonar el claxon y la saludaba
con la mano por la ventana. Tibby vio a Lena en el asiento del copiloto.

Bi se acercd e inclind su cabeza hacia la de Tibby.

—Venga, Tib. Katherine se estd recuperando muy rapido. Tienes derecho a
sentirte bien, ;sabes? Me queda una noche y ya vuelvo a Pensilvania. No la voy a
pasar sin ti.

Tibby corrid a su casa para decirles a sus padres que se iba. Generalmente, ellos
salian los sabados por la noche, pero desde el accidente de Katherine permanecian
cerca de casa. Y ademads, desde que habian despedido a Loretta, ;quién iba a
sustituirlos?

Tibby arrastr6 los pies hasta el coche de Carmen sin molestarse en ponerse los
zapatos.

—No quiero ir —anuncid al grupo cuando estuvo en el interior del coche.
—Ni siquiera sabes adonde vamos —sefial6 Lena.

—Da igual, no quiero ir.
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Carmen solto el freno de mano y se puso en marcha de todos modos.
—La suerte que tienes, Tibiti, es que tus amigas no te escuchan.
Tibby sacudio la cabeza; no le hacia gracia.

—La verdad es que no veo donde estd la suerte.

—Pues en que te queremos demasiado para dejar que te pudras en tu habitacion lo
que queda de verano —aclaré Carmen. Pudrirse era su palabra de la semana.

— A lo mejor me gusta pudrirme —dijo Tibby.

—Pero a la podredumbre... ti1 no le gustas —continudé Carmen con decision, como
si eso cerrara el tema.

Tibby se acomodo y dejo que la reconfortante charla girara a su alrededor.
Escuchar las voces de sus amigas era como escuchar una sinfonia familiar en la que
un instrumento se superponia a otro. La forma en que las cadencias enlazaban y
armonizaban la hacia sentirse segura.

Hasta que Carmen entr6 en el aparcamiento de la piscina de Rockwood.
—:Qué hacemos aqui?

—Vamos a nadar —contesto Bi.

— ¢Por qué no vamos a casa de Lenny y ya esta? —preguntd Tibby.
—Sus padres estan en casa. Y Valia estd durmiendo —explico Carmen.

—Eso lo decia todo. Nadie en su sano juicio querria despertar a Valia, y la ventana
de su habitacion daba a la parte de atras de la casa.

—Bueno, pues esta piscina estd cerrada —Tibby se sintié amargada cuando lo dijo.
—Tt ven, ;vale? —le pidid Bi.

Tibby las siguid por el puente del arroyo esmirriado que a ella antes le habia
parecido un caudaloso rio que llevaba a partes desconocidas. Probablemente eran
aguas sucias. Siguié a sus amigas por las interminables y empinadas escaleras que
ella solia pensar que llevaban al cielo. Se acercaron a las puertas cerradas y se
dispersaron hacia los lados.

A Tibby empezaba a darle muy mala espina aquello.

—jPor aqui! —grit6 Bi sefialando una parte de la valla que no se encontraba
coronada por alambre de puas. Bi ya estaba trepando cuando las demas se reunieron
en el lugar.

—iVenga, arriba! —gritd alegremente, haciendo que pareciera tan sencillo como
montar en bici.
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—Yo no voy —dijo Tibby.
— ¢Por qué no?
Carmen y Lena se giraron para mirarla.

Era la clase de travesura en la que hubiera participado normalmente. Pero solo
pensar en trepar a la valla le hacia sentirse casi fisicamente enferma. No era capaz de
explicar todas las razones, pero sabia que no lo iba a hacer.

—Sencillamente, no me apetece.

Bi se qued6 quieta al otro lado de la valla. Estaba claro que todas se sentian
decepcionadas por no haber conseguido entusiasmar a Tibby con su plan. Bi recorrié
el camino a la inversa. Tibby se sinti6 mal.

—Pero vosotras podéis seguir —afirmd, tratando de alegrar la voz—. De verdad,
id. No me importa. Ademas, necesitdis que alguien se quede aqui a vigilar... ya
sabéis, por si acaso —sonaba patético incluso a los oidos de Tibby.

—Me gustaria que vinieras. No seria tan divertido sin ti —dijo Lena.
—La proxima vez — contesto Tibby sintiéndose una gran perdedora.

Asi que se sento alli, apoyada contra la valla —en la parte de afuera, la que no
correspondia—haciendo como que estaba de guardia, mientras oia a sus amigas
desnudarse hasta quedarse en ropa interior y echarse al agua. Estaban méas apagadas
que si Tibby hubiera ido con ellas. Pero aun asi, tenian ganas de jugar.

% % ok X X
—Carma, te devolveré el favor, te lo juro.
Carmen levanto los ojos con impaciencia.

—Calla. ;Por qué dices eso? Nosotras no tenemos deudas. No llevamos las
cuentas.

Tibby interrumpid su alocado ritmo de actividad para mirar con carifio a Carmen.
—Vale, pues no te lo devuelvo.
—Gracias a Dios.

Carmen cogié una barrita de protector labial Blistex con sabor a cereza del
revoltijo de cosas del tocador de Tibby y se puso un poco.

—Planta once, jno?

—Si. Tienes que pasar primero por recepcion. Pregunta por el Dr. Barnes. Hay una
salita para ninos pequenos, por si tuvieras que esperar.

—No problemo. Es mi casa fuera de mi casa.
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Carmen levantd la suave camiseta de color carbon de Tibby y se planted robarsela.
—Katherine se va a poner muy contenta con esto.
Carmen devolvio la camiseta al revoltijo.

—Y para mi es una buena practica, ;verdad? —su voz se habia puesto seria. Tibby
captd el cambio en su estado de danimo y le toco la mufieca.

—Creo que ya lo tienes bien aprendido, Carma.

Carmen fue delante de ella hasta la base de las escaleras, donde Katherine
esperaba emocionada con las correas de su mochila amarilla colocadas en los dos
hombros y su casco de hockey ligeramente ladeado.

—¢Ya estas lista, carifio?

Katherine se puso de pie en la silla de la cocina donde estaba y, sin preocuparse
por el yeso, levantd los brazos juntandolos como si fuera a saltar de un trampolin.
Salt6 hacia Carmen.

Tibby la ayudo a colocar a Katherine en el asiento infantil que habian instalado en
el coche de Carmen y luego se acomodod en el lugar del copiloto. Carmen dejo
primero a Tibby en su trabajo y luego condujo hasta el hospital. Mientras aparcaba se
disfrutaba el buen humor de Katherine, que no dejaba de charlar desde su asiento de
atras, sin quejarse ni una sola vez por su forma de conducir, a diferencia de, digamos,

Valia.

Al cruzar las puertas automaticas para entrar en el enorme vestibulo, Carmen
cogio en brazos a Katherine. La nifia se agarraba a ella carinosamente como un koala
y su casco de hockey se movia justo por debajo de la barbilla de Carmen.

—¢Puedo darle al botén? —preguntd en el ascensor.

—Si, once. Uno, uno —Carmen dirigio el dedo indice de Katherine en la direccién
correcta.

El entusiasmo de la pequefia al hacerlo hizo que Carmen sintiera como si acabara
de conceder a Katherine una vida entera de buena fortuna.

— A Nicky siempre le dejan hacerlo —explicé Katherine, presionando varias veces
de mas.

Carmen no podia evitar que sus ojos recorrieran los vestibulos. Su corazon latia
mucho mas fuerte y mas rapido de lo normal. Pues claro que estaba pensando en él.
Pues claro que queria verlo. Pero, por otro lado, no queria.

Sentd a Katherine en el mostrador de recepcion de Pediatria.

—Katherine Rollins, para la consulta del Dr. Barnes —le dijo a la mujer que estaba
detras del mostrador.
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La mujer escribié el nombre de Katherine y buscd su ficha.
—¢Quieres jugar un ratito en la sala de juegos, chiqui? —le pregunto a Katherine.
—¢Puede venir ella? —Katherine toc6 con el indice el pémulo de Carmen.

—Claro que si —respondio la mujer, y les indicé con un gesto por donde tenian
que ir.

Carmen no podia evitar mirar hacia atras al caminar. Una parte de ella tenia
muchas ganas de verlo. Una parte muy grande.

“Bueno, otra vez serd”, penso, entrando en la sala de juegos. Era un sitio luminoso
y soleado en donde habia algunos nifios mds, montones de juguetes y muebles en
miniatura. Carmen tendria que conformarse con estar de pie o sentarse en el suelo,
porque no habia forma de caber en un silloncito de aquellos. Y si por algtin milagro
cabia, no podria salir después. Se imagind a si misma saliendo del hospital con un
sillén de plastico rojo pegado al trasero.

—Oye, tu.
Puso a Katherine delante de un laberinto de cuentas y le coloc derecho el casco.
—¢A qué quieres jugar?

Katherine danzdé por alli de lo mas feliz. Trajo un arca de Noé, un xiléfono, dos
marionetas y un libro. Carmen sabia que a Katherine siempre le fastidiaba que las
amigas de Tibby llegaran a casa y pasaran todo el tiempo con Tibby. Ahora tenia a
Carmen toda para ella sola.

Carmen oyo la risita de una nifia desde detrds de una gran casa de muiiecas
puesta en un rincén. También vio que asomaban algunas partes de un hombre; el
padre de la nifia, sin duda. A Carmen se le ocurrié que ella y Katherine podrian ir a
la casa de mufiecas cuando aquellos dos la dejaran. Unos nifios gemelos se pasaban
unas pelotas de baloncesto pequenas. Carmen observd que alguien le habia dado
algunos bocados a uno de los balones.

— (A esto? —Katherine agitaba el arca para que cayeran los animales.

Se pusieron a jugar. Habia montones de solteros en aquella version de la historia
de Noé, seguramente debido a pérdidas y robos, pero a Katherine no parecia
importarle. Carmen era el hipopdtamo, el elefante, el leon y el pingiiino. Estaba
fenomenal porque siempre se le habian dado bien las voces y sonidos de los
animales. Con los pingiiinos se meti6 mucho en su personaje. En este caso, su
pingiiino era un mafioso, una especie de Marlon Brando en E! Padrino, solo que a lo
pingiiino. Katherine se reia tan fuerte que dejo de hacer ruidos. Los que estaban
detras de la casa de mufiecas se reian también. Los gemelos las rodearon interesados.
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De repente, Carmen se dio cuenta de que la pierna extendida que asomaba por un
lado de la casa de mufiecas llevaba una zapatilla marréon. Una Puma marrdn,
concretamente. Interrumpié de golpe el soliloquio del pingiiino. Un momento
después, una cara aparecio por encima de una buhardilla en miniatura.

Se tapo los ojos con las dos manos sintiéndose completamente humillada.
—Hola, Win.
No podia haber llamado mas la atencion.

Fl sali6 completamente de detras de la casa de mufiecas. Luchaba contra el
impulso de sonreir. No, probablemente contra el impulso de reirse. De ella.

—Hola, Carmen —dijo. Se arrastrd hasta donde estaba ella sentada en el suelo con
las piernas cruzadas. La empujo en la parte interior del codo para que el brazo en el
que se apoyaba se le doblara

—¢Te puedo decir que no he oido un pingiiino mas divertido en toda mi vida? Ni
siquiera sabia que los pingiiinos pudieran hablar.

—Ja, ja —respondié Carmen enderezando otra vez el brazo. Intento incorporarse y
recobrar un poquito de dignidad.

Se aclaro la garganta.

— Win, esta es Katherine. Katherine y yo somos amigas. Katherine, este es Win.
Katherine se puso de pie dandose importancia.

—Hola —dijo.

Win sefial6 su casco.

—Me gustan tus pegatinas.

Ella asintio.

—Me aplasté el craneo.

Carmen parecia escandalizada.

—No te aplastaste el craneo, carifio. Te lo fracturaste.

Katherine se lo sacudi6 de encima como si fuera un detalle sin importancia.
—Y estd mejorando muy rapido —anadié Carmen, posiblemente para ella misma.
Carmen notaba que Win hacia esfuerzos por parecer serio.

—Eh, Maddie.

Una nifia encantadora de piel morena asomo la cabeza por detrds de la casa de
munecas.
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—Esta es Katherine —dijo él.
Katherine fue directa a la casa de mufiecas.
—Oye, ;puedo ver eso?

—Pero si no estropeas el salon —le permitié Maddie, que parecia tener unos
cuatro anos, suficientemente mayor que Katherine para resultar totalmente
seductora.

Win estaba sentado en el suelo cerca de Carmen. Ella podia sentir el calor de su
cuerpo. Podia olerlo. Olia un poco salado, como a anacardo, y un poco dulce, como a
champt de mango. Se sinti6 aturdida.

—Me sorprende verte aqui —comento ella, algo timida después de haber estado
bramando y pavoneandose con los animales de plastico.

—Esto es lo que hago.
—Bueno, yo sabia que trabajabas aqui... —empez6 Carmen.

—No, esto es exactamente lo que hago. De nueve a dos trabajo en Pediatria, casi
siempre aqui, en la sala de juegos. Juego con los nifios cuando sus padres necesitan
hablar con los médicos.

Carmen levanto las cejas.
—¢De verdad?

—Si. Y si necesitas trabajo, te contrato inmediatamente. Has conseguido .animar
todo este sitio con ese pingiiino.

Ella cerrd los ojos apretandolos bien.
—Calla.

—Lo tinico es que no esta bien pagado.
—Cuanto? —pregunto ella.

—Nada.

—No es muy bueno.

—Esta mejor pagado que mi trabajo a partir de las dos. Entonces voy a Geriatria
para entretener y acompanar a los viejecillos. Siempre me insisten en que les compre
cosas de las maquinas. Me estoy endeudando con ese trabajo.

Una enfermera aparecio en la puerta de la sala de juegos.
— ;Katherine Rollins?

Carmen se levanto.
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—Vamos, Katherine. Ya nos toca.
Win se levant6 también.
—¢Tu... hermana? —pregunto.

—No. Soy hija tinica —dijo Carmen. No tenia ni idea de por qué lo habia dicho.
Era verdad, si, pero verdad de un modo tan estrecho y poco generoso que le hizo
sentirlo como una mentira.

—¢Es..?

—Es la hermana pequenia de mi amiga Tibby. Se cayd por una ventana hace unas
semanas. Se va a poner bien, pero tienen que examinarla muy a menudo para ver
como sana. Tenia que haberla traido Tibby, pero hoy le han puesto otro turno y esta
tratando de ahorrar para.. —Carmen mir6 hacia arriba— ...;Por qué te estoy
contando todo esto?

El encogio6 los hombros y sonrio.
—No lo sé.

—Vamos, Katherine —la llamo. A Katherine le estaba costando dejar a Maddie y
la casa de mufiecas.

—De todos modos, puedes contarme mas cosas —afadio él—. Escucharé todo lo
que quieras decirme.

Ella notd en su voz, en su particular tono esperanzado, que lo decia de verdad.
Sabia que lo decia en serio y no solo por resultar encantador o por ligar. Tenia una
curiosidad genuina sobre ella; estaba muy pendiente de Carmen. Se le notaba que
queria conocerla de verdad. Y por una parte eso la hacia tan feliz como cualquier
cosa que pudiera imaginar.

Pero, por otra parte, la ponia triste. Porque la chica que queria conocer no era ella.
No la estaba viendo por lo que era. La estaba viendo como una persona amable y
generosa que se preocupaba por la gente que la rodeaba. El estaba llegando a toda
clase de conclusiones equivocadas.

Y lo peor de todo era que ella lo estaba permitiendo
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Capitulo 14

Muéstrame una chica con los pies bien plantados en el suelo y te mostraré una
chica que no puede ponerse los pantalones. Annik Marchand.

—iVreeland! jPor Dios, deja de tomar el sol y ayidame a poner algunas de estas
cosas en el agua!

Bridget abrié un ojo y se incorpor6 en el muelle. Empez6 a reirse. Eric estaba
tratando de tirar de cuatro kayaks a la vez para llevarlos al lago, y su aspecto no era
muy elegante.

—Tio —bramé imitando a la perfeccion la voz grave y la forma arrastrada y
zarrapastrosa de hablar de su compafiera de cabana Katie—, llegas tarde. No puedo
seguir sacandote las castafas del fuego asi —Bridget se volvié a tumbar, apoyandose
en los codos, dejando que los pantalones vaqueros compartidos se empaparan de sol.
Ella ya habia preparado todas las balsas, remos, salvavidas, zapatos de agua y los
dos kayaks dobles. Ella siempre llegaba pronto. El siempre llegaba tarde. El siempre
hacia como que le desbordaba la pequenia cantidad de trabajo que ella dejaba para él.

—Ya veo que tenemos la acostumbrada horda de campistas —dijo €él.

Era otra broma entre ellos. Tres semanas en el campamento y casi nadie acudia a
sus actividades. Al parecer, el rafting no era tan atractivo como el descenso libre con
bicicleta de montafia. Bueno, habia un pequefio grupo de chavales que aparecian de
vez en cuando, pero, seguin Eric, no estaban alli por las barcas.

Sino se hubiera impuesto la regla de no ligar, Bridget habria batido las pestanas y
habria dicho: “Bueno, ;por qué han venido, qué crees?”. Pero no lo hacia.

—¢Por qué alejas a los campistas? —preguntod Bridget. El sol la hizo bostezar.
—Porque no quiero trabajar. Quiero tocarme las narices.

Bridget sonrio al oirle. Sabia como se mataba él en el campo de fatbol. Pero de dos
y media a cinco, lo que mas hacian era estar por alli sentados. Se estaba convirtiendo
en un ritmo agradable: entregarte t y tu equipo sin cuartel por la manana, y hacer el
vago al sol con el chico que te gustaba por la tarde.
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Bridget se puso de pie. Durante los ultimos dias se habia puesto escrupulosamente
su banador menos sexy, el Speedo de una sola pieza, pero ya estaba sucio. Ademas,
hoy no era un dia cualquiera. Era un dia de pantalones vaqueros compartidos. Se los
habia traido cuando fue a pasar el fin de semana a casa y su presencia ahora daba un
particular aroma dulce al aire, mas fuerte incluso que el intenso olor de la
madreselva. Hoy los llevaba puestos encima de su mejor bikini verde. De todos
modos, probablemente Eric ni siquiera se iba a dar cuenta ni le iba a importar. (;O
si?) ¢Por qué tenia ella que molestarse en pensar en eso?

Cuando llegé a sentir mucho calor, se quitd con cuidado los vaqueros, los plegd y
los dejé en el muelle. Se solt6 el pelo que llevaba peinado en una trenza. Solo por
darse el gusto, se tir6 de cabeza al lago describiendo un amplio arco. Siguid
hundiéndose sin pararse hasta que llegd a tocar el fondo pedregoso. Se tomd su
tiempo para volver a la superficie. Siempre habia tenido una buena capacidad
pulmonar. Cuando salid, Eric estaba alli buscandola.

—:Qué? ;Eres... una ballena?
Ella hizo como si se ofendiera mientras flotaba por alli.

—Muchas gracias, Eric. A las chicas no suele gustarles mucho que las llamen
ballenas. Si no estds seguro, preguntale a tu novia.

—No es normal que los humanos estén bajo el agua tanto tiempo.

—Eso lo dirds por ti —nadd hacia la fila de kayaks de plastico—. Eh, ;quieres
probar uno de estos?

Era una novedad.
—Claro. Conviene que parezca que sabemos lo que hacemos.

Tiraron de un kayak doble desde la orilla rocosa hasta la parte poco profunda del
agua. Ella se sent6 delante y colocd su remo en su sitio. El la siguié metiéndose al
agua.

Mientras subia a bordo agité adrede la barca lo mas posible, y eso la hizo reir otra
vez. El se coloco en su sitio.

—Creo que has olvidado algo —coment¢ ella.
El mir6 alrededor. Encogié los hombros.
—¢:Un remo? —dijo ella.

—Ah, eso —se inclind hacia atrds poniendo su cara al sol—. ;De verdad son tan
importantes? —intentaba no sonreir.

—No estoy segura de que solo flotar por ahi se considere hacer kayak —continué
ella. Pero puso su remo dentro de la barca y se repantigd también.
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Estuvieron flotando un rato.

En solo una semana habian tenido tanto tiempo muerto juntos, que Bridget estaba
relajada con él. Hablaban de cosas. Era raro estar matando el tiempo con alguien por
quien sentias pasion.

Ella habia conseguido tener el valor de mencionar a Kaya, de pasada, al menos
una o dos veces al dia. Queria que €l supiera que lo entendia. Queria que supiera que
respetaba que tuviera una novia y que no se iba a meter por medio.

El levantf la cabeza.

—Bi!

Ella mir6 hacia arriba. Parecia algo urgente.
—:Qué?

—iUna abeja!

El sefial6 y ella sintié de repente un zumbido alrededor de su oreja. Ella chill y
dio un manotazo para apartarla, pero se fue a la otra oreja. Se puso de pie de un
salto. El kayak se ladeo violentamente.

La abeja fue de ella a él. Se le meti6 en el pelo. Se levant6 de un salto y produjo
todavia mas balanceo.

Ella chillaba y refa. Agité la barca tratando de permanecer de pie. El grité y se
puso a agitar también la embarcacion. Ella cayd primero al agua y oy6 su zambullida
poco después. Cuando salieron a la superficie, los dos se reian todavia mas.

Bridget tosia y resoplaba para sacarse el agua de la nariz.
—Creo que de verdad parece que sabemos lo que hacemos.

% % F ¥

Lena se acercd a Annik antes de la clase. Venia sudada y pegajosa del restaurante,
le dolian los pies y tenia la camisa muy sucia. Pero a pesar de ello estaba bastante
satisfecha consigo misma.

—La mujer del Departamento de Ayuda Econémica de la escuela me ha dicho que
si llevo mi book al comité antes del quince de agosto, todavia puedo optar a una beca.

Annik le respondié con una amplia sonrisa.
—Bien hecho.

—Les he avisado de que mi padre va a pedir que le devuelvan el dinero del
deposito, y les he pedido que me mantengan la matricula de todas formas. Me han
dicho que tengo que llevar un depdsito antes de que termine el mes.
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— ¢Puedes hacerlo?

—Acabo de comprometerme a tres turnos mas en mi trabajo de camarera. No me
gusta nada, pero me pagan.

Annik le dio una palmadita en la espalda. “Las sillas de ruedas desarrollan los
musculos de las personas”, penso Lena.

—A eso le llamo yo luchar —dijo Annik sintiéndose orgullosa de ella.

—DPero optar y conseguir son cosas distintas. Solo queda una beca completa y ya
estan evaluando mas de setenta books.

Annik mir¢ al techo.

—Bien. Entonces lo mejor es que hagas algo bueno.

Después de clase, Annik esperd a Lena mientras pasaba la fregona.
—¢Tienes una hora? —le pregunto.

Lena se imagin6 que podria llamar a casa y dar alguna excusa.
—Claro.

Effie la cubriria si era necesario.

—Quiero ver lo que puedes hacer con una pose mads larga. Yo posaré para ti.
Sentada. Porque no puedo posar de pie.

Annik parecia como si disfrutase de su propia broma.
Lena se sinti6 demasiado timida como para reirse.
— ¢Estds segura de que quieres posar? —le pregunto.

—Me alegrard hacerlo. Me pondré alli —rod6 su silla hacia las ventanas—. Nos
queda como una hora de buena luz.

Lena se sintié un poco insegura al montar el caballete. Era extrafio mirar fijamente
a tu profesora, pero en cuanto Lena empezd a dibujar, se sumergid del todo. Dibujo
sin pausa durante treinta minutos seguidos. Entonces Annik estiréd un poco el cuello
y Lena trabajo treinta minutos mas. Nunca habia hecho una pose de mas de veinte
minutos y aquello la entusiasmaba.

Su inseguridad volvié cuando llegé el momento de que Annik viera su trabajo.
Annik mir6 el dibujo detenidamente, moviendo un poco su silla hacia adelante y
hacia atras. Lena se mordia la ufia del dedo pequeno y esperaba.

—¢Lena?
—¢S1? —le salié un poco chillon.

—No es un mal dibujo.
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—Gracias —Lena sabia que iba a decir algo mas.
—Pero no has dibujado mi silla.
—¢Qué quieres decir? —Lena se sintio repentinamente incomoda.

—Quiero decir que me has dibujado hasta los hombros. Seguro que desde este
angulo veias un buen trozo de la silla, pero lo has omitido. ;Por qué?

Lena sintio que le ardian las mejillas.
—No estoy segura —dijo con una voz casi inaudible.

—No estoy tratando de hacer que lo pases mal —explic6 Annik—. Es que la silla
es una parte importante de lo que soy, ;comprendes lo que quiero decir? Tengo toda
clase de sentimientos profundos y complicados acerca de ella, también
resentimientos, por supuesto, pero forma parte de mi. No me veo sin ella. Me ha
sorprendido que no la hayas tenido en cuenta.

Lena se sintio6 mal. Habia pensado que tal vez podria parecer que mostraba algo
negativo de Annik si dibujaba Ia silla. No habia estado segura de lo que debia hacer
y, sin pensarlo en realidad, la omitio.

—Podrias hacer un dibujo realmente bueno, Lena. Creo que esto es lo que mejor se
te da: retratos, poses largas. Veo que respondes con profundidad a los gestos y las
expresiones faciales. Llegards a ser excelente si trabajas duro —era evidente que
Annik hablaba en serio—. Pero, ;Lena?

—Si?
—Tienes que dibujar la silla de ruedas.

* % ok X %

A Tibby nunca le habia gustado Loretta, hasta que la despidieron. La razén
principal de que no le gustara era que Tibby era demasiado mayor para entrar en la
jurisdiccion de Loretta y, a pesar de eso, Loretta se comportaba como si fuera la
nifiera de Tibby.

Y ademads, una vez Loretta puso el mejor jersey de cachemir de Tibby en la
secadora y lo encogio tanto que ni siquiera Katherine podia ponérselo. Tibby sabia
que era mezquino, pero mantuvo su resentimiento durante mucho tiempo.

A pesar de todo esto, Tibby se sintié consternada cuando sus padres la echaron.
Consternada y culpable.

—No ha sido culpa suya —Tibby defendi6 a Loretta ante sus padres cuando supo
la noticia—. Si alguien tiene la culpa soy yo, por dejar la ventana de arriba abierta.
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Pero sus padres mantuvieron su decision y Tibby se sintio fatal por Loretta. En las
demasiadas horas que paso en su desordenada .habitacion (con las ventanas bien
cerradas por seguridad), Tibby pensaba mucho en Loretta y la echaba de menos.

Tibby no se habia dado cuenta antes del buen caracter que tenia Loretta.
Dificilmente se ofendia por algo. Era capaz de desactivar hasta el episodio mas tenso
de la familia Rollins con su ligereza y buen humor. Era una maestra en el arte de
desviar y distraer tanto a Nicky como a Katherine cuando se ponian insoportables.
Esto era algo que Tibby echaba ahora mucho de menos cuando oia a su madre
discutir y pelear con Nicky un dia tras otro y provocarle unos berrinches tremendos.
Tibby se preguntaba como era que su madre habia aprendido tan poco del sabio
ejemplo de Loretta durante aquellos afios.

Una noche, Tibby estuvo despierta hasta muy tarde y se puso muy llorona. Llord
amargas lagrimas de tristeza al pensar que Loretta ya no tenia trabajo, al pensar que
era culpa suya que ella ya no lo tuviera y también por no haberle dicho nunca lo
estupenda que era.

A la manana siguiente, Tibby encontr6 la direccion de Loretta en la agenda de su
madre. Se recogi6 el pelo con los pasadores que Loretta le habia regalado hacia dos
navidades, se puso su blusa amarilla mas alegre, se meti6 en el coche y partio hacia
los confines del condado de Prince George. Lo tinico que tenia para guiarse era un
plano del area metropolitana de Washington D.C. y una gran sensacion de
culpabilidad.

Tard6 dos horas y media (una y media empleada en perderse) pero la expresion
de la cara de Loretta cuando vio a Tibby hizo que hubiera merecido la pena. Pero
habria merecido la pena incluso si se perdiera veinticuatro horas al volver a casa.

—iTibby! M’ija ;Cémo estds? jDios te bendiga! jAy, mira qué hermosa estas!
Cuéntame, ;como te va? —explotd Loretta, en espafiol.
Loretta no solo parecia no guardar rencor, sino que abrazé a Tibby como si fuera

una hija a la que no veia desde hacia mucho tiempo. Sus o0jos se llenaron de lagrimas
cuando le plantd varios besos a Tibby en la cara.

Tibby todavia parpadeaba de la sorpresa cuando Loretta la hizo entrar en su
pequena casa y la presentd a varios miembros de su familia como si ya lo supieran
todo de ella. Loretta hizo un gesto hacia la mujer palida que estaba en bata en el sofa.

—Ella no se levanta. Tiene —Loretta se golpeo el pecho como demostracion—, una
infeccion.

Era la hermana de Loretta, comprendio6 Tibby, y esto hizo que se sintiera atin peor.

Tibby se sentd a la mesa del comedor con Loretta, que seguia dandole palmaditas
en la mano y preguntandole detalles de como se encontraba Katherine.
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—Mejora muy rdpido. Estd fenomenal. Pero te echa de menos —anadié Tibby
rapidamente.

Entonces, Tibby le mostr6 a Loretta una foto de Katherine con una enorme sonrisa
y el casco de hockey, que Loretta besé enseguida. Quiso saber todo sobre Nicky y
hasta quiso asegurarse de que no se estropeaban algunas sobras que habia en la
nevera. Loretta llor6 mucho, tanto de tristeza como de alegria, y dijo muchas cosas en
espanol que Tibby no comprendia.

Lo que Tibby si pudo entender fue que Loretta queria de verdad a Katherine.
Adoraba a Nicky. Incluso queria a Tibby, Dios sabia por qué razén. ;Como podian
sus padres despedir a alguien que queria tanto a sus hijos? Era un error.

Loretta insistio en que Tibby se quedara a cenar, y Tibby aceptd. Entonces Loretta,
su sobrina y otra hermana trajinaron por la cocina durante una hora preparando un
festin, mientras Tibby permanecia en el sofa con la hermana enferma viendo un
programa de television. Le dieron un gran vaso de refresco de naranja y le
prohibieron ayudar en la cocina.

Tibby miraba a los actores que parloteaban en espanol y dejé volar su mente. Le
habia conmovido la capacidad de Loretta para amar incluso cuando su empleo habia
terminado de forma tan amarga. A Loretta no parecia importarle que hubiera sido
todo tan injusto, que los padres de Tibby la hubieran atacado de forma vengativa.

Algunas personas pasan la vida recredndose en el resentimiento y otras, como
Loretta, no dejan que la mala fortuna las afecte demasiado.

Cuando le mostraron la mesa a Tibby con gran ceremonia, vio lo orgullosa que
estaba Loretta. Para agasajarla, ella, su sobrina y su hermana habian preparado
filetes.

Tibby intenté que no se viera la contrariedad en su cara. Le conmovia el detalle.
Estaba claro que no era el tipo de casa en la que se cenaba filete todas las noches. Y
por eso, Tibby masticd la carne con todo el entusiasmo posible en una chica que
habia sido vegetariana desde que tenia nueve anos.
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Capitulo 15

Las melodias que oyes son dulces, pero las que no oyes son aiin mas dulces; por
tanto, suaves flautas, seguid sonando. John Keats.

—Vamos a llamarla “Carmen Buena” —dijo Carmen.

Era sdbado y habian pasado la mayor parte de la mafiana en el mercado. Ahora,
Lena y Tibby estaban tumbadas en la terraza de la parte de atras de la casa de Tibby
con la barbilla apoyada en las manos, diciendo que si con la cabeza.

—Este tio que trabaja en el hospital, se tropieza constantemente con esta chica, la
tal Carmen Buena —Carmen se sentd en la tumbona con las piernas cruzadas al estilo
indio. Respir6 el olor a pifia del protector solar de Lena—. Carmen Buena se encarga
de cuidar a Valia. Esté siendo estoica y abnegada. Se encarga de Katherine. Lo hace
todo por la bondad de su corazén. El problema es que ese tio cree que Carmen Buena

SOy yo.
—¢Es mono? —pregunto Tibby.
Carmen entrecerr6 los ojos.

—Tibby, ;has estado escuchando algo de lo que decia?

—Todo. Solo necesito contextualizar un poco. ;Como se llama? ;Cémo es?
(Cuanto te importa lo que piense?

Carmen medit6 un poco.

—Bueno. Mmm... —a decir verdad, hasta pensar en él era divertido. Hablar de él
era una gozada—. ;Quieres saber si es mono? Vaya, no es Ryan Hennessey,
naturalmente...

—No, seguro —le cort6 Tibby —. El es real, para empezar.

—Si. Es real. Eso es algo que tiene a su favor. Y si, es mono —no podia sacarse la
sonrisa de la cara.

—Es muy mono —dijo Lena—. Se te nota. Mirate.

—¢Como se llama? —pregunto Tibby.
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—Win —se dio cuenta de que lo habia dicho con el mismo tono de estar un poco a
la defensiva, como habia hecho €l. Ya estaba poniéndose de su parte.

— Win? —preguntaron las dos.

—Si. Viene de Winthrop. ;Qué puede hacer? El no escogi6 su nombre.
—A mi me gusta —afirmo Lena.

Tibby estudio a Carmen durante un largo minuto.

— Ay, madre mia. Carma Carmina Carmabelle. Te gusta ese tio, ;verdad?
Carmen se puso colorada.

—Esto es asombroso. Es nuevo —siguié Tibby —. Si que te gusta.

—Pero yo no le gusto a él. Ese es el problema. El es una buena persona. Estudia
Medicina. Hace voluntariado en el hospital todo el dia. Le gusta Carmen Buena.

—Entonces, ;por qué no lo aclaras todo? —pregunté Lena.
—Porque ya no le gustaré mas.
—¢Por qué no lo intentas?

—Porque tengo miedo. No quiero estropedrselo. Prefiero que tenga una version
idealizada de mi que presentarle a la verdadera Carmen. Me gusta lo que piensa de
mi... quiero decir, de Carmen Buena.

Lena se levanto las gafas de sol. Estaba resuelta.

—Carmen, eso es muy triste. Sé ti misma. Si no le gustas como eres, €l no merece
la pena

—Amén —dijo Tibby. Carmen las mird con suspicacia.

—¢;Qué os pasa a vosotras dos?

* %k X %

Bridget estaba sentada a un lado del campo de fatbol con su tablilla sobre las
piernas y masticando una brizna de hierba. Por aquellos dias, ni siquiera se tomaba
la molestia de calzarse las botas. Solia ir descalza. Hasta jugaba descalza. No era
ortodoxo, lo sabia, pero ja quién le importaba en realidad? Eric estaba caminando de
un lado a otro a unos metros de alli. Supervisaba a su equipo, que estaba haciendo
ejercicios de regates. Bridget ya no sentia que todas sus células chillaran tanto
cuando lo veia. Se estaba acostumbrando a él.

—Blye, de delantero —le dijo a nadie en particular.

Ya habia puesto a Lundgren, el sueco, de defensa. Era versatil. Los chavales
europeos siempre tenian muy buena base. Naughton, su preferido especial, de
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portero. Era completamente descoordinado, pero tenia un extrafio, y aparentemente
tonto, magnetismo para el balon. En este momento tenia a su equipo llevando a cabo
una compleja tabla de sprints. Queria tener terminada la lista de posiciones antes de
que volvieran.

De repente, se proyectd una sombra sobre su tablilla.
—Largo. No vale espiar —ordeno sin levantar la vista.
Eric dio un paso atras.

—Estas loca si pones a Naughton en la porteria.

—Estoy loca si lo pongo en cualquier parte. No vale espiar. Los mirones estan
prohibidos.

—Es un consejo amistoso.
— Amistoso hasta que os demos una paliza.
—QOo00h. Qué miedo me da.

Levantd la vista por fin. El hizo como que le iba a pisar los pies. Ella se llevd la
mano a la frente para protegerse del sol y le sonrid; un pensamiento agradable le
cruzo la mente: “Creo que de verdad somos amigos”.

Eric se habia sentado con ella y con Diana para cenar las dos noches anteriores. Al
principio, Diana parecia alarmada, pero acabd acostumbrandose a él. Podias
acostumbrarte casi a cualquier cosa. Pasaban las horas sentados a la mesa en el
comedor comparando los méritos de cada uno de sus equipos, como tres auténticos
colgados del futbol.

Bridget y Eric estaban juntos ahora incluso cuando no era necesario hacerlo. El se
iba a veces con ella cuando salia a correr por las tardes. Comian juntos en el campo
de fatbol (excepto los lunes, cuando hacian como que cuidaban en el comedor) y
hablaban de estrategias. No le daban demasiada importancia al hecho de estar juntos.

Bridget podia con ello. Podia. No era tan dificil. Le queria, quizd, pero también
queria estar con él. Podia ser feliz solo con eso. No necesitaba nada mas.

Por fin, por fin; por fin el enrarecido aire de su encuentro se disipaba. Su nueva
relacion con €l habia eclipsado casi totalmente la anterior. Sentia que ahora podia
confiar en si misma cuando estaba con €l.

Bridget vio a su equipo corriendo sin aliento hacia ella por el campo. Se quedo
esperando de pie como una mamd orgullosa. Naughton llegd el primero. Ella
sospechd que habia hecho trampas en uno o dos giros, porque no era tan rapido.

—Eh, Naughty, ;cémo estas?

—Bien —dijo tratando de recuperar el resuello.
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—Todos a beber agua —orden¢ al grupo—. Luego empezamos a trabajar.

Naughton siguid cerca de ella, inestable sobre sus huesudas rodillas, mientras los
demas iban a por agua. Era su reto y €l lo sabia.

—¢Vas a correr esta noche? —le pregunté el chico.

—Probablemente. Puede que solo un poco.

—¢Puedo ir contigo? —Eso era nuevo.

—Pues... supongo que si. Si queda algo de ti cuando termine con vosotros hoy.
El parecia ilusionado.

—No me quedaré atras. No te preocupes.

Esto le hizo recordar las cosas que sucedieron dos afios antes. COmo se pegaba ella
a Eric cuando él intentaba organizar grupos para correr en México. Ella le molestaba,
presumia y coqueteaba descaradamente. Uf, ;de verdad habia hecho esas cosas?

Todavia seguia pensando en eso dos horas después, cuando ella y Eric iban hacia
el comedor a medio dia.

El noté que estaba callada, pero no quiso molestarla.
Joe Warshaw los abordo delante del comedor.

—]Justo los dos que buscaba —dijo llevandolos a un lado. Le hizo una especie de
guifio a Bridget como si quisiera decirle: “;Ves? Tu compafiero no esta tan mal”.

Bridget mir¢ al suelo.

—Hemos programado un recorrido de rafting para este fin de semana —explico
Joe—. Por el rio Schuylkill, pasando una noche fuera. Es un tramo facil, y hay que
sacar la balsa una sola vez. Se han inscrito ocho chavales. Tenia que hacerlo Esmer,
pero tiene que salir este fin de semana y vosotros dos estais aqui. ;Os importa?

—¢:Se tendra en cuenta si nos importa? —preguntd Eric. Conocia cdmo era Joe.
Joe le dedicé una amplia sonrisa.

—La verdad es que no.

—Pues eso —dijo Eric.

—Les diré a los de la cocina que pongan las tiendas y todo lo demas en la
furgoneta. Os lo pondré facil. ;Qué tal?

Eric y Joe hablaron de la logistica mientras la mente de Bridget se perdia por los
alrededores. Iba a salir de acampada con Eric. “Ay, Sefior”. Confiaba en si misma
para mantener una relacion de amiga durante las comidas e incluso en las tareas del

~108~



Ann Brashares Tercer Verano en Vaqueros

lago. Habia llegado a la maestria en ese arte sutil. Pero dormir cerca de €l en un saco
bajo las estrellas... No estaba segura de confiar en si misma para hacer eso.

% % ok % X

Hola, chiquitas:
iiii41 dias!!!! ;Sabéis donde estdn vuestros bikinis?
Bi

6 % ok % X

Le vino en suenos. De verdad.

Lena estaba sofiando con Valia, su madre, Effie y toda clase de incongruencias. Y
en su sueno iba al comedor, o a un sitio que ella sabia que era el comedor a pesar de
que tenia otro aspecto. Y en vez de ser los miembros de su familia los que estaban
sentados en las sillas, eran dibujos que los representaban a ellos: grandes hojas de
papel con dibujos al carbén colocados sobre las sillas. A Lena no solo le gustaban
esos dibujos, en su suefio, sino que sabia que los habia hecho ella.

Y cuando despertd, supo cudl iba a ser su proyecto para el book. No era tanto
porque quisiera dibujar una serie de retratos de su familia. Era mas porque sabia que
era lo que debia hacer.

Decidié empezar por su madre, el origen de todas las cosas. Ademas, sabia que
podia convencer a su madre. Después de la cena, recorrio la casa buscando el sitio
adecuado para que posara.

—Siéntate aqui —Lena le sefialo el sofa del salén, de terciopelo verde con cojines
perfectamente colocados. Examind a su madre. No. Ella no descansaba en el salon
muy a menudo.

—Vamos a probar en la cocina —le propuso Lena, y su madre la siguid hasta alli.
Sento a Ari junto a la mesa. Mejor. Pero en realidad su madre nunca se sentaba.

—Ponte de pie, ;vale? —dijo Lena. Dejé que su madre fuera al lugar donde solia
cocinar. Eso tenia sentido. Sin pensarlo, su madre apoyd los codos sobre la encimera
de granito y puso la barbilla entre las manos esperando a que Lena decidiera.

—No te muevas —pidié Lena—. Asi esta bien.

Coloco un banco frente a su madre y apoyo el tablero de dibujo sobre sus piernas.
Lena se obligd a observar un largo rato antes de empezar. Queria ver todo lo que era
real y también lo que habia alli. No queria que nada la intimidara.

Empezo6. Le gustaba la delicadeza de la piel de su madre en contraste con la
encimera de granito pulido, la forma en que la piel de los codos se aplastaba un poco
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sobre la piedra. Su madre evitaba la delicadeza, preferia la dureza, pero lo que ella
tenia era delicadeza.

Lena queria captar los nudillos algo flacidos y desgastados de su madre junto a la
dura permanencia de su anillo de boda presionando en su mejilla como en ese
momento. Analiz6 sus pendientes de diamantes de brillo severo, un regalo del padre
de Lena en su vigésimo aniversario, colocados en sus suaves y cansados I6bulos.

Dibujar no era un ejercicio pasivo, solia decir Annik. Tenias que buscar la
informacion; tenias que meterte para encontrarla.

Lena se esforz6 en mirar mas a fondo en la forma indecisa de los ojos de su madre;
las lineas que avanzaban hacia sus labios se hacian mas pronunciadas por el modo
deliberado y cuidado de su expresion.

Ari queria apoyar a Lena de alguna manera. Posaria para este dibujo hasta que se
le durmieran todos los miembros. Pero también necesitaba permanecer junto a su
marido. Ya habia cedido demasiado aquel afio como para volverse atras. Tal vez era
una pacificadora, pero ahora a ella también iban a pedirle cuentas.

Lena veia la pugna de estos conflictos en cada cuadrante del rostro de su madre.
Veia las diminutas lineas que, a modo de fallas geoldgicas, evidenciaban los
sentimientos que partian en dos a su madre. Ari, en algunos aspectos, era muy
placida: su pelo liso, sus cejas depiladas, su ropa elegante con muchos tonos suaves
de beige. Y, en otros aspectos, Lena veia que mantenia una guerra interior.

Se imagind que era un mariscal de campo que supervisaba las hostilidades entre
las cejas de su madre. Luego imagind que era un cartégrafo y que representaba en un
mapa cada curva y cada depresion existentes entre el pdmulo y la mandibula de Ari.
Se imagind ciega, recorriendo con el tacto de su carboncillo el cuello y la clavicula de
su madre. Imagindé que era del tamafo de un acaro y que se arrastraba por las
concavidades como valles de los hombros.

Cuando Lena le llevd el dibujo a Annik al dia siguiente, Annik se emociono
visiblemente. Se quedo casi sin habla.

—¢Crees que he logrado plasmar la silla de ruedas? —pregunt6é timidamente
Lena.

Annik la abrazé apretando las piernas de Lena contra las ruedas.

—Si que lo creo.

~110~



Ann Brashares Tercer Verano en Vaqueros

Ny

Capitulo 16

¢Deberiamos habernos quedado en casa y pensar en este sitio?. Elizabeth Bishop.
—Hola, Naughty.

Bridget no le habia dicho a Naughton la hora exacta para salir a correr aquella
tarde, pero de todos modos él estaba alli. Se preguntdé cudnto tiempo llevaba
esperando junto al camino al pie de la colina. Eric, aquella tarde, no habia ido.
Corrieron en silencio bastante tiempo. El aire estaba tan cargado de humedad que
practicamente se podia oir salpicar el agua. Bridget tenia que reconocerle el mérito a
Naughty. El tramo cuesta arriba era francamente brutal (a ella le gustaba empezar a
correr en condiciones duras), y se mantuvo a la par con ella incluso cuando parecia
que se iba a morir.

Tenia catorce afos. Parecia infinitamente mas joven que Bridget, pero observd con
cierta mortificacién que la diferencia de edad entre ellos no era mucho mayor que la
que la separaba a ella de Eric.

El giraba la cabeza constantemente para mirarla. Estaba nervioso.

Se detuvo brevemente en lo alto de la montana para disfrutar de la vista. Formaba
parte de su ritual. El silencio solo era interrumpido por Naughton: respiraba tan
fuerte que a Bridget le asustaba que fuera a explotarle un pulmon.

Ella esper¢ a ir cuesta abajo para conversar.
—¢Qué tal vas? —le pregunto.
—B-bien —logré pronunciar.

El esperd hasta que terminaron el circuito de seis kilometros y empezaron a
caminar para descargar su corazon.

—Esto, Bridget.
—Si?
— ¢ Te gusta Bridget o Bi?

—Cualquiera. Los dos.
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—Vale. Esto, Bi.

—Si?

—Queria decirte algo.

—Vale.

Silencio.

—Esto... no importa.

El sudor hacia que le brillara toda la cara.

—Vale.

El no podia soportar dejarlo asi.

—Yo, esto, creo que eres... estupenda.

— A mi también me gustas, Naughty.

El carrasped.

—Creo que estoy hablando de una forma distinta de gustarse.
—¢Como una novia? —fue al grano. Aquello podria durar toda la noche.
El se sorprendié.

—Si.

—Soy tu entrenadora, Naughty. Sabes que no puedo ser tu novia.

Eso a ella no le habia valido en Baja California, ;verdad? ;Por qué pensaba que
podia valerle a é1?

—¢Tienes novio?

Esa hubiera sido una salida facil, pero no le apetecia mentir.

—No. En realidad no.

—¢Tal vez después del campamento? —propuso—. Podria esperar.

El era mucho mas dulce y mas racional de lo que ella habia sido. ;Por qué cerrarle
todas las esperanzas?

—Tal vez algtin dia. ;Quién sabe lo que podria pasar?

Unas horas después estaba sentada junto a Eric en el muelle. El sol se iba
ocultando detras de los arboles y ella estaba pensativa.

— ¢Puedo disculparme por algo? —le pregunté balanceando sus pies desnudos en
el calido aire.
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—¢De qué tienes que disculparte? —interrogd perezoso. Tenia el pelo revuelto; se
lo habia dejado secar después de bafiarse en el lago. Su rostro sin afeitar estaba
relajado como nunca lo habia estado con ella en aquel primer verano.

—De hace dos veranos.
El dio un leve respingo, pero la dejé seguir.

—Este chaval, Jack Naughton, quiere salir conmigo. Es dulce, pero me ha hecho
pensar en mi misma. Me ha hecho recordar cémo me comporté contigo, y me he
sentido muy avergonzada —arranco un trocito de madera del muelle y lo lanz6 al
agua. Resoplo—. Siento haberlo hecho. Debiste pensar que estaba haciendo el
ridiculo.

El rostro de Eric mostraba dolor. Estuvo callado durante mucho rato.

Ella subio los pies al muelle y abrazé las rodillas apretdndolas contra su pecho.
Presiono la barbilla contra una de las rodillas bronceadas temiendo mirarlo. Podia
sentir el peso de su cabello suelto secandose sobre su espalda.

No habian hablado de esto antes. En todo el tiempo que habian pasado juntos, no
habian mencionado el hecho de que ya se conocian—y menos de que ya se conocian —
Nunca hablaban de “nosotros”. No habia ningtin “nosotros”.

Pero ahora se elevaba el espectro del “nosotros”, ;no? No para resucitarlo, se
prometid ella. No era eso. Su mente le trajo una version graciosa de la conocida cita
de Julio César: “No he venido para alabarnos sino para sepultarnos”.

Eric se pasé una mano por el cabello.

—Yo no pensaba que hacias el ridiculo —dijo por fin, un poco a la defensiva—.
Era mas complicado que eso.

—Pero fue todo culpa mia. Sé que lo fue.

Parecia tremendamente cansado. Un lado de su boca estaba recto y el otro
sefialaba hacia abajo. Ella se daba cuenta de que él ya no queria seguir hablando de
aquello.

—No volveré a sacar el tema —comento suavemente. Los ojos le escocian con
lagrimas que no queria que él viera—. Te lo prometo. Podemos olvidar que sucedio.

Cuando €l hablé de nuevo, lo hizo en un tono de voz tan bajo que apenas pudo
oirle.

—¢Te crees que podria olvidarlo? —se frotd un ojo con la mano—. ;De verdad
crees que todo fue cosa tuya? ;Que yo no lo queria también?

* %k X %
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Brian estaba alli, asi que Tibby se quedo en su habitacion. Venia a ver a Katherine
casi todos los dias. Estaba transformando el yeso de su brazo en una obra maestra.
Dibujaba un dragon enorme y feroz con los rotuladores de Katherine anadiendo un
poco en cada visita.

Brian también venia para ver a Tibby, sospechaba ella, pero Tibby no queria verlo.
De vez en cuando la pillaba cuando bajaba a la cocina a hurtadillas para coger
provisiones y le preguntaba, con la mirada de sus ojos hundidos, por qué le evitaba.
Y ella seguia evitandole porque no tenia respuesta.

Tibby estaba encima de la cama y habia dejado la puerta entornada unos
centimetros para poder oir la voz de Brian sin ser vista. Fue entonces cuando llegd
Carmen. Brian era lo bastante cauto para dejarla sola, pero con Carmen no habia esa
suerte. Carmen entrd y cerrd la puerta detras de ella.

—Qué haces?

—¢Qué quieres decir?

— ¢Por qué no quieres ver a Brian? El pobre chico esta que se muere.

—Esta aqui para ver a Katherine —afirmo poniéndose a la defensiva.

Carmen no era una persona especialmente paciente.

—Céllate. El adora a Katherine, ya lo sé, pero quiere verte a ti.

— ¢Por qué no puedo estar sola si me da la gana? —dijo Tibby con malos modos.

Carmen suspiro. Estaba en uno de esos dias suyos en los que, por el carifio que le
tenia, no iba a dejarle pasar ni una.

—Porque Brian te quiere. Y estoy bastante segura de que ta sientes lo mismo. Asi
que ;qué estas haciendo? Te guste o no, te vas a Nueva York dentro de mes y medio.
No puedes dejar esto asi.

Tibby estaba cansada de oirlo. Su madre habia estado en su habitacién cantando
exactamente la misma cantilena no hacia ni veinticuatro horas.

—¢Por qué todo el mundo tiene tanta prisa en vernos juntos a Brian y a mi? ;Por
qué tiene que ser mi novio? ;Es que si no tienes un novio no eres una persona real?
¢Por qué todo el mundo tiene que estar enamorado de alguien?

—No tienes que estar enamorada de alguien —respondié Carmen—. Pero ocurre
que lo estds. Y, ademads, Brian significa para ti algo mas que ser solo tu novio —
Carmen mir6 con desagrado el desorden de su alrededor—. ;Es por Katherine?
Porque Katherine estd mejorando rapidamente y eres ti la que actia como si
estuviera lastimada.
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—No es por Katherine —dijo Tibby, solo para quitarse a Carmen de encima—. No
es por nada. Y, de todos modos, quizd estés equivocada. Puede que Brian no me
guste de esa forma.

Carmen la miro6 de arriba abajo.

—¢Me estas diciendo honestamente que Brian no te gusta de esa forma?

Tibby no podia decir que no le gustaba sin mentir, asi que decidié no decir nada.
% %% % %

—Hola, papa. Soy yo.

—iHola, ratita! Qué alegria oir tu voz. ;Qué pasa?

Carmen y Al hablaban con bastante regularidad los domingos por la tarde, por eso
una llamada un jueves por la noche tendia a provocar un “;Qué pasa?”.

A Carmen, de forma un poco enfermiza, le habia entusiasmado decirle a su madre
que no cumpliria su suefio de toda la vida de ir a Williams. Pero no le entusiasmaba
nada decirselo a su padre. Habia pospuesto cien veces esa llamada.

—Yo... esto... ;COmo esta Lydia?

—Estd fenomenal —su padre, obviamente, sabia que se estaba yendo por las
ramas.

—¢Como esta Krista?
—Creo que esta bien.

Al era siempre mas comedido en este tema. No queria que sonara obvio que Krista
era la chica que vivia con él mientras Carmen era la chica que llamaba los domingos.
A pesar de que esa era la verdad.

—Dale recuerdos de mi parte, ;vale?

—Por supuesto. Se alegrard. Ahora, cuéntame. ;Te va todo bien? ;Qué tal tu
trabajo?

—Esta... perfectamente. Escucha, te llamo porque... bueno, porque... —tenia que
obligarse a decirlo—. Porque estoy pensando mucho en este otono.
—Vale...

—Puede que no esté lista para salir de casa justo ahora —lo dijo tan deprisa que le
salié como si fuera una sola palabra larga.

—Ratita, explicame lo que quieres decir.

—Con mama y David, y mama esperando al bebé y todo eso. Es dificil imaginar
que me vaya justo ahora.
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—Vale...

—Puede que me quede aqui este otofio. Incluso puede que vaya la Universidad de
Maryland. Me han aceptado alli, ya sabes, solo por si acaso.

—Ah, no lo sabia.
—Ha sido hace poco.
—Vamos a ver. ;Dices que puede que te quedes en casa este otono?

—Creo que es probable que lo haga —solt6 el aire que habia estado aguantando
por lo menos desde hacia un minuto.

—Entonces, no vas a Williams.
—Puede que no.

— Puede que no?
—Probablemente no.
—Probablemente no.

—Si. La cosa es que tengo que llamar a Williams y avisar. No puedo retener la
plaza si no voy a utilizarla, ;comprendes?

—S51, estoy seguro de que en eso tienes razon —en realidad, su padre no parecia
enfadado. Sonaba tranquilo.

— Asi que supongo que les voy a llamar.
Not6 que su padre se pasaba el auricular al otro oido.

—Ratita, jpor qué no me dejas que me ocupe de eso, eh? Ya he puesto un depdsito
elevado y puede que necesite llegar a un acuerdo con ellos para que me lo
devuelvan.

—Ah, no. ;Crees que...? —Carmen no podia soportar pensar que, ademas de todo,
a su padre le sacaran miles de doélares.

—Yo creo que no habra problema —dijo él—. Deja que me ocupe yo, ;vale? —
estaba muy tranquilo.

(Era posible que su madre le hubiera hablado ya? Carmen detectaba un ligero olor
a conspiracion de sus padres. Hasta los padres divorciados eran capaces de cosas asi
cuando estaban preocupados.

—Gracias, papa —una vez mas, las lagrimas hicieron acto de presencia—. ;Seguro
que no estas decepcionado? —su voz la desobedecid y se quebrd con la tltima silaba.

El suspird.
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—Si quieres ir a Williams, yo quiero que vayas a Williams. Si quieres ir a
Maryland, quiero que vayas a Maryland. Quiero que seas feliz, ratita.

(Como podia tener esos padres tan estupendos? ;Como de unos padres tan
estupendos habia salido una hija tan desastrosa?

Atin no habia terminado de ser estupendo.
—Yo te quiero, Carmen. Confio en ti para que tomes las decisiones correctas.

Carmen sinti6 como si un yunque hubiera sustituido misteriosamente a sus
intestinos. A veces, la confianza se sentia como el peor regalo del mundo.
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Ny

Capitulo 17

Es siempre la misma historia. Chico encuentra chica, chico pierde chica, chica
encuentra chico, chico olvida chica, chico recuerda chica, chica muere en un trdgico
accidente de dirigible sobre el partido del Orange Bow el dia de aiio nuevo. The
Naked Gun.

El rafting iba bien. Esta vez no habia abejas suicidas. Ni salpicones, ni movimientos
bruscos de la barca, ni caidas por la borda. Bridget y Eric mostraron de forma
convincente que sabian lo que hacian. Mientras tanto, entre los campistas, ocho
chicos, si hubo muchos salpicones, choques y golpes con los remos. Se lo pasaron en
grande mientras Bridget y Eric se dedicaron solo a trabajar. Durante las largas horas
flotando por el caluroso y tranquilo rio, Bridget tuvo mucho tiempo para arrepentirse
de su tltima conversacion con Eric. Habia cambiado el ambiente entre los dos. Desde
luego que si. La naturalidad se habia esfumado. De repente eran considerados y
corteses. Eso lo odiaba de verdad.

Habian surgido tensiones de todo tipo. Se sinti6 timida al quitarse la camiseta que
llevaba sobre el bikini cuando tuvo calor, a pesar de que todos los demads ya estaban
en banador. Desviaba los ojos del pecho desnudo de Eric, aunque lo habia visto asi
muchisimas veces. Mientras se trenzaba el cabello, levantaba la vista y lo veia
mirandola e, instantdneamente, los dos bajaban la vista.

Cuando la lluvia empezd poco después de cenar arroz y alubias sin gracia, al estilo
campamento, ambos pusieron cara de estar algo contrariados. Habia tres tiendas: dos
de cuatro plazas para los campistas y una de dos plazas para los monitores. La de
dos plazas le parecié comicamente pequefia a Bridget cuando empez6 a montarla.

Se figuré que Eric habia contado con dormir bajo las estrellas. Y ella también. De
ese modo, €l podia estar en un lado del campamento y ella en el opuesto, y asi
podrian evitar complicaciones. El viento soplaba mas fuerte y les lanzaba grandes
gotas de lluvia como si quisiera dejarselo claro: esa noche todos tendrian que dormir
en tiendas.

A Bridget se le daba bien sacarse de encima la tension golpeando el suelo con los
pies. Era un talento especial que tenia. Caminaba por ahi marcando el paso,
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pisotedndola, sin hacerle demasiado caso. Pero esta vez le estaba costando. Sus tallos
se le enroscaban por los tobillos y la inmovilizaban.

No sabia adonde ir para quitarse el traje de bafio. No queria que €l la viera
cepillandose los dientes o peindndose. Como es obvio, no queria que supiera que
estaba haciendo pis en el bosque. No queria encontrarselo en calzoncillos o algo peor.
Le ponia nerviosa pensar que la veria metiéndose en el saco de dormir en camison.

Cuando pensaba en su imprudencia con €l dos veranos antes, se encogia. ;Cémo
podia haber hecho aquello? Entonces ni siquiera lo conocia.

Tal vez lo habia hecho exactamente por eso.

Le dejo mucho tiempo a solas en la tienda antes de preguntar cortésmente si podia
entrar. Fue tan cortés que estaba empapado.

Metida en el saco de dormir, con el cabello apelotonado bajo el cuello, se gird para
darle la espalda, como si no estuviese notando que se estaba metiendo en su saco a
menos de medio metro de ella. Deseaba reirse con él de aquello, pero no podia
encontrar la forma de hacerlo.

Alli estaban acostados en una diminuta tienda naranja, el uno junto al otro. La
lluvia seguia cayendo. Podia oler su champt y su piel himeda. Era incomodo de una
forma magica.

La situacidn le resultaba demasiado embarazosa como para detenerse a pensar en
las sugestivas posibilidades que tenian ante ellos si dejaba volar libre su mente. En
realidad, lo que mds queria de verdad era tranquilizarlo. Ella no constituia una
amenaza. De verdad que no. Queria demostrarselo.

Se dio la vuelta y quedd tumbada de espaldas mirando hacia arriba. El hizo lo
mismo.

Ella carrasped.

—Hablame de Kaya —dijo Bridget—. ;Como es?
Eric no respondi6 inmediatamente.

—Seguro que es guapa.

El expir6 lentamente.

—Si. Es guapa —sonaba un poco a la defensiva. No le gustaba hablar de este tipo
de cosas.

— ¢Pelo claro u oscuro?

—Oscuro. Ademas, en realidad es medio mexicana.
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—Eso es guay —Bridget, de forma absurda, desed ser medio mexicana también —.
¢Va a Columbia?

— Acaba de terminar la carrera.

A Bridget le sonaba muy mayor, muy sofisticado y completamente envidiable ser
medio mexicana y haberse licenciado en Columbia. Se dio cuenta de que estaba
desarrollando un complejo de inferioridad alli tumbada estipidamente en su saco de
dormir, encogiéndose dentro de su piel adolescente y no mexicana. Ni siquiera quiso
decir nada mas por temor a quedar todavia mas tonta y mds cria en comparacion con
su deslumbrante novia.

¢Por qué habia invitado Bridget a la novia de Eric a su pequefia tienda naranja?

El se dio la vuelta hacia ella y apoy¢ la cabeza en una mano. Hablar un poco,
incluso sobre eso, habia puesto las cosas mas faciles entre ellos.

—Oye, yo quiero saber sobre tus amigos.

Ese era un cebo al que no podia resistirse. Y asi, gastd su nerviosismo en parlotear,
sintiéndose todo lo tonta y cria que podia ser.

* %k X %

El siguiente reto para Lena era grande. Era Valia. Lena habia evitado a su abuela
escrupulosamente durante muchos meses, asi que casi le aterrorizaba mirarla de
frente.

Lena medio esperaba que Valia se negara a posar, pero no lo hizo. Se sent6 en el
escritorio en la salita y mir¢ directamente a Lena.

—Puedes hacer algo en el ordenador si quieres. Puedo dibujarte asi —sugirio
Lena.

Valia encogi6 los hombros.

—Ya terminado con el ordenador hoy.

Lena calculd que ya era tarde en Grecia; probablemente esa era la razén.
—Puedes ver la television si asi estds mas comoda.

—No. Yo quedo aqui —dijo Valia.

Lena tenia que ser fuerte. Estaba buscando una salida y Valia la miraba de frente.
Se obligo a ser valiente.

Al principio fue duro. Lena habia estado evitando la pena obvia de Valia y sus
propios problemas asociados. Al ver la cara de Valia, no podia ignorar aquel dolor.
Dibujar a Valia significaba no solo verlo, sino perseguirlo. Lena sintiéo que su tnica
esperanza era intentarlo por etapas.
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Cuanto habia envejecido su abuela en el ultimo afio. La piel de Valia estaba tan
arrugada que parecia que se le iba a caer de los huesos. Sus ojos, que habian sido
oscuros, eran ahora acuosos y desvaidos, con una tonalidad azulada en torno al iris.
Miraban al exterior desde los pliegues de la piel como si lo hicieran desde el interior
de dos cavernas.

Bapi habia amado a Valia. Lena imaginaba que, incluso cuando ya eran muy
viejos, Bapi veia a Valia como la mujer joven y bella que habia sido. Ahora no habia
nadie que la viera asi y, en consecuencia, se habia marchitado.

De repente, Lena comprendio su reto. Iba a intentar ver a esa Valia, la Valia de
Bapi, en este rostro. No buscaria solo la pena, aunque era mucha. Seria como una
arqueologa. Desenterraria a la Valia anterior; la redescubriria en medio de toda la
desolacion.

Ahora Lena ya miraba de verdad y Valia estuvo a la altura. La mir6 a su vez. Lena
nunca habia hecho un dibujo en el que su sujeto la mirase fijamente a los ojos. Era
como una competicion para ver quién aguantaba mas la mirada, que acaba en tablas.

La arquedloga Lena vio pistas en la forma de las cejas de Valia. Tomaba prestado
un poco de Effie; algunas personas pensaban que se parecia a Valia. Vio a su padre
en la boca y la barbilla de Valia. Lena iba dibujando lo que observaba, pero dejaba
que el pasado la informara de como interpretarlo, si es que era posible. Podia ver la
belleza si lo intentaba de verdad.

La expresion habitual de agresividad de Valia iba desapareciendo lentamente de
sus rasgos. Las partes y sitios que constituian su rostro adoptaban formas nuevas
mas naturales. Lena se dio cuenta de que a Valia le gustaba que la miraran. Y eso le
hizo considerar, con tristeza, lo poco que la miraban todos. Todos la temian. Todos
apartaban sus ojos de ella. ;Quién queria otra tragedia en su dia? Con educacion,
ignoraban sus quejas o se sometian a ellas solo para hacerlas desaparecer. O, al
menos, deseaban que su rabia, su sufrimiento, su soledad, su descontento y todas sus
quejas desaparecieran. Con lo demads podian convivir.

No era raro que Valia estuviera enfadada. Su hijo la habia traido casi a la fuerza y
ahora se pasaba todo el tiempo deseando que no estuviera alli. Y la misma Valia
queria irse, esa era la cosa. Ellos querian que se fuera; ella queria irse. Qué lio.

Lena dibujaba y dibujaba. Valia era una modelo excepcional. Mucho mejor que los
profesionales de la escuela, a los que les pagaban quince ddlares por hora. Durante
setenta minutos, Valia estuvo como una estatua, sin suspirar, quejarse o estirarse ni
una sola vez.

Después de un rato, Lena not6é que tenia lagrimas en los ojos, pero no paré por
ellas. Qué sola estaba Valia! Cuanto le gustaba que la miraran, por fin. Qué tragedia
para todos haberla privado tanto de ese alimento.

~121~



Ann Brashares Tercer Verano en Vaqueros

Cuando Lena termino, se levant6 y le dio un beso a Valia en la cabeza. No se
habian tocado durante meses. Valia parecia conmovida.

Timidamente, Lena le mostro el dibujo a Valia. “Te he visto. Creo que por fin te he
visto”, dijo Lena en silencio.

Valia lo miré un buen rato. No dijo nada. Asintié con brusquedad, pero Lena creia
que en aquella extrana tarde de sdbado las dos se habian visto.

Al dia siguiente, en el desayuno, Valia habia vuelto a las andadas.

—:Quién ha hecho este café? —exigio, comportandose como si fuera muy
probable que lo fuese a escupir en la mesa.

—Yo —respondié Lena rdpidamente—. ;No te gusta?
—Es el peor —dijo Valia con énfasis.

Lena clavo sus ojos en los de Valia y no los aparto.

— Entonces, no te lo bebas.

Toda la familia se la quedé mirando aténita y Lena se sinti6 muy orgullosa de si
misma.

* %k X %

—“Hola, ;Carmen? Espero que sea la Carmen correcta. Si es la Carmen correcta,
entonces soy Win. Si no... sigo siendo Win y siento molestarte. Incluso si eres la
Carmen correcta, puede que te esté molestando, y si es asi, lo siento. He encontrado
tu namero en... bueno, no importa. No soy un acosador ni nada por el estilo. Te lo
juro por Dios. Nunca he llamado a nadie asi, sin mas. Pero tengo que admitir que he

* %k X %

En mitad de la noche, Bridget sintiéo un pequenisimo cosquilleo de cabello en su
brazo. Abrid los ojos sin mover ni un solo musculo. Dormido, Eric habia rodado
hacia ella. Su cabeza se habia acercado tanto que le rozaba el hombro. Se sintid sin
aliento. Sus cuerpos estaban doblados en la misma direccion, el de ella abrazando el
suyo a distancia. Sus sacos casi se tocaban por la parte inferior.

Lo poco que habia dormido aquella noche era ligero y lleno de suefios
superficiales. No podia dormir mas profundamente estando tan préxima a él. Se
preguntaba si Eric se daba cuenta de lo cerca que estaban sus cuerpos, como se
mezclaba su respiracion. ;O era su sueno inocente y profundo?

Con mucho cuidado, tan fria como el hielo, movi6 un pie. Mantuvo la respiracién
hasta que, a través de su saco de dormir, pudo sentir ligerisimamente, con el dedo
gordo, la forma de su talon. Rogé que no lo notara ni se moviera. No lo hizo. Dormia.
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Aparto el pie arrepentida.

Habria dado cualquier cosa para que la deseara otra vez. Pero habria dado todavia
mas para que confiara en ella.
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Ny

Capitulo 18

No me hagas preguntas justo ahora. Estoy de mal humor y lo mds seguro es que
me burle de ti. Effie Kaligaris.

Tibby estaba de pie a la entrada del cine esperando a que terminara la sesion de la
una. Habia dejado del todo de ver las peliculas. En esos dias preferia estar ante los
ventanales y mirar afuera. Una tarde, la taquillera se puso enferma y Tibby tuvo que
hacerse cargo de aquella mintuiscula habitacion. Fue divertido: seguro, abarcable y
predecible.

Tibby dud¢, otra vez, de si habia elegido la carrera adecuada. Se preguntaba si la
Universidad de Nueva York tendria alguna plaza en contabilidad. O tal vez ofrecian
la carrera de encargado de cobros de cabina de peaje de autopistas. O de cajera. Se
imagino a si misma disfrutando de un empleo en una de esas tiendas de licores de
los barrios bajos donde te sientas detrds de una gruesa mampara de metacrilato a
prueba de balas y la gente paga por una ranura de la ventanilla. Eso le parecia
acertado para ella.

Vio a un pequeno grupo al otro lado de la calle y experimentd esa fraccion de
segundo de objetividad en la que ves a alguien que conoces antes de que te des
cuenta de que lo conoces. El alto, por supuesto, era Brian. Tibby estaba asimilando
constantemente su aspecto actual. Cuando habia sido el peor de los zarrapastrosos,
su cabello descuidado (largo, despeinado, mal cortado) habia desempefiado un papel
importante en el circulo vicioso de lo que era el aspecto de Brian.

Ahora le quedaba muy atractivo, lo llevaba descuidado en su justa medida. Ella le
compraba la ropa un par de veces al afio en Oid Navy, una tienda de ropa barata, asi
que no habia habido ningtin cambio radical en ese tema. El habia descubierto por si
mismo que le gustaba ducharse. Eso habia ayudado también.

El cuerpecito con la cabeza gigante de jugador de hockey era Katherine,
naturalmente. Cada vez que Tibby veia aquel casco, se le hacia un nudo en el
estomago. Los musculos faciales se le tensaban hasta formar una mueca, a pesar de
que luchaba contra ello. Verlo la enojaba y hacia que le dieran ganas de llorar.
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Nicky llevaba la otra mano de Katherine. Hasta €l se habia hecho mas protector
hacia ella.

Cruzaron la calle y se acercaron a la puerta del cine. Katherine vio a Tibby a través
de los cristales. Agitd la mano para saludarla con tanto entusiasmo que el casco se le
laded y la correa que lo sujetaba le doblo la oreja. Tibby les abri¢ la puerta.

—jVenimos a ver una pelicula en tu cine! —grit6 Katherine.

Tibby le enderezd el casco. Siempre estaba haciéndolo.

—iMira! —Katherine se sefialo la cabeza.

—:Qué? —pregunto Tibby.

—iPegatinas! —Katherine estaba extasiada—. Nicky me ha ayudado a ponerlas.

En efecto, el casco de hockey estaba lleno de pegatinas, llevaba todos los
superhéroes y personajes de dibujos animados de la historia del merchandising barato.

—Guauuu... Cé6mo mola.

—Ahora, a lo mejor no quiero que me lo quiten nunca —declaré Katherine
triunfante.

Tibby sintié6 que se le cortaba la respiracion. Habia alli una tortura que ella ni
siquiera era capaz de identificar. Bendita Katherine. ;Coémo podia ser aquella nifia
como era? ;Cémo podia Tibby ser tan diferente? ;Coémo podia sentir tanto dolor
mientras en realidad Katherine estaba bien? No era Tibby la que se habia caido por la
ventana. Su preocupacion por Katherine se habia convertido en algo desperdiciado;
Katherine no necesitaba esa preocupacion. ;Por quién era en realidad?

Olvidando durante un momento lo que habia pasado, Tibby miré instintivamente
a Brian. Y él le tocd la mano con ternura envolviéndola con una mirada de apoyo que
nada tenia que ver con que quisiera besarla o no.

* %k X %

Carmen habia guardado el mensaje telefénico de Win y lo habia escuchado catorce
veces en una hora. Entonces, jpor qué estaba ella en el hospital, el mismisimo sitio
donde él trabajaba, parapetada detrds de un libro, en un rincon, con gafas de sol y
sombrero? Era miércoles por la tarde y Valia tenia su sesion habitual de fisioterapia.
Carmen sabia dénde encontrar a Win. Incluso tal vez Win la estuviera buscando.

Pero ella escogi6 el sitio mas recéndito que pudo encontrar, que resulté ser un
pasillo desierto en Maternidad. Estuvo muy tranquilo durante un momento, pero de
repente aparecio una bandada de mujeres embarazadas caminando como patos hacia
ella. Inclind la cabeza y traté de leer algunas paginas mas, pero se habia distraido. Se
acabd la soledad. No habia donde esconderse en aquel sitio.
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Todas las mujeres y sus maridos se fueron metiendo en una sala. Carmen estaba
intentando imaginar lo que podia ser (;un gran baile para embarazadas?), cuando de
repente se percato de algo. Mird su reloj.

En general, ignoraba egoistamente cualquier cosa que dijera su madre con las
palabras “parto”, “nacimiento”, “embarazo” o “bebé2. Pero de forma vaga, en el
fondo de su mente, sabia que su madre y David iban a clases de preparacion al parto
a ese mismo hospital. ;Podia ser? ;Seria posible?

Vaya, hombre. Intent6 volver a meterse en su libro, pero no pudo. Durante
paginas y mas paginas, la prosa elegante de Jane Austen le entraba por los ojos y se
paraba antes de llegar al cerebro. Ahora Carmen sentia curiosidad. Una vez que
formulaba una pregunta, le era dificil no responderla. Guard¢ el libro en el bolso y se
fue por el pasillo. Se detuvo ante la sala donde habian entrado las embarazadas.
Tenia una mampara de cristal esmerilado que no estaba mal para espiar. Vio a las
parejas sentadas en el suelo. Los hombres tenian las piernas abiertas y entre ellas
estaban sentadas sus orondas mujeres. Parecia bastante peculiar, francamente. La
profesora estaba frente a ellos detras de una mesa.

Carmen ya habia llegado a la conclusidon de que su madre no estaba en aquella
extrafna clase, cuando mir6 un poco mas hacia el fondo y vio un cabello oscuro que le
era familiar. Era facil no ver a Cristina porque, a pesar de su enorme barriga, parecia
estar encogiéndose contra la pared.

Todas tenian pareja y Cristina estaba sola. ;Por qué? El ejercicio que hacian en ese
momento exigia que los maridos masajearan los hombros de sus esposas, y Cristina
se quedo alli sentada sin mas.

(Doénde estaba David? Carmen miraba desconcertada hasta que vio que Cristina
levantaba los brazos para masajearse ella sola los hombros. Eso fue todo lo que
Carmen necesitd. Un dolor en el pecho la atacé por sorpresa y la impulsod
directamente a cruzar la puerta y entrar en la sala.

—¢Puedo ayudarla? —le pregunto la instructora.

—Es solo un momento —dijo Carmen. Fue junto a su madre—. ;Qué pasa?
;(Doénde esta David?

Los ojos de Cristina estaban enrojecidos.

—Ha surgido una urgencia importante en su caso y se ha tenido que ir a San Luis
—susurrod. Se dio cuenta del inmenso mérito de su madre: habia mucha tristeza en su
forma de decirlo, pero no utilizé un tono acusador—. ;Qué haces aqui, nena?

— Valia tiene fisioterapia —explicé Carmen.

Cristina asintio.
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La instructora se plantd delante de ellas.

— ¢Esta usted inscrita en esta clase...? —le pregunté a Carmen. No lo dijo de malos
modos, pero era obvio que preferia que todo estuviera en orden.

Carmen desvio la mirada de la instructora a su madre y volviéo a mirar a la
instructora. Sefial6 a su madre.

—Soy su compafnera.

La instructora parecio sorprendida. Politicamente, era responsabilidad suya estar
abierta a todo tipo de parejas.

—Bien. Estupendo. Acabamos de empezar con algunas técnicas de masaje para el
parto. Sigan al resto de la clase para ponerse en marcha.

Carmen situd a su madre entre sus rodillas y empezd a darle masaje en sus tensos
hombros. Tenia unas manos fuertes. Sintio que aquello se le daba bien. Oy6 un
pequeno espasmo en la respiracién de su madre y comprendié que Cristina estaba
llorando.

Pero sabia que Cristina lloraba porque estaba feliz, y eso le proporcioné a Carmen
su propia sensacion de felicidad en contraste con todo lo que habia sentido durante
mucho tiempo.

Lol IR R o
Hola, guapisimas:
Mi padre acaba de mandarme un monton de cosas de Brown.
Mi compariera de habitacion se llama Aisha Lennos. ;A que suena guay?
Voy a vivir con ella. Vamos a conocerla. ;A que es raro?

Bi

%k 4 % %

Lena penso que el dibujo de Effie seria el mas sencillo. No era algo que la asustara.

No se lo prepar6 demasiado. Entré en él con paso despreocupado. Lena no solia
tener esa actitud, y por una buena razon, penso. Siempre acababa lamentandolo.

—:;Dénde quieres estar? —preguntd Lena—. ;En tu habitacion?, ;en tu cama?, ;en
algun otro sitio?

—Mmm —Effie estaba pintandose las ufias de los pies—. ;Puedes hacerlo aqui?

Se encontraba sentada en el suelo delante del televisor en la salita. Habia un reality
show a todo volumen.

~127~



Ann Brashares Tercer Verano en Vaqueros

Effie descansaba el mentén sobre la rodilla y toda su atencion se centraba en la
una del pie como si fuera una de las cosas mas complejas con las que se hubiera
topado en su vida.

—Supongo que si —dijo Lena—. ;Te importa si apago la tele?
—Déjala puesta. No miraré.

Lena no puso objecion. Su instinto le decia que manipulando a la modelo no

conseguiria que se relajara. Daba igual que se estuviera comportando como si fuera
boba.

Lena decidi6 hacer un perfil. Las rodillas de Effie dobladas, la barbilla hacia abajo,
los dedos de los pies flexionados. Empez6 a hacer el boceto.

Effie no era Valia. Se movia como si posar para el dibujo de Lena ni siquiera
estuviera en su lista de cosas pendientes.

—Jolin, Ef.;Puedes estarte quieta?
Effie le lanzé una mirada agresiva y volvid a sus unas.

Lena lo intentd. De verdad que si. Era dificil dibujar una mano en movimiento. La
dejo6 borrosa. Era dificil dibujar la personalidad de alguien con la cara mirando hacia
otro lado. Intent6 plasmar la resistencia de la postura de Effie. Fue lo tinico que
parecia auténtico.

Y entonces Lena tuvo que preguntarse a si misma por qué se le resistia tanto Effie.
Era cierto que no habian coincidido mucho ese verano. Las dos consiguieron trabajo
muy pronto. Las dos habian pasado fuera de casa todo el tiempo que habian podido.
¢(Era su relacidn con Effie otra baja de la catdstrofe de Valia?

¢Habia sido peor de lo que se imaginaba Lena?
—Effie.
—¢:Qué? —dijo bruscamente sin volverse.

La boca de Lena parecia funcionar un poco mejor con un carboncillo en la mano.
La abrio.

—Ef, tengo la impresién de que no quieres que esto funcione. Como si estuvieras
enfadada conmigo.

Effie miréd hacia el techo en un gesto de impaciencia. Soplé6 de forma muy
ostentosa y evidente para secar el esmalte rosa brillante de la ufa del dedo gordo.

—¢Por qué piensas eso?
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—Porque no me miras. No te quedas quieta. —Si Effie hubiera sido Lena y Lena
hubiera sido Effie, aquello hubiera durado todo el dia. Pero, afortunadamente, Effie
era Effie. Cuando se gird, su rostro mostraba una expresion muy intensa.

— A lo mejor es que no quiero que vayas a la Escuela de Arte.
Lena bajo su bloc.
— ¢Por qué no?

No pudo evitar mostrar su asombro. Siempre habia dado por sentado, sin mas,
que Effie estaba de su lado en cualquier enfrentamiento con sus padres, igual que ella
se habia puesto siempre de parte de Effie, aunque estuviera equivocada. ;Es que
Effie estaba de acuerdo con sus padres en esta ocasion? ;Estaba resentida porque
Lena provocaba mas turbulencias en su ya turbulento hogar?

Los ojos de Effie estaban llenos de lagrimas. Después de un largo rato, tapd el
esmalte y lo apartd bruscamente.

— Tl qué crees? —preguntd. Lena sintié que sus ojos se abrian de par en par.
—Ef... No lo sé. Por favor, dimelo.

Effie se tapd la cara con las manos.

—No quiero que te vayas. No quiero que me dejes aqui... con todos ellos.

De rodillas, Lena recorri6 la corta distancia que la separaba de su hermana y la
rodeo con sus brazos.

—Lo siento mucho —dijo Lena de todo corazén—. No quiero dejarte —sintio las
lagrimas de Effie en su hombro y la apretd con mas fuerza—. Solo pensar en dejarte
ya me pone triste.

Lo bonito de conseguir que alguien te dijera qué problema habia era que podias
decirle algo para aliviar un poco ese problema. Lena tomo nota mentalmente de que
deberia intentar hacerlo mas a menudo.

* % ok X %

Un poco después, en el vestibulo, Carmen se despedia de su madre con un abrazo
cuando vio a Win. El sonrio entusiasmado y avivo el paso para llegar hasta ella,
como si temiera que se le fuera a escapar.

—jCarmen!
—iHola, Win!

No pudo evitar sonreirle. Era demasiado dulce como para no hacerlo. Win y
Cristina se miraron. Seguramente, Win se estaba preguntando a qué pariente lejano
de qué amistad lejana estaria acompafiando ahora Carmen al hospital.
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—Esta es Cristina, mi madre —explico Carmen—. Mam3, este es Win.
—Encantada de conocerte, Win.

Carmen lo vio a través de los ojos de su madre y de nuevo le llamé la atencion lo
extremadamente bien parecido que era. A Carmen la intimidaban la mayor parte de
los chicos que eran asi de guapos, pero con Win era distinto. No era arrogante ni le
daba miedo. Tenia una sonrisa que mostraba que no se tomaba a si mismo
demasiado en serio y una forma de moverse que indicaba que no iba de prepotente
por la vida; algo totalmente alejado del pavoneo habitual de los guaperas.

—Encantado de conocerla, también —dijo él con sencillez—. Me habia parecido
que eran familia. Es usted tan guapa como Carmen.

Si a Carmen le hubieran comentado esta frase, en vez de haberla oido en persona,
habria hecho ascos y levantado la vista al cielo, y le habria dicho a don Ligén que se
fuera a paseo y bien lejos. Pero al oirsela decir a él y ver la expresion de su cara,
penso que era el cumplido mas inocente y sincero que habia recibido en su vida. Y al
parecer, su madre también.

Cristina se ruborizd de placer.
—Gracias. Me gusta pensar que nos parecemos.

Carmen sintio que se le rompian todos los esquemas al ser azotada por tanta
bondad. No tenia ni idea de qué decir.

—Carmen me ha salvado hoy —le inform¢ Cristina a Win espontdaneamente, con
una voz emocionada—. Mi marido no ha podido venir a la clase de preparacion al
parto, y Carmen ha acudido a socorrerme. Es mi compafiera y entrenadora. ;Te lo
imaginas?

Cristina se reia, pero tenia los ojos llenos de lagrimas. Carmen habia oido que las
embarazadas eran hiperemocionales, pero vaya, aquello era pasarse.

Win miraba a Cristina con toda su atencion. Y luego se giré para mirar a Carmen.
Ella habia deseado muchas veces que un chico como Win la mirase de aquella
manera. Pero ahora estaba mal. Lo que su madre decia lo empeoraba todavia mas.

Abrid la boca para decir algo. Y entonces se acordo.
—iAy, Senor! jTengo que recoger a Valia! {Voy a llegar tarde!

Madre mia. Casi podia oir desde la octava planta su aullido capaz de romperte los
huesos.

—Voy contigo —dijo Cristina corriendo tras ella hacia los ascensores.

—Adidés, Win —grité Carmen cuando ya se iba.
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El parecia un poco triste cuando ella se despidié con la mano mientras se cerraban
las puertas del ascensor. En cuanto se cerraron, Cristina le solto:

—Nena, ;quién es? —era obvio que estaba muy emocionada—. jEs... sencillamente
adorable! Y de qué forma te miraba.

Carmen se puso colorada.
—Si, parece... majo.

No queria que su madre viera su sonrisa nerviosa. Deseaba poder poner la boca de
forma normal.

—iMajo! jEs mas que majo! ;De qué lo conoces?
Carmen encogio los hombros.

—En realidad no lo conozco. O puede que lo conozca un poco —se mordio el
interior del labio—. Pero él a mi no me conoce.
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Ny

Capitulo 19

Al hombre que solo tiene un martillo en la caja de herramientas, cada problema le
parece un clavo. Abraham Maslow.

Tibby no encontrd la oportunidad, hasta cuatro noches después, de abalanzarse
sobre las bolsas de basura y sacarlas al callejon antes de que se le adelantara
Margaret. Margaret tenia tanta experiencia en su trabajo(llevaba en el cine Pavillion
mas de veinte afios, y estaba muy dedicada a él), que para Tibby era casi imposible
arreglarselas para hacerle incluso este pequefio favor.

—iGracias, Tibby! —exclamé Margaret radiante cuando vio los cubos vacios—.
Eres un sol.

—Te estoy devolviendo un favor —dijo Tibby.

Tibby observé a Margaret poner su jersey en su taquilla del vestuario de
empleados (Tibby observé que no tenia fotos pegadas) y coger su bolso exactamente
de la misma forma que lo hacia cada noche. Tibby sabia que Margaret tomaria el
autobus en la avenida de Wisconsin para ir a su casa, que estaba hacia el norte, no
sabia por dénde. No podia imaginarse con exactitud qué hacia en su tiempo libre,
pero estaba casi segura de que lo hacia sola.

De repente, Tibby tuvo una idea.

—Oye, Margaret.

Margaret se gird. Llevaba el bolso perfectamente colgado del brazo.
— ;Te gustaria cenar conmigo?

Margaret parecia totalmente desconcertada.

—Podemos tomar algo rdpido, si quieres. Podriamos ir aqui, a la vuelta de la
esquina, al italiano.

“iPor qué no pasar un rato con una persona muy solitaria?”, pensd Tibby
aplaudiéndose en su interior. ;No era algo digno de elogio? Tibby estaba segura de
que era algo que haria una buena persona.
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Margaret miré alrededor, como para comprobar que Tibby no hablaba con otra
persona. Los musculos que rodeaban su boca se torcieron ligeramente. Carraspeo.

—:Qué?

—¢Quieres cenar? —Margaret parecia algo asustada
—:Tayyo?

—Si —Tibby empezaba a pensar que quiza se habia pasado.
—Pues... bueno, vale. Supongo que si.

—Genial.

Tibby la condujo hacia el restaurante. Nunca habia visto a Margaret fuera del cine.
Era un poco extrafio. Se preguntd cuantas veces habia estado Margaret fuera del cine,
sin contar cuando estaba en su casa. Con su rebeca de color rosa claro, su bolso de
plastico blanco con hebillas doradas y su expresion de desconcierto, Margaret parecia
la victima inocente de algin accidente en un viaje en el tiempo.

—¢Esta bien este sitio? —preguntd Tibby manteniendo abierta la puerta del
restaurante.

—Si —afirmé Margaret con la voz algo temblorosa.

Tibby ya habia estado en aquel restaurante y le habia parecido perfectamente
normal. Pero ahora, con Margaret a su lado, le resultaba bullicioso, oscuro,
excesivamente ruidoso y totalmente inadecuado.

La camarera les mostrd una mesa. Margaret se sento justo en la orilla de la silla
con la espalda rigida como si estuviera preparada para salir huyendo de un
momento a otro.

—La pizza es muy buena —dijo Tibby débilmente.

(Margaret comia pizza? ;Comia algo? Margaret estaba terriblemente delgada, era
casi tan menuda como un nifio. Habia algunas pistas sobre su edad: la piel flacida de
su cuello, la textura de su cola de caballo rubia. Tibby sabia que debia de estar en
torno a los cuarenta y cinco. Pero en casi todos los demads aspectos, Margaret parecia
que apenas estaba llegando a la pubertad.

“;Qué le habia pasado para ser asi?”, se pregunt6 Tibby.;Habria ocurrido alguna
tragedia? ;Una pérdida? ;Alguna cosa terrible la habia hecho bajarse de la banda
transportadora de la vida cuando tenia unos catorce afios?

Peor atn, ;habia tomado una y otra vez el camino de la precaucién? ;Habia estado
cortando cada vez mas ramas potenciales de la vida hasta haber dejado solo una?

(Tenia Margaret miedo del amor? ;Podria ser eso? ;Habia abandonado mas o
menos cuando todos los demds empezaban a tener pareja?
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Tibby mir6 implorante a Margaret. Queria decir o hacer algo que ayudara a que
Margaret se sintiera cdmoda, pero no se le ocurria absolutamente nada.

—¢Te gusta la pasta? —preguntd Tibby —. He oido que aqui esta muy buena.
Margaret mird la carta como si fuera un examen con preguntas para pillarte.
—No estoy segura —respondid débilmente.

—Puedes pedir una ensalada —sugirié Tibby —. Pero si no te gusta esta clase de
comida, yo lo entiendo perfectamente.

Margaret asintio.
—Puede que una ensalada...

Tibby sinti6 un pinchazo de tristeza porque sabia que Margaret queria agradarla
también. Margaret estaba desesperadamente incomoda, pero no queria defraudar a
Tibby.;Quién le estaba haciendo un favor a quién en aquel asunto? Lentamente, a
Tibby se le escap¢ el aire caliente de la bondad y se dio cuenta de lo idiota que era.
Habia arrastrado a la pobre Margaret muy lejos del entorno donde se sentia comoda,
y se felicitaba por este acto de caridad hacia ella. Pero Tibby no estaba dandole
consuelo a una mujer solitaria; en realidad la estaba torturando. ;En qué habia estado
pensando?

—Creo que no me apetece la comida italiana —dijo Tibby alegremente, con el
unico deseo de ofrecerle a Margaret una salida.

—:Qué tal si volvemos por el cine, nos compramos un helado y luego te
acompano a la parada del autobuis?

Margaret parecia haberse quitado un gran peso de encima y eso le dio a Tibby un
poco de felicidad.

—Venga.

Mientras caminaban, Tibby se acordé de lo que solia decir su tio Fred casi en cada
cumpleafios de la familia. Sus padres siempre se quejaban de que sus hijas se hicieran
mayores y €l decia: “Crecer es un asco, pero es mejor que la alternativa”.

Bien, por primera vez, Tibby se dio cuenta de que habia una alternativa. Caminaba
justo a su lado lamiendo un helado de naranja y rompiéndole el corazén a Tibby.

R R XD

—Me ha pillado otra vez—Ile dijo Carmen a Lena sorbiendo su capuchino helado y
disfrutando del aire acondicionado en el Starbucks de la avenida de Connecticut.

—:Qué quieres decir? —pregunté Lena. No se comia su galleta, a Carmen le
apetecia de verdad.
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—Win me ha pillado en otra buena accion inesperada en el hospital.
Lena se rio.
—Te ha trincao.

—Me siento como si hubiera estado robando en una tienda o algo asi. No sabia
qué decir para explicarlo.

—Le dijiste que era un accidente?, ;Que no fue intencionado?, ;Que nunca lo
volverias a hacer en tu vida, si Dios quiere?

Carmen también se reia.

—Carmen Buena ataca de nuevo. ;Qué vamos a hacer con esa chica?

— Atarla en el cuarto de bano.

—Buena idea.

Lena la miraba pensativa entrecerrando los ojos.

—Puede que en realidad si seas Carmen Buena. ;Se te ha ocurrido pensarlo?

Carmen recordo la forma en la que, la noche anterior, se habia cepillado con
alevosia la ultima tarrina del helado preferido de su madre.

—Qué va.

Lena seguia sin comerse su galleta, asi que Carmen partid un trocito y se lo comid.

—Y adivina quién va a dormir en mi sofd manana por la noche —dijo Carmen.

—¢:Quién?

—Paul Rodman. Viene en coche desde Carolina del Sur y le he convencido para
que duerma aqui. No lo he visto desde hace meses.

Lena se removio en su silla.

—Ha preguntado por ti —Lena asintié timidamente—. Siempre lo hace. Es la
Unica parte de la conversacion que inicia él.

Lena bajo la vista a sus grandes pies calzados con grandes chanclas de suela de
corcho.

—¢Como esta su padre? —pregunto.

Carmen dejé de masticar. Se habia estado escribiendo con Paul por correo
electronico. Por ese medio obtenia mas palabras de él.

—No esta bien. Paul conduce varias horas cada semana para verlo. Es muy triste.

Lena asentia cuando son¢ el teléfono de su amiga. Carmen tuvo que escarbar por
el fondo de su bolso hasta que lo encontré.
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—S1?
—Carmen, hola. Soy David.
—¢Qué ocurre? —la mayor parte del calor de su voz se evaporo.

—Solo queria darte las gracias. Por la forma en que cuidaste de tu madre ayer. No
sabes cudnto ha significado eso para ella. Y también para mi. Tenia muchisimo
interés en estar alli y no te puedes imaginar lo...

—Esta bien —le interrumpié Carmen—. No hay problema.

—De verdad, Carmen. De verdad...

—Vale —no queria que siguiera con aquello—. ;Estas todavia en San Luis?
—No. Estoy en casa —dijo cansado.

(Por qué estaba enfadada con €1? No era culpa suya que trabajara como una bestia.

Ahora tenia una familia que mantener. Se tomaba en serio sus responsabilidades. Bla,
bla, bla.

—Entonces te veré luego
—Ah, Carmen... Otra cosa.
—S1?

—Me he dejado el cargador del movil en el hotel de San Luis ;Puedo coger el
tuyo?

Era bien sabido que los dos tenian exactamente el mismo modelo de movil. A
veces parecia que era el tinico tema de conversacién entre ellos. El suyo tenia un tono
de polca. El pensaba que era muy divertido.

—Claro. Esta en el enchufe que hay junto a mi mesilla de noche.

—En el hotel me han confirmado que me enviardn el mio. Les he explicado que lo
VvOy a necesitar.

(Por qué aquellas conversaciones eran siempre tan envaradas?
—Si. Es verdad —dijo Carmen—. Bueno, hasta luego.
—Hasta luego.

Ella colgo. Cuando volvid a poner el teléfono en el bolso se dio cuenta de que el
cargador estaba enrollado en el fondo. Huy. Vaya.

Lena entrecerraba los ojos tratando de imaginar con quién habria estado hablando
Carmen.

—¢David? —aventur¢ por fin.
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—Si.
—Sabia que era alguien que no te gusta demasiado.

—Si me cae bien —afirmo6 Carmen con un toque de petulancia. Suspird —. Deberia
ser mas amable, ;verdad?

—No voy a contestar a eso.
Carmen sonrio de forma traviesa.

—Ya sé lo que voy a hacer. Voy a invitar a Win a cenar con mi madre y David —se
rio—. Eso le abrira los ojos.

Tibby:
Equipo de playa y miisica.

Nada de porquerias tecno, tal como lo hemos hablado.

Biy yo:
Comida. Mucha. Sobre todo aperitivos con muchas calorias y gran cantidad de grasas trans
(creo que esas son de las que me gustan ;Por cierto,qué son?).

Lena::
Otras cosas de casa:

(Kleenex, ademds de papel higiénico, sefiorita.)

Por favor, hagan sus donativos (60 délares, y estoy hablando de dineno en efectivo) al
fondo para el Primer fin de Semana inicial Preuniversitario de Ensuefio en la playa Rehobot,
en otras palabras, el monedero de Carmen.

Yy que sea pronto,;Eh?

R R XD

Desde que Lena supo que Paul iba a pasar la noche en la ciudad, estuvo pensando
en él. Por fin, se arm¢é de valor y le llamo a casa de Carmen y le pidi6 que fuera a su
casa. No era parte de su familia, claro, pero sentia una urgente necesidad de dibujar
su retrato.

No queria evitarle mas.
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Aquella tarde, carboncillo en mano, se encontrd con él en la puerta. Le abrazé con
rigidez. Cuando vio su aspecto, sintié que el corazén le daba un vuelco. Mas mayor,
mas triste y todavia mas guapo.

Sin muchas palabras, la siguio a la cocina.

“Vosotros dos os parecéis demasiado”, habia dicho Carmen sobre Lena y Paul y lo
que les costaba mantener una conversacion. Carmen habia tenido una vez muchas
esperanzas de verlos juntos.

—¢;Quieres beber algo? —le pregunt¢ ella.
El parecia nervioso.
—No, gracias.

Lena le hizo una senal para que se sentara a la mesa enfrente de ella. Lena se paso
la mano entre el cabello. Se lo habia cepillado para la ocasion.

—Tengo que pedirte un favor algo raro —le dijo.
Ahora si que parecia asustado. Pero dispuesto.

—Vale.

—¢No te importaria que dibujara un retrato tuyo? Tardaria una hora o una hora y
media. Es solo un boceto tuyo desde aqui hacia arriba —indico la altura de su propia
clavicula para que no saliera corriendo de la casa lleno de panico—. Estoy haciendo
un book con retratos de gente porque intento conseguir una beca para la Escuela de
Disefio de Rhode Island. Si no me la dan, no podré hacer Bellas Artes, y es lo que de
verdad quiero hacer. ;Te parece bien?

Nunca le habia dicho tantas cosas de una sola vez.
El asintio.

—Me gustaria —dijo.

Ella tuvo una idea.

—Podriamos ir afuera.

El la siguid hasta el jardin de atras. Lena no se lo imaginaba en una tumbona junto
a la piscina ni nada por el estilo. Evaluo las posibilidades. Habia un tocén de arbol en
un rincén alejado, junto a la valla. Habia sido un roble bello y gigantesco que habia
envejecido y enfermado, y por eso sus padres lo mandaron talar para evitar que
cayera sobre la casa. Era fuerte y robusto, muy adecuado para Paul. Lo condujo hasta
él y luego corrid a coger una silla para ella y su bloc de dibujo.

— ¢Estas listo? —le pregunto.
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Paul se sentd bien. El tocOn tenia la altura perfecta para él. Los pies de Lena
habrian quedado colgando, pero los suyos descansaban firmemente en el suelo. El
puso las manos sobre las rodillas. Eso podria haberle dado un aspecto rigido a otra
persona, pero en Paul era adecuado. Ella observd que llevaba un gran anillo de oro
de su promocién en el dedo mefique de la mano izquierda. Era lo tnico que no
encajaba.

Se separd un poco. Queria dibujar mas de él.
— ¢Te importa si hago un tres cuartos?
—Esta bien.

Sujeto el papel a su tablilla. Lo mir6 detenidamente. Eso hizo que se pellizcara en
un nudillo. Dolia y se lo chup6 un segundo. Se hizo una cola de caballo con el pelo.
Reposo el carboncillo sobre el papel.

—Tengo que mirarte?
—Mmm. S5i —explicé Lena.

Paul siempre tenia una mirada muy directa, asi que eso le iba bien. Por otra parte,
ella sentia subir la presiéon a medida que sus ojos se encontraban en momentos
prolongados. No sentia por Paul lo mismo que por otras personas.

Las lineas del rostro de Paul daban la impresion de ser rectas y cuadradas:
mandibula cuadrada y fuerte; frente cuadrada; pomulos angulosos. Pero cuando ella
mird con mas intensidad y durante mas tiempo, vio muchas redondeces inesperadas.
Por ejemplo, sus ojos. Eran grandes y circulares, inocentes y casi infantiles. Pero en
los dngulos exteriores vio que tenia unas tenues arrugas en forma de abanico, como
el inicio de patas de gallo, que ella sospechaba que no habian sido producidas por la
risa. Y en los dngulos interiores, la fina piel donde sus ojos se unian a la nariz era
azulada y de aspecto ligeramente parecida a un hematoma.

Su boca era sorprendentemente carnosa y curva. Era una boca adorable. Se perdi6
en las diminutas lineas verticales de cada comisura que separaban los labios de las
mejillas. No esperas encontrarte una boca tan sensual en una persona tan grande y
tan fuerte. Se sintid algo eufdrica mirandola directamente y durante mucho tiempo. Y
luego se sintio culpable por sacarle partido de ese modo a aquella oportunidad de
dibujarle.

Le dibujo6 los hombros y los brazos con trazos sueltos y amplios. Cuando lleg6 a
las manos, los apreté un poco.

Su mano dud¢ sobre el anillo. Se oblig6 a abrir la boca.

— ¢Puedo preguntarte sobre ese anillo?
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El lo cogid instantdneamente con los dedos de la otra mano. Bajo la vista. Era la
primera vez que interrumpia la pose en casi cuarenta minutos.

—Lo siento —dijo al darse cuenta.

—Esta bien. No te preocupes —afirmo ella con rapidez. Repentinamente sintid
deseos de protegerlo—. Puedes descansar. Te lo mereces.

—No. Esta bien.

El miraba hacia abajo ahora. Su cuello describia un arco airoso y triste. El angulo
de su cuello hablaba con tal elocuencia que los dedos de Lena anhelaban empezar
otro dibujo.

Cuando mirabas con bastante atenciéon, cuando buscabas realmente Ila
informacion, era un milagro que hubiera tanto que ver, incluso en el mas minimo
gesto de una persona. Habia tanto sentimiento, tal variedad deslumbrante de cosas,
que tus palabras, al menos las de Lena, nunca podrian expresarlo. Habia miles de
imagenes, recuerdos e ideas, solo tenias que dejar que vinieran. Toda la historia de la
experiencia humana estaba contenida en alguna parte en cada uno de los detalles, lo
mas universal en lo mas especifico, si eras capaz de verlo. Era como la poesia. Bueno,
ella nunca habia encontrado en realidad poesia en la poesia, para ser sincera. Pero se
imaginaba que la poesia podria ser asi para alguien que la entendiera y la amara.

Una de dos, era como la poesia o era como estar muy, muy colocado.

Paul se habia quitado el anillo y lo tenia en la palma de la mano. Volvié a mirar a
Lena.

—Es de mi padre. El también fue a la Universidad de Pensilvania, por eso quiere
que lo tenga yo.

Lena lo mir6 con solemnidad. Se preguntaba si la creciente compasion que sentia
por él le estaria asomando a los ojos.

—Esta enfermo. Carmen me lo conto.

Paul asintio.

—Lo siento mucho.

El seguia asintiendo con la cabeza, cada vez de forma mas lenta.
—Es duro, ;sabes?

—Si —dijo ella con sentimiento—. Es decir, no lo sé. Si lo sé y no lo sé. No lo sé
con exactitud, pero siento que si lo sé. Mi Bapi... mi abuelo muri6 el verano pasado
—de repente se horroriz6é al oir sus palabras—. jNo es que sea lo mismo! —
practicamente grito—, jNo es que vaya a pasar eso! —a veces Lena se odiaba de
verdad.
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La expresion de Paul era inmerecidamente bondadosa. Era todo perdén y
comprension. Incluso gratitud.

—Sé que lo entiendes, Lena. Estoy seguro de que lo comprendes.

Los dos se quedaron mirdndose, pero, por primera vez, el silencio no parecia
vergonzoso y frustrante. Parecia adecuado.

—¢Quieres descansar? —volvio a preguntarle ella.
—Vale —acepto €l esta vez.

El tocon era bastante grande para que cupieran dos personas. Ella se sent6 a su
lado con las piernas cruzadas. Le rozaba un poco, y a €l no le importd. El sol los
alumbraba con benevolencia.

Las esquinas del papel de su dibujo, que habia dejado sobre la hierba, se movian
suavemente con la brisa.

Ella queria terminarlo, pero no sentia deseos de apresurarse. Se dio cuenta de que
habia empezado el dibujo para poder decirle a Paul que lo sentia.
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Ny

Capitulo 20

Agitalo un poco y se abrira. Pinky and the Brain.

Era un dia mas con la misma rutina. Valia habia empleado ya la mayor parte de
sus energias chateando con sus amigos de Grecia. Era el tinico momento del dia en
que parecia viva. Ahora estaban sentadas en la salita oscurecida y Carmen se
preparaba para lanzar otra guerra de desgaste con la television como premio.

No habia conseguido su dosis de Ryan Hennessey durante muchos dias. Trato de
imagindrselo. Por alguna razén no podia. Se puso en pie.

—Valia, nos estamos atrofiando. Tenemos que salir de aqui.
—Si?

—S5i. Hace buen dia. Necesitamos pasear.

Valia parecia adormilada y grufiona.

—Veo un programa. No quiero andar.

—Por favor —Carmen se sintio tan desesperada de repente que no le importaba su
duelo de terquedades. Dejaba que Valia ganara aquel asalto

—Yo haré todo el trabajo. Usted solo tiene que ir sentada en la silla.

Valia lo pensd. Le gustaba que le rogaran. Le gustaba su evidente poder sobre
Carmen. Encogi6 los hombros.

—Hace demasiado calor.
—Hoy no hace tanto calor. Por favor.

Valia no iba a darle a Carmen el gusto de decir que si a las claras, pero mir6 su
silla de ruedas con resignacion.

Carmen aprovecho la ocasion. Con suavidad, puso el delgado cuerpo de Valia en
la silla de ruedas.

—Vale.

Comprobo que llevaba sus llaves y su dinero y sacé a Valia por la puerta.
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El cielo estaba completamente azul. Aunque era agosto, la calima pegajosa del
verano habia desaparecido de momento. Era muy agradable estar fuera. Carmen
caminaba sin rumbo fijo, dejando volar la mente. Intentaba mirar el mundo con los
ojos de Valia, trataba de imaginar como se veria cada rincén del barrio a través de los
ojos de una anciana que habia pasado toda su vida en una isla del Egeo. No tan
agradable, desde luego. Pero cuando Carmen levanto la vista y miro el cielo, supo
que era el mismo cielo. Se pregunto si al ver aquel hermoso cielo azul intenso, Valia
lo reconoceria como su mismo cielo.

Por alguna razon, una imagen se abrid camino en la mente de Carmen: un
restaurante adonde habia ido con su madre algunas veces. No recordaba su nombre,
pero sabia exactamente donde estaba. Enfilo en aquella direccion y siguid
caminando. De repente, sintié hambre.

En el restaurante, Carmen se alegré de ver que todavia tenian mesas fuera con
grandes sombrillas blancas. A lo largo de los muros encalados de la pequena terraza,
geranios rojos asomaban por las jardineras de madera. Carmen nunca habia estado
en Grecia, pero se imaginaba que si simplemente mirabas a un pequefio trozo de
pared o levantabas la vista hacia la sombrilla blanca contra el cielo, tal vez se
pareceria un poco.

Instalé a Valia junto a una mesa. No habia nadie mas.

— Por qué somos aqui? —pregunto Valia.

—Necesito descansar y tengo algo de hambre. ;Le importa?
Valia parecia contrariada, pero lo soportaba como una martir.
—Y si me importa, ;qué pasa?

—Vuelvo enseguida —prometié Carmen.

No habia camareros para las mesas de la terraza, asi que fue a hacer el pedido al
mostrador. Ya habia pasado el tiempo de las comidas y atin no habian empezado con
las cenas, por lo que el sitio estaba bastante desierto. Se sintid un poco deshonesta al
estudiar la carta. No era comida griega exactamente, pero era mediterranea.
Reconocié muchos platos por cosas que habia comido en casa de Lena. Sabia que los
Kaligaris no cocinaban aquellas cosas. Lena le explic6 que su padre pensaba que
hacian que a Valia le diera aforanza. Intentaba alejarla de todo lo que pudiera
provocarle nostalgia. No queria que Valia cocinara, a pesar de que era lo que habia
hecho toda su vida.

Carmen pidio hojas de parra rellenas y algo caliente que se parecia mucho a la
spanakopita. Pidié un plato a base de berenjenas, una ensalada griega, varios trozos de
baklava y dos limonadas grandes. Lo pagd, lo llevd todo a la mesa y repartio los
platos entre ella y Valia.
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—He traido algo para picar, para las dos. Espero que esté bien.
Valia lo mir6 todo con desdén.

Carmen puso un pastel de espinacas humeante en un platito de carton y se lo paso
a Valia con un tenedor.

—Tome, pruebe un poco.
Valia solo se quedo con ello, oliéndolo, completamente quieta.

Inmediatamente, Carmen lamento su impulso, igual que acababa lamentando casi
todos sus impulsos.

Valia no queria estar alli. Iba a odiar aquella comida tan poco auténtica. Ya casi
podia oir la letania de quejas de Valia: “;A esto llamas comida? ;Qué es esa
porqueria verde? Esto no espinacas”.

A medida que transcurrian los segundos, Carmen se iba sintiendo cada vez peor.
(Por qué tenia aquellas ideas tan estupidas? Todavia mas, ;por qué las ponia en
practica?

Valia tomo el plato y se lo acerco a la cara. Parecia que iba a tomar un bocado,
pero se detuvo. Carmen observaba maravillada como Valia ponia el plato sobre la
mesa e inclinaba la cabeza.

Valia siguio asi, sentada con la cabeza inclinada durante un largo rato. Y entonces,
Carmen vio las lagrimas. Hilos de ldgrimas surcaban el rostro arrugado de Valia.
Carmen sintio que se le hacia un nudo en la garganta. La mird mientras el semblante
de Valia se hundia lentamente en un profundo pesar.

Carmen se levanto de su silla. Sin pensarlo, se acerco a Valia y rode6 a la anciana
con sus brazos.

Valia estaba rigida en los brazos de Carmen. Carmen esperaba que la empujara o
que le manifestara alguna otra sefial de que no queria que la abrazara nadie,
especialmente ella.

Pero sintid que la cabeza de Valia se hacia mas pesada al apoyarse en su cuello.
Carmen not¢ la piel suave y flacida contra su hombro. La abrazé un poco mas fuerte.
Sinti6 que las lagrimas de la anciana le humedecian el cuello. Se dio cuenta, de forma
un poco distante, de que la mano de Valia agarraba su mufieca.

Qué triste era, pensaba Carmen, que se hubiera puesto insoportable cuando en
realidad estaba desesperadamente triste y herida y queria que la amaran. Qué
tragica, pues, la forma en que todo el mundo la evitaba y pasaba de puntillas a su
lado, cuando en realidad los necesitaba. Carmen conocia este circulo vicioso tan bien
como cualquiera en este mundo. Qué amargo era portarte mal con todos y acabar
odidndote sobre todo a ti.
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Carmen le dio unas palmaditas con ternura a Valia en el pelo, sorprendida de que
por una vez no fuera ella la que se portaba de forma egoista. No era Carmen la que
tenia necesidades, sino mas bien la que sentia que alguien mas la necesitaba.

Pensé en el sefior Kaligaris, en todas sus teorias para proteger a su madre. Si, a
Valia le ponia triste oler comida griega. En eso tenia razén. Y que la abrazara otro ser
humano parecia ponerle triste también. Pero Carmen sabia que, a veces, lo que habia
que hacer era estar triste.

—Quiero volver a casa —dijo Valia con voz entrecortada al oido de Carmen.

—Lo sé —susurré Carmen, y comprendié que no hablaba del niimero 1303 de la
calle Highland de Bethesda (Maryland).

* % ok X %

—Que te lo pases bien con Michael —Bridget levantd las cejas de modo
insinuante —. Pero no demasiado.

Mientras ayudaba a Diana a poner su bolsa en el coche, Bridget sintié una extrana
sensacion, como si algo le diera vueltas bajo los ojos. Le dolia la cabeza y estaba
cansada. Estaba contenta por Diana, porque volvia a Filadelfia para pasar el fin de
semana con su novio, y estaba triste por ella misma porque tenia que quedarse alli.

Decidié no detenerse en el comedor. La cena del viernes era una de las mejores
comidas, habia barra libre de helados y a ella siempre le gustaba repetir una o dos
veces. Pero esa noche no tenia hambre.

—Tengo que irme a la cama —musito para si mientras cruzaba el aparcamiento y
pasaba junto a las casetas del material.

El campamento extrafiamente vacio. Era el fin de semana que marcaba la mitad su
estancia y la gran mayoria de los campistas se habian ido a casa. Solo quedaba una
cuarta parte del personal para supervisarlo todo.

Cuando se quito la ropa y se metid en su cama, Bridget se alegr6 de que su cabafa
estuviera tranquila por una vez. Se tap6 lo mejor que pudo. Fuera habia al menos 27
°C, ;por qué tenia tanto frio? Cuanto mds se arropaba, mas frio tenia. Estaba
tiritando. Los dientes le castafieteaban. Cuanto mds se concentraba e intentaba
pararlos, mas castafieteaban. Le ardian las mejillas.

Llego a la conclusion de que le estaba subiendo la fiebre. Pens6é que debia hacer
algo. Tal vez podria cogerle una aspirina a Katie. Una y otra vez se imaginaba a si
misma tomdandosela, pero en realidad no llegaba a hacerlo. Fue entrando
gradualmente en un estado entre el suefio y la vigilia. Se imagind que iba a coger otra
manta. Se imagind bebiendo un vaso de agua. No podia estar segura de si lo estaba
haciendo o no. Saber qué era real y qué no lo era se convirtié en una tortura. Debid
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estar a la deriva asi durante mucho tiempo, porque ya estaba muy oscuro cuando la
alarmo la presencia de alguien junto a ella.

—¢Bi?
Trato6 de orientarse. Era el rostro de Eric flotando cerca del suyo.

—Hola —pronunci6 ella suavemente. No quiso apartar las mantas que apretaba
bajo su barbilla porque le aterraba la idea de recibir una corriente de aire en su piel
ardiente.

— ;Estas bien?

—Estoy bien —dijo. Los dientes le castafieteaban otra vez.
El parecia preocupado. Le puso la mano en la frente.
—Uf, estas ardiendo.

Ella pensoé en reirse y hacer un chiste sobre eso, pero no pudo. Estaba demasiado
cansada.

—Creo que he pillado una gripe.
—Has pillado algo.

Con ternura, casi automaticamente, €l le apartd el pelo de la frente. La forma en
que lo hizo resulté muy agradable. Bridget se sinti6 extrafiamente confortable y feliz
dentro de su fiebre.

El llevd la mano a su mejilla enrojecida. Ella la sintié tremendamente fria.
—¢;Quieres tomar algo?, ;Voy a ver si estd por ahi la enfermera?
Tenia los ojos fijos en ella, estaba muy preocupado.

—No te alarmes, no es para tanto —su fatiga la hacia hablar muy despacio—. A mi
siempre me sube mucho la fiebre. Mi madre solia decir —tuvo que descansar un
momento para recuperar energia y seguir—, que yo llegaba a cuarenta grados con un
pequeno resfriado.

Bridget no queria que sonara a tragico cuando lo dijo, pero debié haber sonado
asi, porque Eric parecia estar angustiado. El sabia lo de su madre, se lo habia contado
al principio de conocerlo.

—No estoy seguro de si la enfermera estd aqui, pero voy a darte algo. ;Tomas
aspirinas o Gelocatil?

—Cualquier cosa.
—Vuelvo enseguida. No te vayas a ninguna parte, ;vale?, ;Me lo prometes?

Ella logré una pequetiisima risa tosiendo.
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—Eso te lo puedo prometer.

* % ok Xk

—Tenéis que dejar que Valia vuelva a su casa —le dijo Carmen a Ari siguiéndola
hasta la cocina de los Kaligaris.

Primero tuvo que consultarlo con Lena. Luego necesitd dos dias para conseguir
estar sola con Ari en una habitacidn, pero si algo tenia Carmen era persistencia.

Ari dejo el correo en la encimera de la cocina y se gir6 sorprendida hacia Carmen.
—Cdémo dices?

Los ojos de Ari eran grandes y bonitos, como los de Lena, pero oscuros e
indefinibles, mientras que los de Lena eran claros, verdes y fragiles.

—Sé que no es asunto mio —Carmen se fren6 un poco—, y sé que tu y el sefior
Kaligaris seguramente no queréis oir mi opinion —Carmen siempre llamaba Ari a
Ari y siempre llamaba sefior Kaligaris al sefior Kaligaris. No recordaba que hubiera
sido distinto nunca.

Ari asintio levemente, invitdndola a continuar con su opinion no solicitada.

—Creo de verdad que ta y el sefior Kaligaris deberiais dejar que Valia volviera a
Grecia —a Carmen se le llenaron los ojos de lagrimas y se sintié muy molesta por sus
emociones pret-a-porter —. Aqui se estad muriendo.

Ari suspird profundamente y se frotd los ojos con el dorso de las manos. Al menos
eso no eran noticias completamente nuevas para ella.

—¢Coémo va a cuidar Valia de si misma? Sobre todo ahora, con su rodilla. ;Quién
va a cuidarla si no lo hacemos nosotros?

No parecia que lo estuviera diciendo por conviccién propia, sino que estaba
recitando la de alguien mas.

—¢:Sus amigos? Tiene a sus amigos y ellos son como su familia. Eso lo puedo
entender. El inico momento en que la veo feliz es cuando chatea con Rena —Carmen
se frotaba las manos por la tension, estaba algo asombrada de oirse hablar con Ari
como de adulto a adulto—. Valia estda demasiado deprimida para ir a buscar un vaso
de agua, pero te juro que podria programar el ordenador ella sola si de eso
dependiera que se conectara con Grecia.

Ari la miraba, con dolor y cansancio, pero también con ternura.

¢No podia ver Ari que Valia no era la tinica persona que sufria? Carmen nunca
habia visto a Ari tan tensa y el sefior Kaligaris nunca habia estado tan enfadado y
rigido como ultimamente. ;No podia ver Ari el precio que pagaban no solo ella, sino
también sus hijas?
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Carmen sabia que no hubiera sido capaz de mantener esa conversacion si el sefior
Kaligaris hubiera estado alli. Pero confiaba en que Ari la queria. Y confiaba en que
Ari captara sus buenas intenciones y, con suerte, la verdad.

—Carmen, corazon, no digo que no tengas razon. Aprecio lo que intentas hacer.
Pero es complicado. De verdad, ;como puede volver Valia a aquella casa que
compartié con Bapi durante cincuenta y siete afios? ;Como podria soportar el dolor
de vivir alli sin éI? A veces un cambio es lo mejor.

Carmen no pudo ocultar su contrariedad. No era amiga de los cambios.

—Lo sé. Sé que volver a su casa de la isla la pondra triste. Por supuesto que estara
triste. Pero es su hogar. Es su vida. Puede afrontar estar triste. Estoy segura. Lo que
no puede afrontar es estar aqui.
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Ny

Capitulo 21

Existia una ley de vida, muy cruel y muy justa: debias crecer o, de lo contrario,
pagar mas para seguir igual. Norman Mailer.

Tibby no podia dormirse. Sentada en la cama, miraba al peligroso manzano. Las
manzanas ya estaban gruesas y rojas.;Como es que nunca habia probado una? Las
asociaba a caerse, eso era parte del asunto. Podia recordar visceralmente el olor de las
manzanas excesivamente dulces, pasandose, en proceso de fermentacion, de afios
anteriores, que cayeron sin que nadie las recogiera. Ese olor y la visién de los
gusanos y escarabajos que las atacaban le daban nduseas. Aborrecia las manzanas
heridas en el suelo, pero nunca penso en coger una de una rama.

El arbol parecia estar pensando en ella igual que ella pensaba en él. Sentia que la
juzgaba. No por haber dejado la ventana abierta. Ese no fue su delito. Sus faltas eran
mas profundas y mds numerosas: no era lo bastante grande como para amar a
Katherine como Katherine se merecia. No era lo bastante valiente para amar a Brian
como ¢él se merecia. No era lo bastante fuerte para mantener vivos a quienes amaba
(Bailey, Mimi), ni era lo bastante sabia para comprender el significado de sus
muertes.

A Tibby se le daba bien esconderse. Era lo tinico que sabia hacer. Se le daba bien
encerrarse en una cajita y esperar. Pero esperar ;qué? ;Qué estaba esperando?

Pensaba que habia aprendido una leccion de la caida de Katherine por la ventana.
La leccién era: no abras, no trepes, no intentes alcanzar y no te caerds. jPero era la
leccién equivocada! jHabia aprendido la leccidon equivocada!

La leccién real contenida en el cuerpecito de tres afios de Katherine era la opuesta:
intenta, alcanza, desea y puede que te caigas. Pero incluso si te caes, puedes estar
bien de todos modos.

Doblando los pies bajo la sdbana, Tibby penso en el corolario de esta leccion: si no
lo intentas, no salvas nada, porque para el caso podrias estar muerta.

* %k X %
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Para Bridget, el tiempo transcurria de una forma extrana, un poco hacia adelante,
un poco hacia atras. Fue vagamente consciente del regreso de Katie y Allison a la
cabafa. Probablemente pensaron que estaba dormida, pero eso no les impidio
encender la luz, charlar fuerte y poner musica. Supuso que habian estado de marcha
con el resto del personal que quedaba. Desde luego, olian a eso.

Poco tiempo después, regreso Eric. Entendid la situacion con Katie y Allison.
Estaba furioso.

—¢:No veis que Bi estd enferma?, ;Por qué armais tanto ruido?, ;Se puede saber
qué os pasa?

Incluso a través de su bruma, Bridget not6 que era un aspecto de Eric que no habia
visto antes.

—iTio, piratelas! —le solt6 Katie—. ;Quién te crees que eres para entrar en nuestra
cabafia y decirnos lo que tenemos que hacer?

Estaba demasiado bebida para ceder, aunque Bi estuviera enferma.

Eric se arrodill6 junto a Bridget. Volvid a ponerle la mano en la frente. Se inclin6
hasta su oido.

—La verdad es que no quiero dejarte aqui con estas dos. ;Quieres venirte
conmigo? Mi cabafia estd vacia este fin de semana. Podras dormir.

Ella asintié agradecida. Solo se preguntaba como haria para llegar hasta alli sin
morirse de frio. Bajo las mantas, inicamente llevaba puesta la ropa interior.

A €l se le ocurrio una idea para eso también. Le puso los brazos por debajo y la
levantd envuelta con las mantas. La saco de la cabafia mientras Katie y Allison lo
veian alejarse sorprendidas e indignadas.

Se sentia ligera en sus brazos. Descanso su rostro ardiendo contra su cuello. Estaba
temblando otra vez. El la envolvid mejor con las mantas y apoyd ligeramente la
barbilla sobre su cabeza.

Bridget intentaba con todas su fuerzas recordar cada una de estas cosas para
grabarlas en su cerebro de forma permanente, porque eran inmensamente dulces. Tal
vez eran las cosas mas dulces que le habian sucedido o le sucederian en su vida.
Deseaba que, a diferencia de las mantas que imaginaba haber cogido, y los vasos de
agua que imaginaba haber bebido, esto fuera real. “Por favor, que sea real”, pensaba
deseandolo intensamente. “Y sino lo es, de todos modos déjame quedarme aqui”.

Eric abri6 la puerta de su cabafa empujando con la espalda y puso a Bridget con
delicadeza en una cama; la suya, deseo ella. Queria oler su olor. El tuvo cuidado de
arroparla bien con las mantas. Ella intentaba dejar de tiritar.

—Te pondria otra manta, pero no quiero abrigarte demasiado, ;sabes?
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Ella asintid. Observo que habia traido también una bolsa colgada de su mufieca.

—Aqui estd —sacd un frasco de aspirinas, una botella de agua, una botella de
zumo de naranja, un termometro y un vaso de carton—. La enfermera no vuelve
hasta el domingo, pero he entrado en la enfermeria; si necesitamos algo mas, puedo
volver.

Ella abrid y cerro los ojos, trataba de enfocar su rostro solemne.

— ¢(Estaba abierta?

El encogio los hombros.

— Ahora si.

Llend el vaso de agua y se puso dos pastillas en la palma de la mano.
— ¢Estas lista? —la ayudo a sentarse en la cama.

Ella intentd ver cdmo conseguia sacar la mano sin dejar entrar aire frio. Saco la
mano por el cuello manteniendo la manta apretada a su alrededor. Bebi6 sedienta el
agua, y otro vaso mas, con su pequeno brazo de Tiranosaurio rex.

—Pobre. Estabas muerta de sed.

Se tomo las pastillas haciendo una mueca de dolor al tragarlas. Sentia inflamada la
garganta.

—Gracias —dijo volviéndose a tumbar. Noté que los ojos se le llenaban de
lagrimas ante su enorme bondad hacia ella.

El volvié a ponerle la mano en la mejilla.
—Estoy preocupado por ti —comento en voz baja.

Y al verle la cara, ella pensé que no volveria a cuestionarse si habian llegado a ser
amigos o0 no.

El saco el termometro de su estuche.

— Abre la boca.

—¢Estas seguro de que quieres saberlo? —pregunto Bridget. Ella ya sabia que
tenia fiebre.

El asintio, asi que abrio la boca. Eric esperd a que el mercurio se estabilizara. No
tardé mucho. Lo ley6 con el ceno fruncido.

—iDios mio! Tienes cuarenta y medio. ;Eso no es peligroso?

—Ya lo he tenido antes —explico ella débilmente. ;Por qué tenia que hacerlo todo
de forma tan exagerada?

—¢No crees que deberia llamar a un médico? —pregunto.
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—Yo creo que me voy a poner bien —respondi6 ella sinceramente—. No estoy
asustada ni nada de eso.

El estaba en la cama de enfrente, tumbado de lado, mirandola detenidamente.

—Voy a llamar a tu padre —anuncio sentandose. Tomo su moévil del primer cajon
de su mesa.

—No llames a mi padre —pidi6 ella con suavidad —. El no esta... ah.
—Es medianoche. ;Donde va a estar?

—No, quiero decir —descansdé un momento—, que simplemente no estd ahi. De
esa forma—estaba demasiado cansada para explicarlo mejor.

El la miré y las comisuras de sus labios apuntaron hacia abajo. Parecia
profundamente preocupado por eso.

Se volvid a tumbar en la cama de enfrente.

Cuanto mas queria ella dejar de temblar, mas temblaba. No queria que él se
preocupara por ella.

Eric no podia soportar verla temblar. Se levantd y se acerco a ella. La levanto con
su bola de mantas y la desplaz6 en la cama. Bridget vio con gran asombro y alegria
que €l se tumbaba a su lado. La rode6 con sus brazos y hundi6 la cara de ella en su
cuello, y Bridget sintié6 como si su corazdén enfebrecido fuese a explotar.

El la tenia como si pensara que podia absorber su fiebre, su enfermedad y su
tristeza por no tener madre y ni siquiera un padre con quien pudiera contar. Le
acariciaba el pelo y permanecio tumbado asi con ella durante horas.

Y tal vez si absorbio su dolor, porque en sus brazos se quedo por fin dormida.

* %k X %

A las cuatro de la mafiana, la luz del dia empezaba a rondar el cielo. Tibby no
queria que el sol saliera sin estar razonablemente despierta.

Después de aquellas horas se sentia como si conociera al arbol de una forma nueva
y el arbol la conociera a ella. No era un arbol hostil, pero representaba un reto para
ella.

Hacia las dos de la madrugada, Tibby recordd que tenia los pantalones vaqueros
compartidos. Los habia tenido un vergonzoso nimero de dias debajo de la cama. Se
habia estado ocultando de ellos. Hacia las tres, se los puso.

Abri6 la ventana y se sentd poniendo los codos en el alféizar y apoyando la
barbilla en las manos El arbol la saludaba agitando las ramas. Katherine habia
pensado que podia llegar hasta él desde aquella ventana pero, no pudo. Tibby podia
alcanzarlo, pero pensé que no podia. Parecia ser que los ovarios de la madre de
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Tibby producian un tipo de 6vulos mas intrépidos a medida que maduraba. Tibby
puso un pie fuera de la ventana y luego el otro. Se sento6 en el alféizar. Mird hacia
abajo. Estaba lejos. Si se caia se sentiria increiblemente esttpida. Ella y Katherine
podrian llevar cascos de hockey a juego Tibby no pudo evitar sonreir la gracia que le
haria a Katherine. Se pregunto si Nicky estaria dispuesto también a ayudarla con las
pegatinas.

Tibby agarr6 una rama robusta con las dos manos y se sujetd bien a ella. Sabia el
lugar preciso donde debia poner los pies. Tratd de pensar en como hacerlo sin que su
peso se quedara sin apoyo en algin momento. Entonces recordd que de eso iba el
tema.

Cuando se levantara para abandonar la ventana, sus manos tendrian que cargar
con todo su peso durante uno o dos segundos hasta que pudiera hacer pie. No habia
mas remedio que hacerlo asi.

Vale.
Si.
Venga, ahora.

Tibby mird al suelo. Ya podia ver un par de manzanas agusanadas pudriéndose en
el césped oscuro. La tierra le estaba dando miedo, asi que mird al cielo.

Se levanto; se balanced. Hasta gritd en aquel momento. Pero antes de que su grito
saliera completamente de su garganta, tenia los pies en la rama mads baja. Estaba en
equilibrio. Estaba a salvo.

Fue bajando lentamente pasando de rama en rama. Tenia algo de mono, al fin y al
cabo. Se colg6d de una rama baja con las dos manos balanceando los pies a poca
distancia del suelo. Luego se solto.

La caida fue pequefa, pero grandiosa. Le dolian terriblemente las manos. Le
temblaba todo el cuerpo de nerviosismo y placer. Tenia tan lleno el pecho que apenas
podia respirar. Se sentia como si estuviera viviendo la vida de otra persona.

Rodeé la casa a hurtadillas para entrar por la puerta principal. Antes de girar el
pomo, se dio cuenta de que estaria cerrado. Igual que la puerta de atras. Igual que la
puerta lateral. No podia entrar en su casa.

Esto le parecio tan insoportablemente gracioso que empez6 a rodar por la hierba y
a reirse hasta que le salieron lagrimas.

R R XD

Hacia la mafana, a Bridget le bajo la fiebre. De forma tan dréstica como habia
subido, bajo. Apenas era consciente de lo que estaba sucediendo cuando el aire que la
rodeaba paso de repente de helado a insoportablemente caliente. El sudor parecia
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salir por cada milimetro de su piel. Cuando despertd de golpe, se dio cuenta de que
se habia apartado todas las mantas y la sdbana mientras dormia. Y lo que mas la
alarmo fue que estaba en ropa interior y todavia en los brazos del cuerpo dormido de
Eric. Ahora tenia miedo de moverse. Tanto si Bi estaba enferma como si no, esto no le
haria mucha gracia a Kaya, por ejemplo. No queria que Eric despertara y la viera
como estaba.

Pensd que, con mucho cuidado, podria desenredar la sabana del pie de la cama y
taparse con ella antes de que él se despertara. Se sentia extraordinariamente lticida
cuando cogio el borde de la sdbana entre el dedo gordo y el segundo del pie
izquierdo. Moviéndose con toda la lentitud y suavidad que podia, fue acercando el

pie.

Qué curioso y extrafio que ella y Eric hubieran dormido a tan poca distancia el uno
del otro dos veces en menos de dos semanas. Y sin haberlo elegido. No por haber
querido dormir juntos (bueno, tal vez ella si... pero no a costa de él).

En cierto sentido, era un desperdicio tragico, y en un sentido mas profundo, era la
cosa mas romantica que le habia ocurrido en su vida. Dos afios antes, se habian
acostado juntos, en sentido figurado; este verano, en sentido literal. Lo primero la
habia partido en dos. Lo segundo le hacia sentirse completa. El primer verano, hizo
que se sintiera abandonada. Esta vez se sentia amada.

El sexo podia ser una comunion gozosa. Pero también podia ser un arma, y su
ausencia era necesaria a veces para restablecer la paz.

Eric se movid y ella detuvo su pie abruptamente. Todavia dormido, él la apreto
mas, de forma que Bridget quedé totalmente pegada a €l; los brazos y el pecho de
Eric quedaron en contacto con su piel desnuda. El suspiro. Probablemente sofiaba
que ella era Kaya. Ella también sofiaba que era Kaya, su amor de verdad.

Bridget queria disfrutar aquello, pero no podia. No podia soportar la idea de que
€l se despertara y se encontrara en una situacion violenta y comprometida, después
de haber cuidado de ella con una bondad tan perfecta. Queria protegerle de eso.

Esperé a que su respiracion volviera a hacerse ritmica y sigui6 tirando de la
sadbana. Ya casi era pleno dia y el sol entraba por la ventana iluminando sus cuerpos
entrelazados. “No despiertes todavia”, le rogo.

Ya casi tenia la sdbana a la altura de los muslos, cuando él desperté. Oh.

Durante un momento, en esa transicion, la abrazo6 fuerte. Y luego, poco a poco,
pareci6 reconocer el pelo rubio extendido sobre sus brazos y se dio cuenta de quién
era la persona a quien tenia asi. Confundido, la mir6 de frente, miré a los dos, y
luego aparto la vista.

—Lo siento —murmurd retirando los brazos.
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Como los ech6 de menos Bridget. Tird de la sdbana y se tapd con ella. La sdbana
que cubria el colchon estaba empapada de sudor.

—Por favor, no digas eso —dijo ella.

Bridget siempre habia creido que la noche era mas peligrosa que el dia. Pero en las
doce horas precedentes su conviccion se habia vuelto del revés. La noche la habia
protegido y el dia la habia dejado expuesta.

—No pretendia... —empez6 €l hecho un lio.
—Lo sé —afirmo ella rdpidamente.

Ya no podia mirarla.

—¢Te sientes...?

—Mucho mejor —le respondid.

El se puso de pie y le dio la espalda.

—Yo... esto, dejaré que te vistas. Coge lo que quieras de mis cosas. Una camiseta o
lo que sea —él se puso unos pantalones cortos encima de los calzoncillos.

Habia muchas cosas que ella queria decirle. Muchos matices de la palabra
‘“ b 7 .
gracias”. Muchos caminos para llegar a un concepto del amor. No de esa clase de
amor. Esta clase de amor. Cualquier clase de amor, en realidad.

Queria decirle estas cosas, hacerle entender sus sentimientos y ademas hacerle
saber que, aunque lo que habia entre los dos era fragil y extrafio (jlo sabia, sabia que
lo era!), él estaba a salvo.

Pero era demasiado tarde. El ya se habia ido.
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Ny

Capitulo 22

El llamado “teléfono” tiene demasiadas carencias para ser considerado
seriamente un medio de comunicacion. Este aparato de forma inherente, no tiene
ningin valor para nosotros. Informe interno de 1876 de Western Union.

—:Mama? —Carmen entré en el dormito de su madre y fue hacia la puerta
cerrada del cuarto de bafio—. Oye, ;estas bien?

Carmen, para empezar, estaba nerviosa porque su madre no habia ido a trabajar y
le habia explicado que se encontraba un poco mal. Carmen le habia preparado
huevos revueltos para desayunar y Cristina solo los habia picoteado.

Cristina llevaba alli dentro mucho rato. Carmen oy6 un gemido y luego nada mas.

—¢Mama? —llam¢ a la puerta del bano—. ;Va todo bien? —sintid que el corazén
le latia con fuerza. Cuando su madre abrié poco después, tenia la cara blanca.

—iMama! ;Qué pasa?
Cristina tenia blancos hasta los labios.

—Creo... no estoy segura.. —puso la mano en el marco de la puerta para
apoyarse—. Creo que he roto aguas.

—;T... ta... crees?

Carmen se sinti6 transportada a una de esas peliculas antiguas en las que la esposa
se pone de parto, solo que en esta version Carmen era el marido atolondrado.

—Creo que si.

—¢Eso quiere decir...?

Cristina puso las dos manos en su esférico vientre.
—No lo sé. No siento que esté de parto.

—iEs muy pronto! —le grit6 Carmen al vientre de su madre como si rifiera al bebé
por hacer algo mal—, jTodavia quedan cuatro semanas!

—Nena, carino, ya lo sé.
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—¢Llamo al hospital?

—Llamaré a mi comadrona —resolvio Cristina, y fue lentamente hacia el teléfono.
—¢Te encuentras... bien? —pregunté Carmen mirando marcar a su madre.

—Me siento como si... tuviera una fuga.

Cristina puls6 un boton y esperé un poco mas mientras la recepcionista localizaba
a su comadrona.

Carmen caminaba de un lado a otro mientras Cristina alternaba entre hablar y
escuchar. Cuando colgd parecia asustada, y eso espoleo el corazén de Carmen, que
paso del trote a la carrera.

—:Qué?
Los ojos de Cristina estaban llenos de lagrimas.

—Tengo que ir al hospital a que me examinen. Si de verdad he roto aguas, tengo
doce horas para llegar al parto de forma natural; si no, lo provocaran. El miedo a que

pille una infeccion es mayor que la preocupacion por el nacimiento prematuro del
bebé.

—Entonces, el bebé va a nacer...
—Si. Pronto —dijo Cristina débilmente.

—:Donde estd David? —pregunté Carmen. Era, obviamente, lo que Cristina
estaba pensando.

—Esta... estd... —Cristina se tap6 la cara con las manos. Intentaba no llorar, y eso
hacia que Carmen se sintiera peor—. Estoy tratando de pensar... Ha viajado tanto...
Creo que estd en Trenton, en Nueva Jersey. Tal vez ahora esté en Filadelfia. No estoy
segura.

—Lo encontraremos —grité6 Carmen, provocando mads alarma en ambas—. jLe
llamaremos!

—Primero vayamos al hospital, jvale? La comadrona me ha dicho que vaya
inmediatamente.

Carmen tenia las manos heladas. Iba de un lado a otro de forma muy ineficaz.
—¢Has cogido tu bolsa? Yo conduciré.

Una vez en el coche, Carmen estaba muy pendiente de su madre.

—Nena, cielo, no te distraigas. Yo estoy bien

—¢Estas de... —Carmen no estaba segura de cuadl era la terminologia adecuada, ya
que habia procurado no,prestarle atencion durante todo el verano—... parto?
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Cristina llevaba las manos sobre el vientre y tenialos ojos desenfocados como si
estuviera esperando un mensaje en morse desde su interior.

—No. No creo.
—¢Te duele algo? —preguntd Carmen.

—En realidad, no. Tengo contraidos los musculos de la espalda, pero solo es
molesto. No duele, en realidad.

En cuanto llegaron al hospital y Carmen puso a su madre en manos de un médico
para que la examinara, en la planta de Maternidad, llam¢ al moévil de David. Paso
directamente al buzén de voz sin llegar a sonar siquiera. Aquello no era buena senal.
Le dejo un mensaje. Intentd que pareciera calmado, maduro e informativo, pero en
cuanto colgd supo que iba a resultar medio histérico.

Se puso en pie de un salto al ver la cara de su madre en la puerta de la sala de
espera.

—¢Qué? —interrogd Carmen suavemente, pero por dentro se estaba gritando a si
misma que debia tranquilizarse.

—He roto aguas —afirm¢ Cristina. Parecia agobiada. Hablaba en voz baja y estaba
claramente asustada.

—Vale.

—Pero no estoy de parto.

—Eso es bueno, ;verdad?

—Si.

—Entonces, ;qué? ;Nos vamos a casa?

—Tengo que quedarme aqui —explicé Cristina—. Quieren tenerme en
observacion hasta las ocho de la tarde. Luego lo provocaran.

—¢Provocar es algo asi como...?
—Te dan unas sustancias que hacen que te pongas de parto.
Carmen asinti6 con solemnidad.

—Pero les he dicho que no podemos hacerlo hasta que... No puedo tener el bebé
hasta... —Carmen la miraba angustiada mientras las lagrimas empezaban a
acumularse en los ojos de Cristina—. No puedo tenerlo hasta que llegue David.

Las lagrimas se desbordaron y Carmen abrazo a su madre. Cristina se abandono
plenamente al llanto y Carmen se pregunto si aquello le habria pasado alguna otra
vez en su vida.
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Cristina siempre se tomaba su papel de madre tan en serio que dificilmente se
echaba a llorar o se mostraba asustada delante de su hija. Carmen también estaba
asustada, pero al mismo tiempo se sentia adulta. Se sentia orgullosa de que su madre
le dejara ocuparse de ella en aquella ocasion.

Con su madre en sus brazos, Carmen quiso, lo quiso de verdad, ser valiente en
aquella ocasion.

—Voy a traer a David —le prometié6 Carmen—. Voy a averiguar donde estd y lo
traeré a casa para que podais tener el bebé juntos, ;vale?

Carmen estaba sentada en el vestibulo del hospital intentando hacer calculos. El
tiempo era insuficiente casi en todos los frentes. La abuela Carmen, la madre de
Cristina, todavia estaba en Puerto Rico con su tia. Todo el mundo, incluido David,
tenia compromisos de viajes en aquel momento precisamente para poder estar
cuando llegara el bebé. Pero el bebé, al parecer, tenia poca consideracion por los
planes de los demas. Carmen empezaba a preguntarse si este bebé iba a tener
algunas cosas en comun con su hermana mayor.

Carmen no podia dejar sola a su madre mientras buscaba a David. Podria pasar
mucho tiempo. Su madre ain no estaba de parto, eso era verdad, pero ;quién queria
quedarse en el hospital sin alguien que le quisiera?

Lo que habia que hacer era llamar a una de las personas en las que mas confiaba
Carmen en este mundo. De las tres, Bi estaba fuera de la ciudad, y a Carmen le daba
mala espina el tdndem Tibby-hospitales. Llamé a Lena. Lena no respondia en su
teléfono fijo ni en el mdvil. Eso no era ninguna sorpresa porque era frecuente que no
llevara el movil. Carmen no queria dejar otro mensaje de loca. Llamé a Tibby. Por
algtin acto del destino, Tibby contesto al primer timbrazo.

—¢Puedes venir al hospital? —le rogé Carmen con voz llorosa—. Mi madre ha
roto aguas, David estd de viaje y tengo que encontrarlo antes de que el médico de mi
madre le dé una sustancia para provocarle el parto. ;Puedes hacerle comparia hasta
que yo vuelva?

—Si —dijo Tibby al instante—. Llegaré enseguida.
—No te separes de tu movil, ;vale? Te llamaré.
—Vale.

Las dos colgaron.

R R

La llamada de Carmen habia ocurrido poco después de que Tibby despertara.
Habia sido una noche larga. Después de todo, era agotador estar levantada hasta el
amanecer mirando un arbol, descender por las ramas de ese arbol y luego quedarte
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fuera de tu casa varias horas sin poder entrar y no acostarte hasta después de las
siete de la mafana. Era agotador. Pregunta a cualquiera.

Y era surrealista estar sentada en una silla junto a la cama de la madre de Carmen
en una sala de partos del hospital escuchando los pitidos del monitor fetal. Todavia
mas surrealista habiendo dormido solo tres horas y media.

A Tibby le asombraba la montafia que era el vientre de Cristina. Recordaba
bastante bien los embarazos de su madre de Nicky y Katherine. Ella tenia trece afios
en el primero y casi quince en el segundo. En aquel momento todo eso no le habia
parecido divertido.

“Pero no teman”, se dijo a si misma y, en silencio, a Cristina. “En Tibby S.A.
tenemos una nueva politica hacia los hermanos menores e incluso hacia los bebés en
general. Nos gustan y nos gusta que estén seguros. Incluso admitimos que los
queremos, aunque no con mas frecuencia de lo indispensable”.

—¢(Como te encuentras?—le preguntd Tibby. De alguna manera, sentia que
aunque ella queria a Cristina, no era la mejor persona para aquel trabajo.

—Muy bien —respondié Cristina con la boca tensa. Su mirada mostraba
confusion.

—¢Estds segura?

De repente, Cristina se doblo6 de dolor.

—Creo que si —dijo Cristina con entereza, apretando la mandibula.

Tibby se puso en pie y empezd a moverse con inquietud.

—¢Llamo... a la comadrona?

—N-no... lo...

Cristina no podia hablar, y eso le indic6 a Tibby que debia llamar a la comadrona.

La comadrona, que se llamaba Lauren, estaba rellenando papeles en el mostrador
de las enfermeras.

—;Lauren? Creo que Cristina puede estar teniendo algin problema.
Lauren levanto la vista.
—¢;Qué clase de problema?

Tibby encogid los hombros y levanto las palmas de las manos. No era médica. No
era enfermera. No era madre ni el marido de nadie. Ni siquiera podia votar todavia.

—No lo sé —dijo.

Lauren la sigui6 hasta la habitacion de Cristina.

~160~



Ann Brashares Tercer Verano en Vaqueros

—¢Tienes contracciones? —le pregunto.
Cristina se incorpord sujetandose el vientre.
—No estoy segura.

Lauren miro6 el papel que salia del monitor.
—Querida... tienes contracciones.

—Pero no estoy de parto —comentd Cristina; fue mitad afirmacién y mitad
pregunta.

—Yo diria que si estas de parto.

—Pero es muy pronto —razonaba Cristina. Sus 0jos no enfocaban bien del todo—.
Yo pensaba que esta noche...

—Esta noche te lo habriamos provocado si no te ponias de parto de forma natural.
Por lo que se ve, si lo has hecho.

—Pero David y... —Cristina cerro los ojos y apoy¢ la barbilla en el pecho

—Otra mas, ;jverdad? —pregunté Lauren—. Estds entrando en un ritmo... cada
siete minutos mas o menos. Deja que te examine el cuello del tutero. Tumbate y
separa las piernas.

A Tibby no le gustaba como sonaba aquello. Se fue retirando hacia la puerta.

Lauren era una de esas personas de rostro franco y hablar franco. Le gustaba decir
y hacer cosas embarazosas con tanta llaneza y tan a menudo como le fuera posible.
Como el profesor de Educacién para la Salud de Tibby de octavo, que decia las
palabras “mama” y “ano” con tanta frecuencia que pensabas que nunca habia oido
hablar de los pronombres.

Tibby esperé en el pasillo hasta que Lauren aparecio en la puerta.
—Tiene tres centimetros —anuncié Lauren.
—No sé qué significa eso.

—Significa que el cuello del ttero se esta abriendo. Eso es lo que pasa cuando
estds de parto. Cuando se le haya abierto del todo, o sea, cuando tenga diez
centimetros, estara lista para empujar y sacar al bebé.

Tibby tenia una pregunta mas y Lauren no podia respondérsela: ;Qué estoy
haciendo aqui?

—¢Cuanto tardara? —preguntdé Tibby.

—Es dificil decirlo con seguridad, pero todavia esta en el principio del parto.
Probablemente tardara por lo menos unas horas.
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Tibby deseo, lo desed con toda su alma, que Carmen y David hubieran vuelto para
entonces.

Lauren miraba a Tibby con una expresion seria. Tenia unos ojos marrones muy
bonitos. Su aspecto de persona seria se veia contrarrestado por una banda de
perfilador morado oscuro bajo las pestafas.

—Tibby, es necesario que estés con ella ahi dentro. Estd un poco asustada. Le
vendria bien un poco de apoyo —Lauren se dio la vuelta para marcharse.

—Esto... perdone —dijo Tibby educadamente—, pero yo, verd, yo soy una amiga
de la hija de Cristina, ;entiende lo que quiero decir?

Lauren encogio6 los hombros.
—Si. Pero eres lo que tiene justo ahora.

* %k X %

Desesperada, Carmen llamo al mévil de David otra vez y topo con el buzon de
voz de nuevo. Caminé de un lado a otro por la entrada del hospital. Llam¢ a Irene, la
secretaria de David, y se encontrd con su buzon de voz. ;Por qué tenian que pasar las
cosas importantes a la hora de la comida? Llamé a casa de Lena y ladré un mensaje
para avisar de que no podia ir a por Valia ese dia. Ya sin esperanza, llamé otra vez al
movil de David y colgé cuando salié el buzon de voz. Tiré su bolso a la acera.

—;Carmen?

Se gird y vio a Win. Por supuesto, era él. Se dio cuenta de su aspecto general
descuidado y de sus lagrimas.

— ;Estas bien?

—Mi madre estd a punto de dar a luz y no puedo encontrar a su marido —solté
Carmen de golpe—. Ha roto aguas y el bebé no tendria que nacer hasta dentro de un
mes. Pero ahora quieren que lo tenga esta noche para evitarle infecciones.

Carmen apenas podia creer que pudiera estar hablando de intimidades sobre el
liquido amniotico de su madre con un chico por el que estaba colada. Pero estaba
asustada y queria hacer lo correcto, y ni siquiera sabia cémo lograrlo. La
preocupacion de Win era tan evidente que resultaba conmovedor.

—Le he prometido que encontraria a David.
—¢Su marido?
—Si.

— ;Tienes idea de donde esta? —pregunto Win.
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—Esta viajando mucho por el trabajo —explicé Carmen desconsolada. Caminaba
en circulos cada vez mas pequefios hasta que practicamente estuvo girando sobre si
misma en la acera—. Todavia no estdbamos en alerta maxima porque el bebé no tenia
que nacer aun. jTengo que encontrarlo enseguida! —su voz se hacia cada vez mas
fuerte e histérica.

—Vale, vale. ;Tiene moévil?

—iNi siquiera suena! jDebe estar en un avion o algo asi! —exclamd. “O podia
haberse quedado sin bateria y alguien que le ofrecio prestarle su cargador podria no
haberlo hecho”, afiadi6 para si misma sintiéndose muy desgraciada.

—¢Has llamado a su despacho? —Carmen agradecia lo mucho que queria
ayudarla. Era una buena persona.

—Su secretaria ha salido a comer. Voy a ir hasta alli —dijo en voz baja Carmen—.
¢ Qué otra cosa puedo hacer?

—¢Puedo ir contigo? —Win parecia muy implicado.

—¢Quieres?

—Si.

Ahora ella corria hacia su coche y él la seguia a la misma velocidad.
—¢Puedes dejar tu trabajo?

—Es mi hora de la comida. Ya he terminado en Pediatria por hoy y los viejecillos
podran pasar sin mis monerias y mi calderilla por una tarde.

— ¢ Estas seguro?
El la mird con tanta seriedad como si le hubiera pedido que se zambullera con ella
hasta el fondo del océano Atlantico.

—Estoy seguro. Estoy seguro de que estoy seguro.

Carmen conducia. Cuando acercé el coche a la acera y saltaron de él, se sintid
como Starsky y Hutch. El la sigui6 hasta el ascensor y luego hasta el mostrador de
recepcion.

La sefiora Barrie saludd calurosamente a Carmen y ella le explicé adonde iba sin
dejar de caminar. Cristina llevaba trabajando en aquel gabinete de abogados desde
que Carmen empezd a andar. Carmen conocia bien aquel lugar.

Carmen y Win se quedaron junto a la mesa de Irene y, afortunadamente, ella
volvio de comer diez minutos después.

—¢Qué puedo hacer por ti, Carmen? —pregunté Irene algo confundida. Carmen
llevaba una bandana en el pelo y chanclas en los pies.
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—Tenemos que encontrar a David —la intensidad de Carmen era tal que Irene
parecia retroceder en su cubiculo—. Creo que mi madre va a dar a luz pronto —
explico Carmen—, pero no le digas nada a nadie todavia.

Irene, bendita fuera, entro directamente en el asunto.

—Ay, Senor —rapidamente abri6 la agenda de su ordenador. Sus largas unas
hicieron clic-clic en las teclas hasta que dieron con el dia correcto—. Pobrecilla tu
madre. Lo encontraremos.

A veces, Carmen tenia la sensacién de que todo el mundo sentia simpatia por su
madre. Probablemente era como la estrella de las secretarias de abogados. Se habia
ganado el respeto y el amor de un abogado joven y guapo sin ni siquiera
proponérselo.

—Tiene una reunion en Trenton a primera hora de la tarde. Alli alquilard un coche
y conducird hasta Filadelfia. En principio tiene que quedarse esta noche en un hotel
de Filadelfia. Tiene programada una reunién para mafana por la mafana y luego
regresa a casa. Y espera —examino sus notas mas detenidamente—. Me dijo que, de
camino a Filadelfia, queria parar para visitar a su madre en Downingtown.

Carmen estaba pensando.
— ;Sabes el numero del sitio donde se reinen en Trenton?

—Si —Irene lo busco y llamod. Pasd por varias personas y varias conversaciones
breves antes de colgar—. Ya ha salido.

—Vaya —Carmen se mordia la ufa del dedo gordo—. ;Y el sitio donde va a
alquilar el coche?

—Si —Irene les llamod también. Escuchd un momento y tapé el auricular con la
mano—. Ha alquilado el coche y ha salido hace unos veinticinco minutos.

—Mierda —murmuré Carmen. Camind en circulo. Se dio cuenta de que Win la
estaba mirando con mucha atencién. Pero ella estaba demasiado preocupada para
sentirse timida o incluso para detenerse a pensar en todas las formas en las que se
estaba alejando de Carmen Buena

— /Tienes el nimero de la madre de David?
Irene hizo un gesto de contrariedad.

—Creo que no lo tengo —paso las paginas de su directorio y luego de su version
informatica—. No, lo siento.

— Y la direccién? —preguntd Carmen sin demasiadas esperanzas.
Irene negd con la cabeza.

—No sé el nombre del padrastro de David, ;lo sabes ta?
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Carmen deberia saberlo. Seguro que lo habia oido antes. Pero con sus esfuerzos

por no escuchar la mayoria de las cosas que decia David, habia borrado este dato
potencialmente til.

—Podriamos dejarle un mensaje en el hotel de Filadelfia, por si acaso —sugirio
Win.

Irene asintio y lo hizo.

—Todavia no se ha registrado, pero le diran que llame en cuanto llegue.
La mente de Carmen trabajaba con rapidez.

—(Puedes volver a llamar a la empresa de alquiler de coches? —pregunto.

Irene lo hizo sin hacer preguntas. Carmen extendi6 la mano pidiendo el teléfono.

— ¢Puedo hablar yo?
—Claro —Irene le pasé el aparato.

Carmen hablé con un empleado durante unos minutos. En cuanto colgd, mir6 a
Win y a Irene con alegria.

—Tengo algo. No pueden comunicarse con David en el coche, pero pueden
decirnos donde esta el vehiculo.

—¢De verdad? —Win parecia impresionado.

—S51. Y, como siempre digo, alabemos al Sefior por los sistemas GPS —se rid de su
propio chiste—. En realidad no voy por ahi diciendo eso.

Win le sonrid, también claramente aliviado porque tenian una pista.
—¢A qué distancia estd Downingtown? —preguntd.

Irene encogio6 los hombros.

—Creo que a hora y media.

Win y Carmen se miraron.

—Entonces, vamos —afirmé Win.

—¢De verdad? —pregunté Carmen repentinamente nerviosa al ver hasta qué

punto habia enredado a un inocente en su tragedia—. ;Estds seguro de que quieres
venir conmigo?

Sus ojos le dijeron que deberia darlo por sentado.

—Estoy seguro de que quiero ir contigo.
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Ny

Capitulo 23

Por supuesto que lo encontré en el iltimo sitio en que lo busco. Si no lo hubiéra
encontrado todavia seguiria buscando. Susannah Brown.

Lena entrd en el estudio de su padre con tan pocas esperanzas, que le hubiera
sorprendido gratamente si hubiera cogido un pisapapeles de su mesa y se lo hubiera
arrojado.

Estaba ojeando un montén de papeles en su mesa. Escuchaba a Paul Simon. Era
uno de los aproximadamente tres CD's que solia escuchar, y a Lena siempre le daba
la impresion de que no tenia mucho oido y de que tenia gustos un poco de
inmigrante. La cancion era alegre y pulida, algo sobre una cdmara que tomaba fotos
de colores brillantes. Para Lena esa cancion era como un trabajo de sobresaliente, un
problema de matematicas en el que muestras que te lo has trabajado, como un
formulario completamente rellenado. Pero no le sonaba a musica. Le gustaba que sus
colores fueran menos brillantes.

Su padre la mird por encima de sus medias gafas. Quit6 la musica.
— ;/Te importaria que te hiciera un retrato?

Lena habia practicado mentalmente tantas veces como decirlo, que hacia ya
tiempo que las palabras habian perdido su significado corriente y habian empezado a
tener un sabor extrano en su boca.

El le indic6 con un ademan la silla vacia al otro lado de su mesa. Estaba preparado
para aquello. Sin duda, la madre de Lena le habia avisado y apaciguado.

Lena ya habia sujetado el papel a su tablero y apretaba el carboncillo en su mano
helada. Cuando entro, ya iba dispuesta a no aceptar una respuesta negativa. Se sento.

—No es necesario que hagas nada especial —también habia practicado para decir
esto.

El asinti6 distraido. No necesitaba que se lo pidieran dos veces. Ya habia vuelto a
sus papeles. Pero ella notdo que ahora mantenia la cara en un angulo mas erguido,
solo bajaba los ojos. Las lentes de sus gafas lanzaban destellos, pero sus ojos parecian
cerrados desde donde ella estaba.
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Ella lo observo un largo rato antes de empezar a dibujar. Se obligd a hacerlo. No le
importaba que a él pudiera resultarle incomodo.

Durante un rato, vio lo que esperaba. Podria haber dibujado su rostro enojado no
solo con los ojos de él cerrados, sino con los suyos también. Asi era como se lo
imaginaba, y asi era como se mostraba. Lena veia lo que ella sentia, y lo que ella
sentia era la rabia de él. Ella, desde luego, habia sufrido por eso. ;Por qué otra razon
estaba alli?

Lena sabia lo que sentia ella. Pero ;qué era lo que veia?

Empez6 a preguntarselo. Al dibujar, siempre confrontabas tus sentimientos y
expectativas con lo que la luz fria presentaba ante tus nervios opticos. Como la
primera vez que intentabas mezclar colores para pintar el agua. Pensabas que ibas a
utilizar mucho azul y tal vez verde. Pero si te obligabas a ver, acababas con mucho
mas gris, marron y blanco, e incluso colores inesperados y extrafios como el amarillo
y el rojo.

Recordaba una vez que estuvo con su madre en una esquina de Georgetown
viendo trabajar a un pintor. Su madre la dejé mirar un buen rato y, cuando se iban,
Lena le habia preguntado por qué utilizaba tanto marron.

De nifa te ensefiaban a ver el mundo en formas geométricas y colores primarios.
Era como si los adultos necesitaran equiparte con logros: “jLena ya se sabe los
colores!”. Luego tenfas que pasarte el resto de tu vida desaprendiéndolos. Esa era la
vida, hasta donde podia entender Lena. Hacer que todo fuera simple los primeros
diez afios y, por ese hecho, todo fuera mucho mas complicado en los setenta
siguientes.

Y ahora, sus sentimientos hacia su padre enmascaraban los rasgos reales de él.
Habia pensado que su reto seria pintar la rabia de su padre, enfrentarse a ella. Pero
ahora sabia que eso no era lo dificil. Lo dificil era ver mas alla de la rabia.

Lo estuvo mirando sin pestafiear hasta que se le secaron los ojos y empez6 a ver
borroso. Hubiera deseado poner a su padre cabeza abajo. A veces podias ver las
cosas de forma mas auténtica cuando renunciabas a tu relacién visual normal con
ellas. A veces, tus ideas preconcebidas eran tan poderosas que mataban la verdad
antes de que te dieras cuenta de que estaba alli. A veces tenias que dejar que la
verdad te atrapara por sorpresa.

Lena aparto la vista y cerrd los ojos. Los abrid y volvié a mirar el rostro de su
padre, pero solo durante un segundo. Podia atraparte por sorpresa o, tal vez, si eras
intrépida, podias atraparla tu.
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Gir¢ la cara y luego volvio a mirar durante un poco mas de tiempo. Ahora veia
mas. Tenia algo a qué aferrarse. Respir6 hondo, manteniéndose con cuidado en esta
otra dimension visual. Ese lugar donde veia pero no sentia.

Por fin, su mano conectaba el carboncillo con el papel. La dejo volar. No queria
entorpecerla pensando.

El rostro de su padre no era para ella mds que un mapa topografico. La boca
estaba compuesta por una serie de formas, nada mas. Los ojos que miraban hacia
abajo eran matices de luces y sombras. Estuvo alli mucho tiempo. Iba con cuidado de
no parpadear demasiado fuerte o durante demasiado tiempo, por temor a que esta
nueva forma de mirar la abandonase. Ya no le tenia miedo. La parte de ella que
estaba asustada esperaba a la boca de la cueva; el resto de ella habia entrado.

Vio algo en los labios de su padre. Una pequefia palpitacion. Otra mas y luego una
flacidez.

Ella ya no tenia miedo, pero ;y €él?

El truco para dibujar consistia en dejar fuera tus sentimientos, darles un puntapié
brutal. Pero el truco mas profundo para dibujar consistia en invitarlos a que
volvieran a entrar, y portarte bien con ellos exactamente en el momento oportuno,
después de asegurarte de que tus ojos estaban funcionando de verdad. Pelearse y
reconciliarse.

De modo que sus sentimientos empezaban a entrar de nuevo, pero ahora eran de
otro tipo. Los guiaban sus ojos, y no a la inversa. Los dejaba llegar con cautela. Un
dibujo bueno era un registro de tu experiencia visual, pero un dibujo bello era un
registro de tus sentimientos sobre esa experiencia visual. Tenias que dejarlos volver.

Vio el miedo de su padre y le sorprendio tanto que apenas podia mirarlo de frente.
¢De qué tenia miedo?

Podia imaginarlo si lo intentaba. Tenia miedo de que ella lo desobedeciera. Tenia
miedo de su independencia. Tenia miedo de que creciera y no fuera el tipo de chica
de la que él estaria orgulloso, o el tipo de chica de la que Bapi estaria orgulloso. Tenia
miedo de envejecer y estar desvalido. Tenia miedo de que ella viera su
vulnerabilidad. Pero también, sospechaba Lena, queria que la viera.

Sentia que sus dedos apretaban menos el carboncillo. Sus lineas empezaron a ser
mas sueltas. Se sentia triste y conmovida por las cosas que veia en su rostro. No
queria ponerle dificil que €l la quisiera. Pero, al mismo tiempo, no podia negar quién
era ella solo para ponérselo facil.

Sus dedos volaban. Los musculos del cuello de su padre temblaban ligeramente
por el gran esfuerzo de estar quieto para ella. Lo estaba intentando. De verdad que si.

~168~



Ann Brashares Tercer Verano en Vaqueros

Eso la conmovi6 también.

Casi dos horas después, lo libero.

—Gracias —le dijo de todo corazon.

El hizo como que no se habia dado mucha cuenta.

Cuando salia, cogid el tablero de dibujo de forma que él pudiera echarle un
vistazo al resultado si queria. No lo hizo.

Pero mas tarde, aquella misma noche, cuando iba a acostarse, pasé de puntillas
por la puerta de la cocina, donde habia dejado su retrato apoyado en una silla. El
estaba alli de pie, solo. Y, aunque solo le vio la espalda, sabia que lo estaba mirando.

* %k X %

Win se ofrecié a llevar el volante para que Carmen pudiera estar pendiente del
teléfono. Media hora después de ponerse en marcha, tuvieron que detenerse para
repostar. El compré dos cocacolas y una bolsa de kikos. Carmen nunca los habia
probado y le encantaron. Apenas podian oirse el uno al otro por el ruido que hacian
al masticar, asi que acabaron gritando y los dos lo encontraron increiblemente
divertido cuando se dieron cuenta. La risa hizo que a Carmen volvieran a brotarle
lagrimas y la sal hacia que le escocieran los labios. Estaba cansada, medio aturdida,
preocupada y también feliz por estar yendo hacia David y haciendo todo lo que
podian.

Segun sus calculos, disponian de cuatro horas para encontrar a David y volver con
su madre. Ahora estaban a solo una hora de él. Iba a salir bien. Tenia que salir bien.
Confiaba en que Tibby le haria compafiia a su madre durante la espera, y en que
David y ella estarian alli a tiempo para cuando le provocaran el parto, que era
cuando empezaba la parte dura.

Win era buen conductor. Iba seguro de si mismo pero muy atento, y sin embargo
muy relajado. Por alguna razdn, la imagen de sus manos en el volante (a las diez y a
las dos, Valia le hubiera dado su aprobacion) le parecié masculina y hasta sexy.

Ademas, tenia un perfil excelente. No exactamente un perfil a lo Ryan Hennessey:
la nariz de Win estaba ligerisimamente torcida y el labio superior le sobresalia un
poco respecto al inferior. Pero en €l funcionaba. Era divertido comprobar que se
podia mirar impunemente a alguien mientras conducia. El se concentraba en la
carretera y ella se atrevia a mirarlo de lleno.

Apenas se conocian y, a pesar de todo, siempre tenian algin proyecto en comun.
Era lo contrario de la mayoria de sus relaciones romanticas, que eran todo forma y
nada de contenido. Carmen era conocida entre sus amigas por hacerse listas de temas
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de conversacion que utilizaba con los chicos cuando salia. Nunca habia tenido que
buscar temas para hablar con Win.

—Estds muy unida a tu madre, ;verdad? —le pregunto pensativo.

—Si —era la respuesta de Carmen Buena, en vez de la de Carmen Completa—. ;Y
ta?

—Estoy unido a mi padre y a mi madre —dijo—. Soy hijo unico, asi que a veces es
bastante intenso.

—Yo también—afirmo Carmen entusiasmada. Luego se acordo—. Hasta hoy,
supongo.

—Es bastante extrano convertirse en hermana a los... ;Cuantos afios tienes?
—Diecisiete —respondio Carmen.

—Diecisiete —repitio él.

—Casi dieciocho. ;Y ti? —pregunto. Eran preguntas que podrian haberse quitado

de en medio en una cita envarada dos meses antes, pero por alguna razén no lo
habian hecho.

—Diecinueve.
—Y si, es extrafio. Mas extrafio de lo que puedo explicar.

—Yo tuve un hermano durante poco tiempo —traté de decirlo de forma ligera y
como de pasada, pero no le sali6 asi.

—¢:Qué quieres decir? —Carmen queria saberlo, pero no queria exigir nada—. Es
decir, si quieres contarmelo.

—Tenia un hermano pequeno. Nacidé cuando yo tenia cinco afios y murid justo
antes de que yo cumpliera seis.

—Oh —las lagrimas de Carmen estaban esos dias tan a flor de piel que incluso una
tragedia de hacia catorce afos lograba que brotaran—. Lo siento.

—Fue hace mucho tiempo. Pero €l forma parte de mi identidad, jsabes?
Ella no podia saberlo, pero podia intentar imaginarlo. Asintid.

— A veces todavia pienso en €l. Suefio con €l también. Intento recordar como era.
Pero es dificil hacerlo, no sé si por el tiempo que hace que pasé o por la fuerza de mis
sentimientos. A veces pienso que cuanto mas fuerte son los sentimientos que tienes
hacia alguien, mas dificil es visualizar su rostro cuando esta lejos.

Carmen ya estaba llorando y trataba de ocultarselo a Win. El interpretaria que esas
lagrimas pertenecian a Carmen Buena. Pensaria que estaba llorando de generosidad,
por su dolor y el de su familia. Cuando, en realidad, Carmen la Mala estaba llorando

~170~



Ann Brashares Tercer Verano en Vaqueros

porque Win se habia pasado la vida echando de menos a un bebé que habia perdido
y ella se habia pasado el verano resentida por un bebé que atin no habia llegado.

% % ok % X

Tibby estaba aprendiendo algo sobre su futuro. Estaba aprendiendo que no iba a
tener hijos. A menos que los adoptara.

Cristina estaba pasando un infierno y Tibby apenas podia mirarlo. Con cada
contraccion (y parecia que ya las tenia constantemente) daba la impresion de que
Cristina perdia algo de si misma. Cuando cesaba cada una, estaba menos centrada,
menos coherente, menos reconocible. Tibby miraba lo que salia de la impresora. Una
linea describia los latidos del corazon del bebé y la otra los terremotos del utero de
Cristina. A Tibby le recordaba a un sismografo. Cristina habia pasado del cinco de la
escala de Richter a mas o menos el veinte. Si el vientre de Cristina fuese California,
en esos momentos California estaria ya bajo el océano.

Tibby intento llamar a su madre otra vez, pero no hubo respuesta. Aliene sabria de
todo aquello. Sabria como ayudar. Estaba marcando el nimero del mévil de Carmen
cuando una enfermera se le puso delante.

—Tienes que guardar eso —le ordend—. Interfiere con el equipo. Podrian echarte
de aqui.
Tibby pensd en esa posibilidad con cierto grado de deseo.

— ¢Puede darle alguna medicina o algo? —le dijo Tibby a Lauren cuando asom¢ la
cabeza. A Tibby le asustaba tanto dolor. No sabia cémo acercarse a éL.

Lauren entr6 y puso sus manos en los hombros de Cristina.
—¢Va todo bien, corazén?

Cristina trato de enfocar. Parecia que esa pregunta no tenia sentido para ella. La
respuesta era un no tan profundo que la pregunta casi no venia a cuento.

—En su programa de parto especificO que queria un nacimiento natural. Eso
significa, basicamente, sin medicacion —le explico Lauren a Tibby —. En parte es por
eso por lo que estd conmigo y no con un tocdlogo. Las comadronas no prescriben
cosas fuertes.

No parecia buena sefial que estuvieran hablando de Cristina en vez de con ella.

—:Un tocdlogo es... un médico? —quiso saber Tibby, preguntdndose por un
momento si no seria buena idea que viniera un doctor ya. Si ella fuera Cristina,
querria las cosas fuertes. Querria las cosas mas fuertes que existieran, y todas las que
tuvieran. Querria que la dejaran tan completamente dormida que no despertara en
una semana.
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—Da la impresion de que deberia hacerse ese programa cuando ya estas de parto.
Al menos asi sabrias como es —opin6 Tibby, pero Lauren no escuchaba.

Lauren estaba ahora examinando las graficas con bastante interés.

—Cristina, déjame que te examine otra vez, corazon. Estas contracciones vienen
rapidas y fuertes.

Cristina sacudia la cabeza.
—No. No quiero —y apretaba las piernas.
—Bueno, esperaremos a que pase esta contraccion.

Lauren masajeaba los hombros de Cristina con la intenciéon de calmarla, pero
Cristina no se calmaba. Se retorcia de dolor. Aparté a Lauren de un empujon.

—No puedo. No estoy lista —la voz de Cristina se rompia en sollozos.

Lauren le lanz6 una mirada a Tibby que parecia decirle que, desde luego, era la
peor companera de parto que jamas le habian impuesto a una embarazada. Tibby se
sentia fatal. No por Lauren (en realidad le daba igual lo que pensara), sino por
Cristina. Cristina estaba sola alli. No tenia a su marido, a su hermana, a su hija o a su
madre. Tenia a Tibby.

El instinto de Tibby la invitaba a meterse en la cama con Cristina, pero sus
musculos luchaban con ella. Recordaban a Bailey y, mas recientemente, a Katherine.
Tibby no tenia asociaciones felices con las camas de los hospitales. ;Y quién las tenia?

Cristina estaba hecha un ovillo. Lloraba en silencio. Tibby tenia un profundo dolor
en el pecho que le subia hacia la garganta.

—Tengo que examinarte, Cristina. Necesito ver donde estas —dijo Lauren.
“iEsta aqui!”, sentia ganas de gritar Tibby. “;Déjela en paz!”

—No estoy lista —repitidé Cristina llorando.

Lauren intentaba deshacer la postura de Cristina, pero ella se lo impedjia.

Tibby ya no podia soportarlo mds. Se meti6 en la cama con Cristina. Le agarro las
manos y se las apretd fuerte. Eso parecid captar su atencion.

Lauren seguia intentando estirar las piernas de Cristina.
—iDice que no estd lista! —rugio6 Tibby.

Lauren pareci6 sorprendida, como si Tibby le hubiera dado una bofetada. Luego,
para total asombro de Tibby, Lauren puso su cara al lado de la cabeza de Tibby y le
dio un beso en la sien.

iY parecia que aquel dia ya no podian ocurrir mas cosas extrafas!
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—Bien hecho, chica —le susurr6 Lauren—. Lucha por ella. Te necesita.
Tibby incorporo a Cristina cogiéndole de las manos. La mir6 a los ojos.

—Cristina, estoy aqui. Mirame, ;vale? Cégeme las manos. Apriétalas tan fuerte
como te duela —era lo que Alice le decia a Tibby cuando le iban a poner una
inyeccion.

Cristina iba saliendo de una contraccion. Parecia perdida, pero, lentamente, fue
centrandose en Tibby.

Tibby se arrodill6 a su lado.

—Estoy aqui. Estas bien. Indicame cuanto te duele.

El dolor invadi6 otra vez el rostro de Cristina. Apretaba las manos de Tibby tan
fuerte que Tibby veia que se le ponian blancas. Traté todo lo que pudo de no
retraerse por el dolor. La presion aumento hasta que Tibby casi pensé que veria sus
diez dedos caidos sobre el colchon.

—iMuy bien! —grit6 Tibby —, ;Lo estoy sintiendo!, {Es genial!

Los ojos de Cristina seguian ahora a los suyos. Tibby sinti6 de algin modo que eso
era bueno.

—Tengo que examinarla. Creo que ya estd sucediendo —le susurrd Lauren a

Tibby —. Aytudame, ;vale?

Tibby no sabia lo que significaba “sucediendo”. No queria saber qué significaba
“sucediendo”. Se puso sobre las piernas de Cristina, practicamente sentada sobre
ella, aunque sin descargar su peso.

—Tina, Lauren va a hacer su trabajo. Quédate conmigo, ;vale? Con mis ojos. ;Me
estas mirando?

Cristina asintio.
— Apriétame las manos. ;Puedes hacerlo?

Cristina permiti6 que Lauren examinara el cuello de su tutero, aunque estaba
desesperadamente incoémoda. Las manos de Tibby estaban blancas y moradas.

—Dios mio —dijo Lauren casi sin aliento—. Esto va rdpido. Cristina, tienes diez
centimetros y estas lista para empezar.

Tibby mir6 fijamente a Lauren, estupefacta. jEs que no hacia Lauren esas cosas
todos los dias? ;Por qué mostraba sorpresa? Habia dicho que aquello iba a durar
horas. Varias horas. No una hora. ;Tenia idea Lauren de lo que estaba haciendo?
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Tibby ni siquiera se habia comunicado con Carmen. No habia querido asustarla.
Habia pensado que tenian horas. Habia pensado que Carmen todavia tendria
bastante tiempo para volver. ;Y ahora qué? ;Qué tenian que hacer ahora?

Cristina empez0 a llorar otra vez. Habia un montdén de sangre en la cama, bajo las
piernas de Cristina.

Tibby no queria que se le notara el miedo que le crecia por momentos. Si le
entraba el panico, jen qué situacion quedaba Cristina? Era necesario que las dos se
centraran otra vez.

Cristina tenia una clase nueva de dolor, hacia un tipo de ruido nuevo. Tibby
intentaba no alarmarse. Eso no ayudaria.

—Tienes que empujar, corazon —explicaba Lauren—. Ya sientes la presion y eso
quiere decir que necesitas empujar. jYa casi esta!

—iNo! —Cristina se puso livida de repente—, jNo estoy lista!, jNo puedo hacerlo!,
iDavid no estd aqui!, ;Donde esta?, ;Donde estd Carmen?, jHemos tomado las clases!,
iNo tiene que nacer, le faltan cuatro semanas!

En su rabia, Cristina se habia vuelto a encerrar en si misma. Se soltd de las manos
de Tibby, se tumbd de lado y se hizo un ovillo.

Tibby pudo ver por su cuerpo que Cristina estaba luchando contra un necesidad
feroz.

—Es necesario que empuje. Ya puedo verlo —dijo Lauren—. No te resistas,
Cristina. Ya ha llegado la hora para esta criatura. jTienes que dejarle salir!

Intentaba sin éxito captar la atencion de Cristina. Tibby tratd de tirar de ella otra
vez para incorporarla, pero Cristina no cedia.

—Tina, ;me miras? ;Me ves? {Puedes hacerlo! jLo sé! —Cristina no miraba.

—No puedo.
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Capitulo 24

Nacemos creyendo. Un hombre da creencias como un darbol da manzanas. Ralph
Waldo Emerson.

Unos veinte minutos al sur de Downingtown, Carmen se dio cuenta de que habia
otro tema importante del que no habian hablado ella y Win.

—¢:Vas a estudiar fuera el afo que viene? —le pregunt6 sin mirarla. Se estaba
acercando a un Nissan lento que iba por el carril izquierdo.

—Mmm —ella se lamio los labios—. Si.

Era el momento obvio para decir adonde se iba. De repente fue consciente de que
deseaba muchisimo decirle que iba a estudiar en Williams. Queria que Win pensara
que era inteligente.

Dio golpecitos con los dedos de los pies desnudos sobre el salpicadero. Pero no iba
a ir a Williams. Iba a ir a Maryland y ya no queria mentirle mas. Le gustaba
demasiado para seguir haciéndolo.

—Voy a Maryland —dijo—. Reprimid el deseo de contar sus notas casi perfectas y
sus premios académicos. Lo dejo en la verdad. Si no le gustaba la verdad, bueno...
eso estaba bien saberlo.

—Ah.
¢(Le decepcionaba?

—;Y td? —le preguntd ella. Era extrafio que no lo supiera. Carmen era una
estudiante excelente. Le interesaban esa clase de cosas. A la mayoria de los chicos los
evaluaba casi como a una marca, y la Universidad a la que iban sumaba o restaba de
su valoracién. Win era diferente. Lo habia conocido desde dentro, al parecer.

—Yo voy a Tufts. En Boston —sonri6 un poco e inclin6 la cabeza hacia ella—. Mas
0 menos esperaba que tu fueras a algun sitio cerca de alli.

“iIba a ir!”, sinti6 ganas de gritarle. “jPodria haber ido! jCasi he ido!”. Pero se
qued¢ callada, lo que en cierto sentido fue bueno porque cuando su moévil empezo a
sonar lo oy6 enseguida y contesto.
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Era Tibby intentando estar tranquila.

—iOh, Dios mio! jOh, no! Dime que es una broma —rugi6é Carmen al teléfono.
Tibby no bromeaba.

—Estaremos ahi lo antes posible —aseguro Carmen sintiéndose desvalida.
—¢Qué ha pasado?

—Esté4 en pleno parto —dijo Carmen; se le escapd un pequenio sollozo—. Va muy
rapido. Pregunta por David y por mi.

—Vaya —murmurd Win. Levanto el pie del acelerador—. ;Qué quieres hacer?
(Seguimos o volvemos?

—Volvemos —respondid ella. En cuanto puso el intermitente, lo pensd mejor —.
No, sigue. También es el hijo de David. Tenemos que decirselo. Se sentira fatal si ni
siquiera se entera.

Win parecia pensar que era una buena respuesta. Volvi6 al carril izquierdo de la
autopista y acelerd. Iba a ciento treinta y cinco y Carmen no protestaba.

La noticia la sacudio y proyectd su mente a Bethesda con su madre. Carmen sabia
que Cristina tenia miedo. Probablemente le dolia muchisimo.

—Yo era su companera de parto —susurrd Carmen.

Si estaba muy cerca de su madre. En el fondo de todo, estaba eso. No era solo la
respuesta adecuada, era la verdad. ;A quién mas podria explicarle con qué fuerza
sentia el sufrimiento de su madre?

Cristina le habia dicho una vez que cuando sientes el dolor y la alegria de alguien
con tanta fuerza como si fueran tuyos, sabes que le amas de verdad. En aquel
momento, Carmen sabia que ella tenia bien la parte del dolor. La alegria... bueno, en
esa parte todavia tenia que trabajar.

Win tomd como un experto la salida de Downingtown. Carmen concentrd sus
energias en el plano. Se le daba bien interpretar un plano. Tenian el cruce de calles, el
modelo del coche y la matricula. Esperaban que fuera informacion suficiente. Ojala
que David no hubiese aparcado en un garaje subterraneo o algo asi.

Las coordenadas los llevaban a una urbanizaciéon. Carmen grité6 cuando vio el
Mercury verde. Grito las letras y nimeros de la matricula. Win se reia y chillaba
también. Los dos salieron disparados hacia la puerta principal de la casa de madera
recién construida. Carmen estaba inquieta, intentaba reprimir su deseo de llamar al
timbre mas de dos veces.

Una mujer apareci6 en la puerta. Carmen vio a David detrds de ella e
inmediatamente empezo a agitar la mano y chillar. A continuacién todo fue un
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torbellino. Carmen no podia recordar quién dijo qué, pero cinco minutos mas tarde,
Carmen, Win y David iban a toda velocidad hacia Bethesda.

—He olvidado mi coche alquilado —murmuré David desde el asiento de atras con
la cara todavia de color gris blanquecino.

—No pasa nada. Alguien puede devolverlo por ti —le dijo Carmen para
tranquilizarlo. Miré de Win, que iba conduciendo, a David—. Por cierto, David
Breckman, este es Win...

(Era posible que no conociera su apellido? Habian pasado por todo tipo de
emociones, €l habia compartido con ella desde la lesion de los ligamentos de Valia
hasta el casco de hockey de Katherine, pasando por el inesperado parto de su madre,
¢y ni siquiera sabia eso?

—... esto... jcudl es tu apellido?
—Sawyer.
—Win Sawyer —aclar¢ ella en voz baja.

—Gracias por tu ayuda, Win —dijo David como un robot. Estaba intentando
llamar al hospital con el mévil de Carmen, pero su bateria estaba casi agotada.

—¢Cudl es el tuyo? —le preguntd Win. Estaban en su propio mundo.
—Lowell.

— Cdémo esta usted, Carmen Lowell?

Ella sonrio con gratitud.

—Pregtuintemelo mas tarde.

A la altura de Baltimore iban por la autopista 95 a ciento cincuenta kilémetros por
hora. Carmen se sintié indignada cuando una sirena empez6 a sonar detrds de ellos.
Win gimio.

—Lo que nos faltaba —se quejo Carmen.

Win se aparto al arcén. Carmen abrid la puerta.

—jCarmen, no! —le gritaron Win y David —, {No puedes salir del coche!

De repente, un policia le grit6 por el altavoz del coche. Eso la enojo todavia mas.
Cerro la puerta de golpe y cruzo los brazos.

—iMi madre estd en el hospital a punto de dar a luz sin su marido, y usted nos
esta retrasando! —exploto.

Después de una charla acalorada con el policia, Carmen volvié a entrar en el
coche.
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Win se mostraba algo apabullado. El y David parecian derrotados, como si
esperaran multas de cientos de ddlares y carcel.

—Ha dicho que lo siente —les comunicé Carmen, sin embargo—. Sigue.
—i.Qué?! —le gritaron Win y David.

—iVenga, Win! —dijo ella. Y Win la obedecié—. Se ha ofrecido a escoltarnos, pero
le he dicho que no —siguié Carmen cuando recuperaron la velocidad —. Le he dicho
que no, pero que por favor avise por radio a sus companeros y les diga que nos dejen
en paz.

Win trataba de reprimir una sonrisa. Carmen no podia pensar en si estaba siendo
Carmen Buena o no. Ya no podia mantenerse al corriente.

David sacudia la cabeza.
—Win, esta chica es una fuerza de la naturaleza.
Win miré a Carmen por el rabillo del ojo.

—Empiezo a tener esa impresion.

* % ok X %

—Necesitamos ayuda aqui —Lauren y Minerva, la enfermera de la planta, habian
llamado aparte a Tibby.

—No logro conectar con ella —afiadié Lauren. Como si Tibby no lo supiera.

“iNo sois las profesionales?”, deseaba gritarles Tibby. “;No tendriais que saber
como va esto? jTengo diecisiete afios! jNi siquiera tendria que estar aqui!” Minerva
carraspeo. Era una filipina fornida y de baja estatura.

—No se trata de un asunto médico. Es un asunto emocional. ;Entiendes lo que
estoy diciendo?

—¢Quiere decir que Cristina tiene panico porque su marido no estd aqui? —
pregunto Tibby con impaciencia. Estaba cansada. Tenia miedo.

—S1 —afirmo Lauren—. Y no quiere dejar que salga la criatura. Tiene que soltarla,
tiene que dar el salto. Necesitamos ayudarla para que se sienta segura.

Tibby sabia algo sobre saltos. Se gird y fue directamente a Cristina. Se sentia como
un soldado que vuelve a la batalla. Ya habia hecho algo sensato al ponerse unos
pantalones de hospital sobre los pantalones vaqueros compartidos, que llevaba
puestos desde la noche anterior. Rogo para que le transmitieran a Cristina algo de su
magia, pero no estaba tan loca como para no cubrir, en esas circunstancias, los
vaqueros que nunca se lavaban.
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Cristina estaba luchando. Y, de golpe, Tibby se acordé6 muchisimo de Carmen.
Igual que Carmen, Cristina era una luchadora, eso estaba claro; y, al igual que su
hija, estaba luchando hasta las ultimas consecuencias.

Tibby se metio en la cama. Tom¢ a Cristina por los hombros. En su interior, Tibby
le hizo a Cristina una promesa: si tu saltas, yo también. Lo haremos juntas.

Tibby podia ser también una luchadora. Al menos podia intentarlo. Incorporo a
Cristina apoyandola en almohadas. Sostuvo la cara de Cristina entre sus manos.

—Tina. Sé que es duro. No quieres dejarle salir. 5é como te sientes. Bueno, no lo de
dar a luz. Esta claro que yo no he dado a luz, pero...—vale, se estaba yendo por las
ramas.

Con asombro, vio una expresion de humor en los ojos de Cristina. Visto y no visto.
Si Cristina podia incluso pensar en reirse de Tibby, tal vez iban por buen camino.

—David y Carmen vienen de camino. Y tiene muchas ganas de ver a este bebé. Y
el bebé quiere salir, asi que tienes que hacerlo.

Tibby pensé que lo tnico que haria seria hablar .Ahora Cristina la escuchaba. Su
cuerpo temblaba depies a cabeza, pero estaba escuchando. Lauren y Minerva
llevaban puestos los guantes de latex. Se estaban colocando a los pies de la cama para
el namero estelar. Cristina permitié que la tumbaran de espaldas. Le doblaron las
rodillas. Estaba en posicion.

Cristina dejo escapar un sollozo. Estaba empujando, tenia la cara desfigurada.

—iSuéltalo! jTu puedes! Sé que puedes. Eres la madre de Carmen, ;no? jPuedes
hacer cualquier cosa! ;Verdad?

—Dile que empuje —murmuraba Lauren—. Es necesario que empuje; si no,
estaremos en un buen lio todos.

—iTina, empuja! —Tibby lo dijo gritando tan fuerte que sintié como si los ojos le
vibraran—, Tt puedes!, jFuera con ese bebé! —Tibby ni siquiera se preocupaba de lo
que decia, porque Cristina estaba escuchando.

Cristina se aferraba ahora a Tibby, la apretaba por el cuello buscando fuerza.
Hacia que Tibby se sintiera fuerte.

—iSabes que te queremos mucho!, jVas a ver lo feliz que se pone David cuando
vea a su hijo!, {Imaginate la cara de Carmen!

Tibby estaba tan histérica como Cristina, pero Cristina ya estaba empujando y
Lauren y Minerva parecian casi delirar de alivio.

—iTibby, estoy empujando! —gimoteaba Cristina.
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—iEs verdad!, jEres increible!, {Eres una estrella!, jEres una heroina!, jEres la
bomba! —gritaba Tibby; estaba fuera de si. En algun sitio, atrds, estaban las
inhibiciones, y aqui, justo aqui, estaba ella.

—iTibby! —gritd Cristina. Ya estaba empezando a controlarse.

Tibby siguio6 gritando y chillando las cosas mas tontas y simplonas. Ni siquiera se
escuchaba ya lo que decia.

Llegaban las contracciones y con cada una un empujon. Minerva y Lauren
lanzaban sus gritos de danimo también, pero el mundo se habia encogido hasta
abarcarlas solo a ellas dos: Tibby y Cristina, una pareja extrafia en cualquier otro dia
del ano.

Cristina mantenia sus ojos fijos en los de Tibby, en las pupilas de Tibby, y Tibby
no parpadeaba. Mientras pudiera mantener a Cristina justo alli con ella, estaria
haciendo algo util.

—iYa veo la cabeza!, jLa siento! —grit6 Lauren.
—jAy, Dios mio!, ;Oyes eso? —trono Tibby —, jPuede sentir la cabeza del bebé!
Cristina sonrio con una auténtica sonrisa como Dios manda.

—El bebé ya esta ahi. {Ya estd ahi! —Tibby estaba fuera de si. Tenia en sus manos
los hombros de Cristina, luego su cara—. jLo estas haciendo!, ;Lo sabes?

—iLo estoy haciendo! —gritaba Cristina. Volvia a la vida.

—Yalo siento —anunciaba Lauren—. Siento el pelo.

—iTina, tu hijo tiene pelo! —gritaba Tibby —. ;Te lo puedes creer?
A Cristina parecia gustarle la idea de tener un hijo con pelo.
—Carmen tenia pelo —dijo débilmente—, cuando nacid.

—Vaya, qué suerte. Me encanta el pelo. jEl pelo es genial!

Tibby estaba eufdrica. Se quitod del cuello los mechones largos y empapados del
pelo de Cristina.

—Un empujon mas y esta cabeza estard fuera —animo Lauren. Dejo que Tibby lo
tradujera a su manera.

—iTina, uno mas y grande! Grandote. Un empujon grande, grande, grande. ;No
quieres conocer a tu bebé?

Cristina se empleo a fondo. Lanzo6 un grito tremendo y bestial. La cara se le puso
morada.

—Y... es... un... jbebé! —exclamoé Lauren.
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Otro empujon gigantesco mas y el resto del bebé siguié a la cabeza. A Tibby le
daba miedo mirar hacia abajo porque estaba todo bastante asqueroso. Pero Lauren
levantd aquel cuerpecito morado, viscoso e inquieto.

Tibby apenas podia respirar. El bebé agitaba las manos y soltd un llanto. Era una
persona muy pequenita, una persona auténtica, que tenia manos para agitar y llanto
para llorar.

Lauren dej6 el cuerpo amoratado sobre el pecho de Cristina y Cristina sollozo.
Cogid a su bebé y lloro. Tibby miraba maravillada y lloré también.

Las profesionales hicieron su trabajo entre las piernas de Cristina. Luego cortaron
el cordon, pesaron al bebé y realizaron algunas otras tareas médicas. Luego, el bebé,
ya mas sonrosado que amoratado, volvié a los brazos de Cristina.

Cristina acerco el bebé a su pecho y Tibby comprendié que ya estaba todo hecho.
El pequeno mundo de Cristina se reducia a dos, pero la segunda persona ya no era
Tibby. Asi era como debia ser, triste y feliz a la vez.

Lentamente, Tibby estird sus extremidades y bajo de la cama. Queria salir en
silencio para dejar que Cristina tuviera su alegria sin adulterar.

Pero antes de hacerlo, le planto a Cristina un beso en la cabeza.
—Has estado cojonuda —susurro.

No era el vocabulario de una tarjeta de Hallmark exactamente, pero expresaba sus
verdaderos sentimientos.

Cerca de la puerta tropezd con Lauren, que iba de aqui para alld. Lauren se
detuvo.

—Tibby, tienes un estilo de ayuda al parto nada ortodoxo, pero resulta muy eficaz.
¢(Estarias disponible para otros partos?

Lauren estaba medio riéndose, pero Tibby pudo ver que habia estado llorando
también. Estaba exhausta.

—Ni hablar.

Tibby se detuvo. Necesitaba saber algo. Le parecia importante, como si su futuro
dependiera repentinamente de la respuesta.

—OQOiga, Lauren.
—Si?
—¢No esta acostumbrada a esto? Quiero decir, ;no lo ha hecho cientos de veces?

Lauren se retird el pelo colocandoselo detrds de las orejas. Se le habia corrido el
lapiz de ojos morado. Le brillaba la cara por el sudor.
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—Si —se mird las manos—. Pero no. Es un milagro. Cada vez es diferente.

~182~



Ann Brashares Tercer Verano en Vaqueros

Ny

Capitulo 25

Amar a otra persona es ver la cara de Dios. Victor Hugo.

Los tres, Carmen, David y Win, irrumpieron en Maternidad a tal velocidad y con
tal fuerza que parecia que cada uno de ellos estuviera a punto de dar a luz.

La primera cara familiar que vieron fue la de Tibby. Llevaba unos pantalones de
hospital con muchas manchas aterradoras. Estaba en el vestibulo con una expresion
de aturdimiento. En cuanto vio a Carmen, rompid a llorar.

—iTenéis un bebé! —grito.

—S1?

—iAy, Dios mio!

David iba disparado de un lugar a otro tratando de encontrar a Cristina.
—jPor aqui! —Tibby le cogid de la camisa y tir6 de €l hasta una habitacion.

Era una habitacion de hospital, por supuesto, y tenia una cama. La cama tenia una
mujer colorada con una bata rosa palido, y ella, a su vez, tenia un bulto menudo
envuelto en una manta y cubierto con un gorro de punto del tamafio de un calcetin
de tenis.

Carmen se vio rodeada de gritos, chillidos y exclamaciones de sorpresa y alegria,
tantos y tan prolijos que no podia saber de quién venian; ni siquiera era capaz de
saber si salian de su propia garganta. Dejo que David llegara antes a la cama, pero se
apresuro a ser la segunda. Con sus largos brazos envolvié a su madre, a aquel bebé e
incluso a David. Cristina reia y sollozaba, y Carmen sentia que su propia respiracion
se entrecortaba del mismo modo.

—iTenemos un bebé! —David se distanci6 un poco para tratar de asimilar la
situacion—. ;Verdad?

Cristina era en aquel momento una madonna tranquila y sabia. Se ri6 de la cara
torturada de David.

—Si, este es el nuestro.
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Habia lagrimas en el rostro de David. Necesitaba asegurarse de su relacion con
Cristina antes de enfrentarse a la idea de tener un bebé.

—Cristina, lo siento mucho... No sé como...
Cristina le puso la mano en la cara.

—No digas nada mas sobre eso. Tibby ha estado conmigo. Tenemos un bebé
precioso y sano —mir6 a Carmen—. Ta también, nena. En este momento, tengo todo
lo que deseo en el mundo.

Temblando de emocion, Carmen y David miraron a aquella cosita.
—;Queréis saber qué es? —pregunto Cristina.

Carmen estaba tan desbordada que se habia olvidado de todo ese asunto. Pero
hubo un tiempo en que le habia importado, ;no?

—Es un nino —dijo Cristina muy contenta.

—jOh! —Carmen dejd escapar otro grito, pero, por consideracion, lejos del oido de
su madre—. jTenemos un nino!

David lloré un poco mas.

Carmen se gir6 y mird hacia la puerta de la habitacion. Queria compartir ese
profundo placer con Tibby y Win, pero los dos se habian ido.

Carmen comprendié que tenia que buscarlos. También necesitaba darles a su
madre, David y el bebé un momento a solas.

Retrocedié un poco y vio a los tres formando un triangulo. El rostro de su madre
irradiaba tal alivio y alegria que Carmen sintié que su cara adoptaba esa misma
expresion sin ni siquiera pararse a pensarlo. Sus lazos eran tan fuertes que le parecia
que la cara de su madre era la suya, que el corazén de su madre latia con el suyo, que
sus sentimientos eran los mismos.

Y recordo aquello de ser capaz de sentir la alegria de los deméds y comprender que
los amabas.

* %k X %

Buena y genial Carmen:

Hoy es dia de milagros. Ponte los vaqueros y quédate con uno para ti.

Con mucho carifio, Tibby

* %k X %
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Cuando Carmen encontrd los pantalones vaqueros compartidos, bien plegados y
con la nota, a la puerta de la habitacion de su madre en el hospital, corrio al bafio y se
los puso.

Luego tomo el ascensor hasta Geriatria. Win estaba junto a las maquinas
expendedoras. Estaba buscando suelto en sus bolsillos. Sucedia que ninguno de los
dos habia comido nada en muchas horas, salvo kikos.

Tuvo el impulso de abrazarle y no se dio tiempo para acobardarse. Llegd y lo
roded con los brazos.

—iMuchas gracias, Win! —exclamé —. Gracias por todo.

—Siento que no hayamos llegado a tiempo —le dijo Win desde dentro de su pelo.
Sus brazos la habian rodeado a ella también.

—Yo creo que estd bien. Creo que ahora todo esta bien.

—Oye, antes no es que haya querido desaparecer. Es que no queria estar en medio
de tu familia y todo eso —explicd.

—Lo sé, pero necesitaba verte —se apart6é un poco para dejarle sitio.

El no parecia quererlo. Volvié a meter la cara entre su pelo y puso la mejilla contra
su oreja.

—Yo también necesitaba verte —susurro.

La abrazé mas fuerte. Ella dejé que su cuerpo se relajara en el suyo, sentia su
respiracion. Sentia su columna vertebral en las palmas de las manos. Su corazén latia
a solo unos centimetros del suyo.

—Necesito decirte algo —dijo ella por encima del hombro de él.

El levanté la cabeza. Dejé que Carmen se apartara un poco de él. La expresiéon de
Win indicaba que se estaba preparando para una decepcion.

—Hay una cosa que me ha estado preocupando y tengo que aclararla.
Su mirada de temor se acentud.
Ella respir6 hondo.

—Quiza pienses que soy una buena persona, y quiero que sepas que no lo soy.
Casi siempre soy cruel y egoista.

El lade la cabeza confundido.
—Eres demasiado bueno para mi —explicé ella.

—Eso es imposible.
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—No. En serio, Win. Eres una buena persona y yo solo hago como que lo soy. Te
he dado la falsa impresion de que soy generosa y amable. Y no lo soy.

Win levant¢ las cejas.

—Puff, es un alivio. Puede que pienses que yo soy bueno, pero estaba empezando
a sentirme un poco intimidado.

—De verdad?
—Pues si.

—Me pagan ocho ddlares con cincuenta céntimos a la hora por cuidar de Valia—
decidi6 que, ya puestos, le revelaria toda la verdad.

—Vaya, pues te mereces cien.

Ella se rio.

—Lo extrafio es que terminé interesada de verdad en ella. Esa parte ha sido gratis
—anadio.

El se qued6 mirdndola un rato largo con una expresion en los ojos como si tratara
de decidir algo antes de abrir la boca.

—Yo era gordo.

Carmen notd que sus cejas se elevaban.

—:Qué?

—Yo era gordo —Win encogi6 los hombros—. Yo era el gordito de la clase. Ya que
estamos contando nuestras intimidades, tenia que aportar esto.

Ella no pudo evitar echarle un vistazo a su cuerpo, por si habia cincuenta kilos que
no habia notado. No estaban.

—El verano que cumpli trece afios, mis padres me mandaron a un campamento
para obesos. Al verano siguiente, creci quince centimetros y me dio fuerte por la
natacion. Pero dentro de mi todavia vive un nifio gordo.

Carmen intentaba encajar esa pieza en el puzzle de Win. Si encajaba, de una forma
extrana.

El carrasped.

—De modo que, tal y como lo veo, yo soy el que estad fingiendo. T eres
demasiado buena para mi.

—Eso es imposible.

El se le acercd otra vez. La mir6 a los ojos un buen rato. Luego tird, de forma muy
intima, de una trabilla de la cintura de los vaqueros.
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—Si ti eres demasiado buena para mi y yo soy demasiado bueno para ti, jeso qué
quiere decir?

—¢Que somos tal para cual?

El sonrio.

— ;Puedo?

Queria rodearla con sus brazos otra vez.
—Por favor.

Delante de la maquina de los dulces, bajo el brillo de los tubos fluorescentes del
pasillo, rodeados del olor de los ancianos, €l puso sus labios en los de ella. La bes¢ de
forma suave y lenta al principio, y de modo mas profundo después.

Enterrd su cabeza en el cuello de Carmen. Le aparto el pelo y la besé alli. Ella dejo
escapar un leve suspiro.

—He deseado hacer esto desde hace mucho tiempo —le susurrd €l al oido.

—Mmm —dijo ella. Ella buscod sus labios otra vez y, abandondndose, le beso.
Quiza por primera vez en su vida, besd sin un solo pensamiento sobre como era, o
qué era, o qué significaba. Besd desde dentro.

Una anciana salio de su habitacién en una silla de ruedas y los pilléd besandose.
—Tortolitos, ;podéis hacer eso en alguna otra parte?

Carmen y Win empezaron a reirse y corrieron hacia los ascensores. Mientras
descendian, y luego cuando cruzaban el vestibulo, iban cogidos de la mano.

Carmen caminaba y le apretaba la mano y, de repente, tuvo la extrafisima
sensacion de que Carmen Buena caminaba delante de ella, unos pasos por delante de
ella, como un fantasma, como un espiritu reluciente.

Era dia de milagros. Carmen alcanz6 a ese espiritu. Se metio dentro de la Carmen
Buena y su alma la absorbid. Que peleara con la Carmen Mala si era necesario.

Y asi, las puertas del hospital se abrieron y salié al mundo, recién nacida, Carmen
Completa.
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Ny

Capitulo 26

Estoy descalzo, tengo el pie frio, tengo un pdjaro, me gusta sentirlo mio. Dr.
Seuss.

Tibby no habia dejado de saltar todavia. Aturdida a la luz del crepusculo, iba
dando tumbos por la avenida de Connecticut. Los coches pasaban a su lado deprisa;
la gente la esquivaba al pasar. Tibby se sentia como si hubiera sido absorbida por un
agujero de gusano y, después de una experiencia extraordinaria, hubiera sido
expulsada de nuevo a su mundo habitual. El mundo era el de siempre, pero ella ya
no era la de siempre.

El agujero de gusano habia resultado bastante sucio. En el hospital se habia lavado
las manos y la cara y se habia quitado la bata protectora manchada. Se habia quitado
los vaqueros y se habia ido cubriéndose las piernas solo con los pantalones del
hospital. Esperaba que no la arrestaran por eso. De todos modos, se sentia pegajosa.
No queria pensar demasiado en eso.

Necesitaba encontrar a Brian. No queria ponerse comoda todavia.
Sabia que estaria en casa. En la casa de ella. Enfil6 hacia alli.

A una manzana de su casa lo vio caminando hacia ella. No le parecié extrafo. Era
uno de esos dias.

No corrieron uno hacia el otro con los brazos abiertos ni nada de eso. El camind
hacia ella y, cuando llegé a su altura, ella dio un giro de ciento ochenta grados y asi
caminaban en la misma direccion. Anduvieron asi durante un rato. Ella busco su
mano. El se la dio.

—Tengo una idea —comentd Tibby.
—Vale —dijo él. No le preguntd qué era. Estaba dispuesto a seguirla.

Caminaron manzanas y manzanas y luego fueron por una larga cuesta en
direccién a la piscina de Rockwood. Luego cruzaron de un salto un arroyo. Y
después subieron aquella larga escalera. Cuando llegaron a la valla, era de noche. Y
ellos estaban en un sitio muy alto. Un lugar alto era lo que hacia falta para saltar.

—Por aqui se puede saltar muy bien —sefial6 la brecha en el alambre de espino.
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Brian parecia pensar que aquello tenia sentido. Ella iba delante; él la seguia. Para
ser tan gallina, era bastante buena trepadora. Salté el ultimo metro y medio para
entonarse. El apareci6 airosamente a su lado.

— ¢Estas listo? —le pregunto.
—Creo que si —afirmo él fielmente, aunque no sabia de qué estaba hablando.

Ella empezd a desabrocharse la blusa y los ojos de Brian se abrieron ligeramente.
Se la quito. Llevaba puesto un sujetador bonito. Eso estaba bien. Vio brillar su piel en
el calido aire nocturno. Se quito los pantalones verdes del hospital. Eso era nuevo.
Los plegd con cuidado. Las braguitas eran de color rosa, de las que no daba
verglienza que se vieran.

Los ojos de Brian se apartaron de ella y luego volvieron. Su mirada era cuidadosa,
sorprendida, esperanzada. Y anhelante. También habia eso. Buscaba permiso para
posar sus ojos en ella. Y, con los ojos, ella se lo dio.

—Ahora ta —dijo Tibby.

El se quité la camisa y los vaqueros en cuestion de segundos. Los dejé formando
un monton. Su piel brillaba donde no estaba tapada por unos calzoncillos que ella
misma le habia escogido en Oid Navy, tres por nueve dodlares. No se le habia
ocurrido que volveria a verlos en este contexto. Tomd aire de repente. En su
imaginacion lo habia visto muchas veces. Esto era mejor.

Tibby volvid a cogerle la mano. Dejaron que sus 0jos miraran al otro sin
limitaciones. ;Qué habia que ocultar ya? Ella no queria ocultar nada.

Lo llev¢ al borde. Eligi6 la parte profunda a propdsito.

Estaban uno al lado del otro, los dedos de los pies se curvaban en el borde. Tibby
mird directamente a los ojos de Brian y €l a los de ella. Aquello iba a ser divertido.

Uno. Dos. Tres.
Y saltaron juntos.

* %k X %

El cuerpo de Bridget se encontraba mejor. Tremendamente enfermo,
tremendamente mejor, toda su vida habia sido asi.

Saber del nacimiento del hermanito de Carmen le dio una gran alegria. La noticia
llegd como un poco de agua fresca a su alma. Se gastd casi la paga de una semana
para mandarle flores y globos a Cristina.

Pero, aun asi, le dolia el corazon. Queria ver a Eric. Necesitaba verlo. Anhelaba su
presencia. Pero se habia ido. El sdbado desapareci6 sin dejar rastro.
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No estaba en su cabafa. No fue al comedor en tres comidas seguidas. Finalmente
se tragd su orgullo y fue a ver a Joe.

—DParece que he perdido a mi companero —dijo intentando no parecer muy
interesada.

—Ahora te gusta, ;verdad? —afirmo Joe con autocomplacencia.
Sinti6 ganas de pegarle.

— iSabes adonde ha ido? —le costaba decir el nombre de Eric.
—No tengo ni idea —contesto Joe.

Bridget empez6 a dar golpecitos de impaciencia con su pie descalzo sobre los
tablones del suelo de la oficina principal.

— Sabes cuando vuelve?
—Mas le vale estar aqui el lunes. Empieza un campeonato.

En aquel momento odi6 a Joe, daba igual si habia pertenecido o no a los
Terremotos de San José. Era un tipo que se centraba en sus propias prioridades y le
daban igual las tuyas.

—;Te dijo algo?
—Dijo que tenia que tomarse un par de dias. Eso fue todo.

Bridget sali6 caminando de alli deprisa y enfadada. Casi grité cuando una astilla
del suelo de pino se le clavo muy profunda en el dedo gordo del pie. ;Por qué no
llevaba unos dichosos zapatos? ;Qué le estaba pasando?

(Adonde se habia ido Eric? ;Por qué? ;Tenia que alejarse de ella? ;Qué habia
pasado entre ambos?

Aquella tarde intent6 correr, pero se encontraba débil. No podia comer. Llamo a
Lena, Carmen y Tibby por el teléfono de la sala de personal y les dejé mensajes a
todas. Eso le hizo sentir panico. ;Por qué no podia encontrarlas? Se sentia
terriblemente sola.

Penso en llamar a Greta, pero no sabia coémo expresarle sus sentimientos. ;Cémo
podia explicarlo? Eric no era su novio. No era su nada. ;Por qué sentia que le
necesitaba de forma tan desesperada?

Se sento en el muelle del lago y observd como se iban hinchando las nubes. Dese6
que lloviera fuerte y durante mucho tiempo y lo limpiara todo. La lluvia nunca caia
cuando lo pedias.
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No podia estar sentada. Caminé. Estuvo ddndole patadas a un balén de fatbol en
un campo solitario. Los rayos que se veian a lo lejos no eran reales. Estaban vacios y
difuminados y eran falsos: rayos de calor. No traerian lluvia.

Por mas que se enorgulleciera de hacer que ese verano con Eric fuera distinto del
anterior, empezaba a parecer inquietantemente similar.

Como la vez anterior, ella habia quedado expuesta por un destello de intimidad vy,
al intentar encontrarlo otra vez, alli no habia nada ni nadie. Eric representaba, lo
quisiera €l o no, una idea gigantesca del amor. Pero ella solo la habia tenido en las
manos el tiempo suficiente para conocer su propia pobreza. El la empujaba a
autodestruirse. Hacia que ella deseara y luego no le daba ninguna satisfaccion.

(Por qué le hacia esto? ;Por qué se lo permitia ella? ;Cémo podia entregarse de ese
modo, incluso habiendo aprendido ya esa amarga leccion?

Hubiera deseado que no la hubiese encontrado en aquel estado febril y vulnerable.
Hubiera deseado que no se hubiese preocupado por ella, que no la hubiese cuidado y
abrazado toda la noche. Tener eso habia sido un éxtasis, pero su repentina e
inexplicable pérdida era demasiado dolorosa de soportar. Habria sido mejor vivir
toda la vida dudando de que fuera posible, que saber que era real y no poder tenerlo.

Qué forma tan lamentable de desperdiciar su vida. Estaba dispuesta a entregar, a
tirar, lo mejor que tenia. ;Para qué? Una cosa era sacrificarte por una gran causa.
Otra muy distinta destruirte por una persona que ni siquiera te queria. Era un acto de
autoinmolacién, un sacrificio que nadie queria, que no hacia bien a nadie. ;Qué
podia haber mas tragico que eso?

Pensé que era independiente y fuerte, pero que habia probado un poco el amor y
sentia mas hambre que nadie. Estaba muerta de hambre.

* %k X %

Todos los dibujos habian sido dificiles, pero Lena habia reservado el mas complejo
para el final.

Lo habia pospuesto. Fue a que le hicieran la manicura y la pedicura con Effie.
Habia dedicado mafanas a hacer la compra y cocinar para la familia de Carmen
porque queria ayudarlos con el bebé recién nacido. Ella y Carmen habian pasado
tardes felices sentadas en el suelo hablando de dibujo, de Win y de la playa, viendo
simplemente respirar al bebé.

Pero ahora habia llegado el momento. Tenia que enviar por correo su book al dia
siguiente como muy tarde; ya no podia postergar mas ese dibujo. Cuando la casa
estuvo en silencio y hubo buena luz, se puso los pantalones vaqueros compartidos, se
sento frente al espejo de su habitacién y empezo a trabajar.
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Una cosa era ver los problemas de los demas. Otra diferente era ver los tuyos. Si
los sentimientos y las expectativas hacian dificil ver el rostro de una persona amada,
(hasta qué punto estabas ciega para ver el tuyo?

Pero algo sorprendente que descubrid Lena al mirarse en el espejo fue que su cara
no le era tan familiar como algunas. Si, se habia mirado muchas veces a lo largo de
los afios. Pero su rostro no estaba tan grabado en su cerebro como el de su madre o el
de su padre.

Lena tenia una extrana relacion con su cara. Queria que fuera bella, y también
queria lo contrario. La miraba deseando encontrar un defecto que anulara todo lo
demads y que la sacara de una categoria (bella) y la metiera en otra (no bella). Y
también la miraba con el temor de encontrarlo. De cualquier modo, generalmente no
lo encontraba.

Era como lo que Tolstoi habia dicho en Ana Karenina, que todas las familias felices
se parecian. Lena sentia que todas las caras bonitas eran parecidas: ordenadas,
equilibradas, proporcionadas. Era la fealdad, la tristeza, la que las diferenciaba. Lena
no podia encontrar mucha fealdad objetiva en su cara. Pero la tristeza era evidente.

Al empezar a dibujar la linea de su mejilla, se dio cuenta de que tenia el aspecto de
una persona que esperaba. No impaciente, no torturada, no frustrada. Que solo
esperaba. ;Qué esperaba ella?

Era como tener un elefante de cuatro mil kilos en el centro de su habitacién y no
verlo. A Kostos, por supuesto. Que estaba siempre alli mientras ella lo evitaba a
conciencia.

Todavia esperaba que volviera a ella, aunque no iba a hacerlo. Lena seguia
reservandose para algo que no iba a pasar. Se le daba bien esperar. Parecia triste ser
bueno para eso.

“Suéltame”, le rogd, en silencio, al elefante.

Necesitaba liberarse de él. Necesitaba seguir con su vida. Tal vez hasta volver 4
enamorarse. Tenia un candidato en mente.

Era facil desear desembarazarse de la tortura, de la pena y del desaparecido
Kostos. Por lo menos parecia facil. Pero habia una trampa. Para desembarazarse del
dolor, tenia que renunciar a lo demds también: la sensacion de sentirse amada. La
sensacion de ser deseada e incluso necesitada. La forma en que Kostos la miraba y la
tocaba. El sonido de su nombre cuando lo decia él. El nimero de veces que Kostos
habia escrito “Te quiero” al final de su antepentiltima carta (diecisiete, una por cada
ano de la vida de Lena). Y, si, todavia leia esas cartas. Era el momento de confesarlo
todo: lo hacia.
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No era al sufrimiento a lo que se aferraba voluntariamente. Era a las cosas
preciosas. Pero las cosas preciosas la ataban, irremediablemente, al dolor.

Esperaba que Kostos viniera a por ella. Esperaba que la liberase. Vivia en silencio,
pasivamente, en la orilla de las grandes vidas de otros: de su padre, de Kostos...
Ocupaba el espacio que dejaban para ella.

Ya no podia seguir esperando a Kostos. Eso fue lo que aprendi6 del rostro que
veia en el espejo y en el papel. Habia una persona que podia liberar a Lena, y Lena la
estaba mirando a los ojos.

¥ %k ¥ ¥
Bisita:

Lldmame, ;quieres? Son para ti y estin a plena potencia, asi que llévalos bien (jy con
cuidado!, tenia que decirtelo, Bi. Estoy preocupada por ti.) Estoy aqui. Puedo estar ahi en un

pis pas.
Llamamé. Te quiero.

Len
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Capitulo 27

Solo necesito tu estrella durante un dia. Nick Drake.

Bridget no vio a Eric hasta el final de la mafiana del lunes. Le parecia que el
tiempo transcurrido habia sido tan largo como para dar lugar a que el Universo
explotara, se enfriara y escupiera unas cuantas galaxias nuevas.

El no la miraba a ella y ella no lo miraba a él. O, al menos, Bridget no le dejaba ver
que lo miraba. El era una de esas personas que no se enfrentaban a las cosas, ;no?
Ella odiaba a ese tipo de personas. Odiaba ser una de ellas. ;Como era posible que
una persona pasara de ser su héroe a ser su destructor en tan poco tiempo?

El torneo del campamento empezaba el lunes. Por ser la semana del campeonato,
ella y Eric estaban libres de las tareas del lago. Era el momento del verano en el que
todos vivian y respiraban solo futbol. Eric y Bridget dejaron de necesitar verse.

El martes por la tarde, el equipo de Bridget habia ganado ya sus dos primeros
partidos. Generalmente, era dura con sus jugadores, pero se lo pasaban bien con ella.
Ahora era todavia més dura y no se lo pasaban bien con ella. Era despiadada.

El equipo de Eric también habia ganado los dos partidos que habia jugado. A
pesar de estar enfadada, Bridget tenia que admitir que, probablemente, Eric era el
mejor entrenador de todos. Era paciente e intuitivo y ya tenia tres afios de
experiencia en la Division I de fatbol. El resto del personal consideraba que Bridget
tenia talento pero era impredecible e inexperta. Y tenia en sus manos unos cuantos
casos dificiles. Todos estaban de acuerdo en que el equipo de Eric era el mejor. Pero
Bridget estaba decidida a derrotarlo.

Quiza no era la forma mas madura de enfrentarse a su rabia. Pero tenia mucha
energia peligrosa y era mejor emplearla en el fatbol que, digamos, manejando
maquinaria pesada.

Asi que estaba segura, de que su equipo y el de Eric se enfrentarian en la final el
viernes. Hasta entonces dedicé cada momento a trabajar en su alineacién y su
estrategia. Tenia algunos jugadores realmente buenos: Karl Lundgren, Aiden Cross,
Russell Chen. Sabia bien qué hacer con ellos. Era un jugador como Naughton el que
requeria un estudio mas profundo. Examino el equipo de Eric. Programoé reuniones
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secretas de su propio equipo a la luz de una linterna en el bosque después de cenar.
Se los llevaba a correr por la manana temprano. Tenia que reprimirse para no
marcarles un paso excesivamente duro.

Tres o cuatro veces, durante aquellos dias, Eric la miro6 y la saludd con la mano o
intentd encontrar su mirada. Ella mantenia la cabeza agachada. Ya no iba a albergar
esperanzas.

El jueves por la noche encontrd en su casillero de correo los pantalones vaqueros
compartidos dentro de una bolsa con una nota de Lena. Ahora iba en serio.

El viernes se levanto a las cinco de la manana. Tenia la cabeza demasiado activa
para poder dormir. Se puso la camiseta azul de su equipo; se cepilld el pelo y se lo
dejo suelto. En el ultimo momento decidi6 ponerse rimel y un poco de sombra azul
en los ojos. Ese color hacia juego con sus ojos, sus vaqueros, su estado de dnimo y su
camiseta. A defender los colores del equipo.

Salio para consultar su cuaderno a la luz de los primeros rayos de sol que
avanzaban por el campamento. Seguia atascada en Naughton. Todos merecian una
oportunidad. Todos tenian algo que dar.

En un arranque de inspiracion, fue a su cabafa y le desperto.

—Vistete y retinete conmigo en el campo sur —le dijo. El puso una cara de
esperanza que ella sospechd que estaba relacionada con algo distinto del futbol—.
Naughty. Nada de eso. Necesito saber qué puedo hacer contigo —él sabia que era un
jugador nada convencional. Si no lo sabia, deberia saberlo.

Cuando él llegd al campo, le ordend que se pusiera en la porteria. En cierto
sentido, Eric habia tenido razdén. Las carencias de Naughty le convertian en una
opcidn terrible para la porteria. Pero, por otra parte, habia algo en él que...

—¢Listo? —le grit6 situada con el balén a unos quince metros de la porteria.
Chut6 el baldn directamente hacia él, fuerte pero no muy fuerte. El se apartd pero
intentd cogerlo con las manos, sin conseguirlo, y entrd en la porteria. Sus enormes
pies no eran buenos y sus manos eran peores. Bridget se preguntd por qué habia

seguido con el fatbol desde el primer curso, como le habia dicho con orgullo que
habia hecho.

—Vamos a probar otra vez.

El le lanzd el baldn y ella lo pard limpiamente con un pie. Bi intento varios tiros
directos a la porteria. El ni siquiera podia quedarse quieto y coger el balén que iba
directo hacia él. Necesitaba moverse. Fall6 casi todas las veces.

Bridget decidi6 probar su teoria. Retrocediéo mas y dejo espacio para poder correr.
Le dio una patada fuerte al balén y lo mandé volando al angulo superior izquierdo
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de la porteria. Observé asombrada y también satisfecha que su cuerpo salid
disparado en direccion al balén. Dio un buen salto y, con los brazos estirados, lo
atrapo.

—Guauuu... Muy bien —dijo Bridget.
Por dentro gritaba de alegria, pero no queria que se le notara.

Le lanz6 varios tiros mds, a los angulos y fuertes, y €l los par6 todos. No podia
cuidar la porteria cuando solo tenia que estar quieto. No se le podia dar tiempo para
pensar porque su mente le traicionaba completamente. Pero podia moverse. Poseia
un sentido extraordinario, casi sobrenatural, para adivinar por donde iba a ir el
balén, y cuanto mds rapido lo lanzaban, cuanto mads alejado le llegaba, mas
impresionante era su habilidad.

En los ultimos tiros, se puso el reto de meterle un gol. Solo el ultimo tiro, el mejor,
entrd en la porteria.

Se le acercd y le estrech6 la mano. Le dio una fuerte palmada en la espalda.
—Naughty, tienes algo. No sé qué es, pero es algo.

* %k X %

—Estas estupenda—dijo Tibby sentada frente a Cristina en la pequefia mesa de su
cocina. Cristina inclin6 la cabeza con modestia. Le lanzé una mirada de orgullo a su
bebé. Parecia que ella se sentia estupenda también.

—He tenido suerte, eso ha sido —afirmo Cristina reacomodando un poco al bebé
en sus brazos—. Pero, Tibby, escucha —Cristina dirigié la mirada a la puerta
cerrada—, queria que estuviéramos a solas las dos —hizo una pausa y mir6 al bebé —
bueno, los tres, unos minutos, porque queria pedirte algo. Es serio y no tienes que
decir que si, ni siquiera tienes que responder inmediatamente.

—Bien —Tibby no pudo evitar sentirse un poco nerviosa—. No vas a pedirme que
sea tu compafiera de parto otra vez, ;verdad?

Cristina resoplo tan fuerte al reirse que el bebé se sobresalto.
—No. Te lo prometo.
Tibby se ri¢ también.

—No es que no fueras todo lo que yo necesitaba —dijo Cristina poniéndose seria—.
Lo fuiste —sus ojos se pusieron peligrosamente brillantes y Tibby sintié que sus ojos
se ponian asi también.

—Queria pedirte que fueras la madrina del bebé.

Tibby abrio los ojos de par en par.
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—Sé que suena muy fuerte, pero no es necesario que lo sea. Ta ya has
desempenado un papel especial en su vida. Quiero reconocértelo. Me encantaria
pensar que vas a seguir compartiendo tu vida con él un poco.

Tibby no necesitaba pensarlo.

—Me encantaria.

—De verdad?

—DPor supuesto —djijo.

—Genial.

— Tengo que darle orientacion religiosa? —pregunté Tibby algo preocupada.
Cristina neg¢ con la cabeza.

—No, no. Enséfiale a hacer cine. O enséfiale de coches. Llévale a ver peliculas que
yo no le deje ver.

Tibby asintio. Esa idea le gustaba.

—Huy, espera a que se lo diga a mis padres —brome6 muy contenta—. Soy una
madre soltera adolescente.

Cristina volvio a bufar al reirse, pero esta vez el bebé no lo noto.

Carmen aparecié en la puerta. Llevaba puesto un vestido de verano de color
mandarina y su piel estaba bronceada y brillante.

—Bueno, ;qué ha dicho? —preguntd Carmen.

El rostro de Cristina se ilumind con una amplia sonrisa.

—Ha dicho que si.

—Felicidades a los tres —dijo Carmen.

—Geracias. ;Y adonde vas, dofia Glamour? —pregunté Tibby.

—Va a salir con Win —Cristina parecia tan feliz como si la cita fuera para ella
—¢Yalo conoces?

Tibby sacudi¢ la cabeza.

—Lo estoy deseando. ;Cémo es?

Carmen senal¢ a la patatita sonrosada y arrugada que tenia de hermano.

—Bueno, no es Ryan Breckman pero...

R R XD

~197~



Ann Brashares Tercer Verano en Vaqueros

La final del campeonato fue una paliza defensiva, larga y feroz. Al final de la
segunda mitad, los dos equipos estaban agotados. La estrategia de ambos era
desgastar al adversario jugando a la defensiva. Bridget puso a sus mejores jugadores
en la defensa. Practicamente no hizo nada en la ofensiva. Hasta Naughty jugd un rato
de delantero centro. Puso a Mikey Rosen en la porteria. Era equilibrado y
competente. En los tiros regulares, e incluso buenos, no se equivocaba. Y, de todos
modos, su defensa era tan fuerte y estaba tan mentalizada, que no pensaba que el
puesto de portero tuviera tanta importancia en ese momento.

El asunto era que no estaba dirigiendo a su equipo para ganar. Todavia no. Eso
hizo que su estrategia fuera mas sencilla. Estaba luchando por un empate a cero. Su
equipo no sabia bien por qué lo estaba haciendo asi, pero confiaba en ella.

—Defensa —decia a sus ayudantes—. Defensa —decia a cualquier jugador cada
vez que abria la boca—. jDefensa! —gritaba a pleno pulmén cuando un balén pasaba
del centro del campo. Tenia una idea fija. «Non passerat», les decia en voz baja. A
veces era mas facil concentrarse total y absolutamente en un tinico objetivo claro.

Ella caminaba por su banda y Eric por la suya. El veia lo que hacia Bridget, pero
no podia entender por qué. A Bridget le gustaba verlo confundido. El tuvo que
cambiar su estrategia para adaptarse a la de su rival, y eso descentré un poco a su
equipo, tal y como Bridget esperaba que ocurriera.

El silbato final emitio el veredicto que ella esperaba: empate a cero. Ahora solo
tenian que aguantar durante la prorroga para evitar el gol de oro.

Para entonces, todos los campistas se habian reunido ya en las bandas.
Reclamaban sangre. Era frustrante estar mirando tanto tiempo sin un solo gol. Sin ni
siquiera un intento emocionante de gol. Bridget reunio a su equipo en torno a ella.
Todos los ojos estaban fijos en los suyos. Como entrenadora, eso era justo lo que
queria: sentirse completamente unida y en sincronia con cada uno de sus jugadores.
Su intensidad era contagiosa. No necesitd hacer un gran discurso. Solo mantuvo sus
miradas.

—Cero —les susurro—. ;Podéis hacerlo?
Ellos gritaron, chillaron y se repartieron por el campo.

Entre todos los gritos e insultos de los espectadores, su equipo mantuvo el rumbo
durante toda la prorroga. Nada de heroicidades. Jugaron una defensa dura y
resuelta. Hicieron que su entrenadora estuviera orgullosa de ellos.

Otro silbato marco el final del partido y el comienzo de los penaltis para
determinar quién era el ganador.

El arbitro lanzé la moneda y al equipo de Bridget le tocd tirar primero. Asi era
exactamente como ella queria que fuesen las cosas. Le hizo una sefial con la cabeza a
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Russell Chen. No era un jugador tan bueno y tan completo como Lundgreen, pero
era sublime a la hora de chutar y, después de haber estado reprimido durante todo el
partido, estaba listo para explotar.

A Bridget le latia fuerte el corazén mientras el portero de Eric se situaba y los
demas jugadores se agrupaban en el circulo central. Los arbitros tomaron posiciones
y Russell se coloco en el punto de penalti. Bridget miraba el baile de conjeturas y
sospechas entre el tirador y el portero, y, entonces, Chen chutd. El corazéon de Bridget
se le salia del cuerpo cuando el balon entr6 directamente en la porteria por la parte
superior. Las conjeturas del portero de Eric resultaron equivocadas. No puso un
dedo en el baldn.

Todo el equipo de Bridget y aproximadamente la mitad de los espectadores,
estallaron en gritos de alegria. Telepaticamente, los avisd para que no se descentraran
todavia, y, al estar en sincronia como estaban, parecia que todos recibian el mensaje.

Habia llegado el turno del equipo de Eric.

No habia duda de a quién escogeria para chutar. Jerome Lewis era probablemente
el mejor jugador del campamento. Camind hacia el punto de penalti.

El equipo de Bridget la miraba conteniendo el aliento. Sabian que tenia un as
escondido en la manga. Tocé a Naughton en el hombro.

—A por ellos —le indico. El parecia sorprendido, como si no pensara que lo dijera
en serio.

—iVenga! —le grito.

Fue. Lentamente. Todos susurraban y murmuraban mientras lo veian ir despacio
hacia la porteria. Hasta los arbitros se volvieron a mirarla como para decirle: “;Estas
segura de que eso es lo que quieres?”. Ella esperd hasta que estuvo en su sitio para
hacerle una sefial al arbitro.

Esta vez, Eric la estaba mirando directamente. El era competitivo, desde luego,
pero ahora parecia mas preocupado por la salud mental de Bridget. Los jugadores de
Eric se sonreian unos a otros, confiados, en el circulo central.

Bridget puso sus ojos en Naughton y los mantuvo alli. El necesitaba saber que ella
creia en €él.

Segun las reglas del campamento, esta prorroga era a muerte subita. Si Lewis
metia un gol, se pasaba a la siguiente ronda de penaltis. Si fallaba, terminaba el
partido.

El arbitro hizo sonar el silbato. Generalmente, como entrenadora del equipo
contrario, desearias que el chutador fallara. En el extrafio caso de Naughton, era justo
al contrario. “Por favor, deja que este chaval chute bien”, pensé Bridget.
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Lewis lanzé un tiro magnifico. Todo el campamento mantuvo un silencio absoluto
mientras el baldn cruzaba el aire hacia la porteria. Naughton parecio saltar en el
mismo instante en que el balon se separaba del pie de Lewis. “Eso era una cosa que
tenia”, se decia Bridget. Naughton tenia unos ojos increibles.

El balén volaba, Naughton saltaba, y los dos se juntaron en el punto mas alto del
angulo de la porteria. Naughton arranco el balon del aire y aterrizd con €l en las
manos. Parecia tan sorprendido de su hazafia que tropezo6 y dejo que el balén se le
cayera de las manos. Afortunadamente, rebotd fuera de la porteria y no dentro.

Atonitos, los espectadores rompieron a chillar. Bridget vio con placer y orgullo
que su equipo corria a la porteria y llevaba a hombros a Naughton. Lo llevaron hasta
la entrenadora y lo dejaron a sus pies. Entre hurras, ella lo abrazé y le plant6é un gran
beso en la mejilla. A él parecié gustarle aquello.

Bridget, elegantemente, les permitié que le vaciaran en la cabeza el agua fria que
tenian para beber. Luego lleg6 el momento de estrechar las manos de sus oponentes.
Se pusieron en fila, con Bridget al final, y estrecharon o chocaron las manos. Los dos
ultimos en verse las caras fueron los entrenadores.

—Has ganado. Naturalmente —dijo Eric con galanteria, inclindndose como si ella
fuera un hombre de negocios japonés y no una chica que estaba enamorada de él
hasta la médula.

Ella no pudo evitar mirarle fijamente a los ojos durante un momento. “Pero no he
ganado, jverdad?”

% % ok % X

“Hola, Lenny. Soy Bi. Estoy bien. De verdad que si. jDeja de preocuparte ahora
mismo! Pero quiero hablar contigo. Estoy lista para ir a casa. Os echo mucho de
menos. jOye! Me he enterado del nombre del bebé! Me encanta! ;Ha sido idea de
Carmen? Seguramente ha estado riéndose una hora entera. Lldmame... no, déjalo
estar. Es imposible llamarme aqui. Yo te llamaré. ;Y no te preocupes! ;Vale? Te echo
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Capitulo 28

Poseo anhelos inmortales en mi. William Shakespeare.

Lena le entrego6 su book a Annik. Se estaba preparando para esperar mucho rato y
de repente se sentia impaciente de un modo extrafio. Pero no fue asi. Annik dejo su
lapiz, se puso las gafas y empezo a mirarlo inmediatamente.

Ni tres minutos después, lo cerrd y levantd la vista.
—No importa si consigues o no la beca —dijo.
Lena ladeo la cabeza confundida.

—A mi me importa.

—Te la van a dar —afirmo6 Annik, casi sin darle importancia—. A menos que los
tios del comité estén ciegos o completamente idiotas —le sonrié a Lena—. La razén
por la que no importa es que ya lo has logrado. Pase lo que pase, en adelante todo
serda un pequefio esto o un pequeno aquello. Un pequefio accidente de trafico. Una
pequena enfermedad terrible. Un pequeno contratiempo amoroso. Ahora eres una
artista.

Annik pronuncié la palabra “artista” como si fuera lo mejor que pudieras decir de
alguien. Mejor que ser un superhéroe o ser inmortal.

—Gracias. Creo.

—No es que sea un regalo que te estoy dando. Lo has hecho sola.

— Tt me has ayudado.

—Eso espero. Tt has hecho mds y mejor de lo que yo imaginaba.

—Me estoy acercando. Empiezo a pensarlo de verdad.

—S1. Puedo verlo. Puedo sentirlo.

Lena sonrié al pensar en todo lo que se veia y se sentia en aquella habitacion.
—Oye, jpuedo hacerte una pregunta?

—Claro —respondié Annik.
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—Lo he estado pensando mucho tiempo. Creo que simplemente deberia
preguntarlo.

Annik asintié para animarla, casi como si supiera lo que Lena iba a decir.
—¢Por qué estas en una silla de ruedas?

Annik le dio una palmada en la espalda con ese estilo que tenia como el Increible
Hulk.

—iUf!, pensaba que nunca me lo ibas a preguntar.

* % ok X %

Win esperaba fuera del edificio de Carmen con el motor en marcha. Ella nunca se
hubiera imaginado que habria un chico con el que le gustaria ir a Target a comprar
sus cosas para la Universidad. Era otro proyecto mas que emprendian juntos, mas
intrascendente que otros.

Carmen cruzé con impetu la puerta principal de su casa para recoger su lista de
compras y su tarjeta de cobro automatico. Habia olvidado llevarselas cuando, un par
de horas antes, quedaron todos (Tibby, Brian, Lena, Effie y Win) para desayunar en
el Tastee Diner.

Se detuvo en la sala. Le llamaba la atencion lo diferente que sentia su piso aquellos
dias: desde Win, desde el bebé. Las paredes parecian acercarse y sin embargo el suelo
parecia un poco mas lejano. Estaba en silencio. En esta ocasion los aparatos de aire
acondicionado estaban callados. Una pequenisima insinuacién del otofio soplaba por
la ventana abierta. Tal vez por eso el aire le parecia nuevo.

Tenia prisa; tenia cosas que hacer. Esa casa la esperaba, sin embargo. Siempre
esperaba.

Sabia que cuando diera la vuelta al pasillo encontraria a su madre en su habitacion
con el bebé. Y alli estaba. Ella y el pequenio Ryan estaban acurrucados en la cama.

Pasaban las mananas entre dar el pecho y dormir. Carmen solia visitarlos en sus
momentos libres, besaba los punitos del bebé y lo arropaba como un rollito de
primavera antes de que €l se volviera a destapar a patadas. Ahora Cristina dormia y
Ryan empezaba a retorcerse. Carmen puso la mano en su espaldita admirando los
esfuerzos de su hermano pequefio.

Se sentia muy distinta hacia él respecto a lo que pensaba antes. El era de ella, y a
ella le afectaba su fragilidad, su temperamento y la forma de sus orejas, que ya eran
como las suyas. Pero también respetaba el hecho de que era de Cristina y de David.

Antes de que naciera, ella pensaba que €l iba a formar parte de su mundo viejo,
compitiendo con ella por su espacio y todo lo que Carmen consideraba suyo. Pero
no. El pertenecia al mundo nuevo. Los dos pertenecian a ese mundo nuevo, juntos.
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La victoria de Bridget no fue tan dulce. Bueno, excepto para sus jugadores. Para
ellos si fue dulce. Fueron por el campamento como superhéroes durante el resto de la
semana, repitiendo y comentando los puntos principales del partido (no habia
muchos). Ella estaba contenta por ellos. Habia llegado a quererlos.

Habia tenido una bendita salida de un dia a su casa a Bethesda, y ver a sus amigas
le hizo pensar que la vida tenia sentido otra vez. Cuando volvid al campamento,
anduvo con Diana, durmio y comid y recuperd de nuevo sus fuerzas. Sabia que
podia soportar su corazén herido, pero requeria trabajo y, en algunos momentos,
mucha fe.

Se habia dado cuenta de que no habia terminado completamente con Eric. Podia
guardarse su tristeza para ella y preguntarse el resto de su vida qué habia pasado en
realidad. Dos veranos antes, se habia callado. Se lo habia guardado todo y habia
dejado que siguiera dando vueltas dentro de ella y se pudriera. Pero ya no queria
hacer eso mas.

Esper6 a que el campamento estuviera practicamente en silencio y fue a buscarle a
su cabafa. Esto le trajo recuerdos de cierta experiencia lejana, cuando ella fue a
sacarlo de su cama. Aquella vez, ella entr6 tras él. Esta vez era recatada como una
monja. Llamé educadamente a la puerta y esperd.

El se acerco a la puerta y la abrio. ;Parecia un poco asustado de ella o se lo
imagind?

— ;Te importaria dar un paseo conmigo? —le pregunto.

Bridget iba a decirle algo que le tranquilizara para que comprendiera que no iba a
atacarle ni nada por el estilo, pero ;de verdad era necesario? ;No habia demostrado
ya sus buenas intenciones? ;No le habian servido de algo? ;O es que nunca se podia
superar algo asi? ;Es que una chica nunca podia reparar de verdad su reputacion en
las cosas importantes?

El asinti6. Desaparecié unos segundos, y cuando volvio llevaba puesta una
camiseta y zapatillas ademas de los pantalones cortos.

Durante un rato se limitaron a pasear. Ella llevaba el pelo recogido con una goma.
Se habia puesto una camiseta de futbol americano vieja encima de los vaqueros.
Habia intentado ponerse zapatillas durante una semana, pero ahora habia vuelto a ir
descalza. Habia decidido que aceptaria una astilla de vez en cuando como precio por
la libertad de sus pies.

Sin pensarlo, pasearon hasta el lago y siguieron por el muelle. Ella se sento y él se
colocd a su lado. Si tenian un sitio en comun, era ese.
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Habia luna llena y brillaba lo suficiente para proyectar la sombra de ambos en las
tranquilas aguas. A Bridget le gustaban los reflejos acuosos de sus figuras.

—Solo voy a hablar durante un rato y ti me escuchas, jvale?

¢Por qué habia dicho “vale”? No tenia intencion de pedirle permiso.
El asintio.

—Puede que hable de cosas que no te gusten —le aviso.

El volvid a asentir. Not6 que parecia cansado. Incluso con aquella luz tenue podia
ver los semicirculos azulados bajo sus ojos. Parecia como si no se hubiera afeitado en
algtin tiempo.

—Pensaba que nos habiamos hecho amigos este verano —comenzd—. No sabia si
seria posible después de lo que hicimos... hice... hace dos veranos, pero si sucedio. Yo
estaba contenta. Me encantaba ser tu amiga. Admito que puedo haber tenido algunos
otros pensamientos también, pero no me importaban tanto como ser tu amiga. Me
alegraba estar cerca de ti de cualquier modo —Bridget necesitaba ser honesta aquella
noche. Por esa razon estaba alli.

El bajo la vista. Jugueteaba con la correa de piel gastada de su reloj.

—No intentaba ser tu novia. Ya sé que tienes una. Lo acepto. No queria meterme
en medio. Estoy feliz por ti, si eres feliz con ella. No estoy diciendo que no fuera duro
para mi, pero era sincera... quiero decir, soy sincera. Queria que confiaras en mi.

Todavia mirando hacia abajo, €l parecia asentir.

—Y pasamos tiempo juntos, hicimos cosas juntos y lo pasamos bien. Al menos, yo
lo pasé bien. Y pensaba que tu te lo pasabas bien —su voz empezaba a temblar un
poco, pero se obligd a seguir—. Y luego, cuando estuve enferma, me cuidaste. Me
cuidaste de un modo tan bonito como nadie lo ha hecho en mi vida. Incluso si no nos
volvemos a ver, ni nos hablamos en toda nuestra vida, nunca lo olvidaré —hizo una
pausa para que las lagrimas no ahogaran sus palabras. Queria mantenerlas dentro de
los ojos si podia—. Yo confiaba en ti. Pensaba que te importaba. No como una novia.
No estoy hablando de eso. Confiaba en que eras mi amigo. Y entonces desapareciste
sin mas. No podia entender qué habia pasado. Me sentia muy cerca de ti y entonces
te fuiste. Hiciste que creyera en ti y luego me defraudaste. ;Asi son las cosas
contigo?, ;Dejas que la gente se te acerque solo para poder decepcionarlos después?
—se limpid las lagrimas de los ojos antes de que cayeran.

Eric, ahora, levantaba la vista, tenia los ojos serios y brillantes como los de ella.
—Bi. No. Las cosas no son asi conmigo.

La barbilla de Bridget temblaba, aunque ella deseaba que no lo hiciera.

~204~



Ann Brashares Tercer Verano en Vaqueros

—Entonces, ;coémo son?

El se sentd un poco mas erguido. Se miraba los nudillos. Abrié las manos y las
volvio a cerrar.

—Solo voy a hablar durante un rato y ti me escuchas, ;vale?
—Vale.

—La razén por la que no me gusta hablar de lo que pas6 hace dos veranos es
porque me odio por aquello. No digo que tt no tuvieras parte de responsabilidad; la
tuviste. Pero yo podria haberme resistido. Eso hubiera sido lo correcto. Pero no lo
hice porque queria lo mismo que t4, y eso era un error. Tu crees que fuiste solo ta,
pero yo lo queria tanto como td. Deberias saberlo.

Ella apenas podia moverse. Miraba su cara y le escuchaba.

—La razon de que desapareciera después de que estuvieras enferma fue que
necesitaba ir a Nueva York y no podia esperar. Fui hasta alli en coche y vi a Kaya
porque necesitaba decirle que ya no podia seguir con ella.

Bridget tomo un poco de aire.
El parecia triste.

—Pensaba que la queria. Hace dos meses, le dije que la queria. No podia dejarlo
asi. Me parecia que estaba mal.

Bridget se moria por hacerle algunas preguntas, pero también queria cumplir con
su parte y estar callada. Apreto los labios.

El abri6 las manos y las junté como si fuera a rezar.

—Y la razon por la que estaba mal es porque sabia que no podia quererla de
verdad si sentia algo mucho mayor por otra persona.

Bridget estaba helada. Le asustaba pensar qué significaba eso por si no significaba
lo que ella pensaba que significaba.

—Y la razén por la que he estado alejado de ti es porque cuando estoy cerca no
puedo pensar con claridad. Y necesito pensar con claridad antes de hacer alguna otra
tonteria.

Bridget lo mird. La esperanza empezaba a llenar su pecho, a pesar de que ella
intentaba echarla fuera.

—Cuando estaba en Nueva York, todo lo que queria era volver corriendo a ti. Pero
(qué hubiera significado eso?, ;Que habia dejado a Kaya para poder estar contigo?,
(Que yo era un tio que olvidaba a una chica, a la que pensaba que queria, en menos
de cinco horas? —sacudia la cabeza—. Y, ademds, no queria que te sintieras
responsable de nuestra ruptura. Sabia que no estabas intentando hacer eso. Todo el
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verano has sido lo bastante generosa para respetar lo mio con Kaya, y yo no. Eso esta
muy mal. No sentia que mereciese volver corriendo a tu lado. Me daba vergiienza.

Bridget no podia seguir todas estas ideas a la vez. No podia entender hacia donde
llevaban.

—Hay una cosa de la que estoy seguro, y sé que esta bien. Todos estos dias he
estado volviendo a esta cosa en concreto. Pasamos esa noche juntos, yo abrazandote,
y senti algo mas fuerte que lo que haya sentido por nadie, y mas fuerte que lo que yo
pensaba que era posible sentir. Me rompio todos los esquemas. Solo en teoria, me
hizo saber que ya no podia seguir con Kaya.

Volvio a sacudir la cabeza. Parecia algo asqueado de si mismo, pero también
tentado de reirse.

—He querido ser racional, creer que mi decisién sobre Kaya es tedrica y no solo
consecuencia de mi loca atraccion por ti.

—¢Es... —pregunto6 aguantando la respiracion—... tedrica?
El la mir6 a la cara muy de cerca.

—En absoluto.

jChicas!:

jSeis dias y medio! jAhhhhhhhh! ;Yaahhhhhh! jUaahhhhhhh!
Carma

* %k X %

A Lena le lleg6 la carta con matasellos de Providence (Rhode Island) casi en el
ultimo momento posible antes del viaje a la playa del final del verano. Su corazén
latia deprisa mientras la abria, pero sabia que no iba a determinar su destino aunque
la respuesta fuera no.

Porque Annik tenia razon. Era una artista. Iba a encontrar su camino al margen de
lo que dijera cualquiera. Su destino ya no pertenecia a nadie mas.

La carta no decia no. Decia si. Lena cerrd los ojos y dejo que el placer la llenara.
Era estricta consigo misma en cuanto al sentimiento de alegria, pero este momento se
lo habia ganado.

Fue a la cocina y pasé mucho rato sentada pensando sobre la carta. Queria ir y
podia ir. No necesitaba el dinero de sus padres y no necesitaba su permiso. Pensé en
esto ultimo también. No lo necesitaba, pero lo queria. De eso se dio cuenta.
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Se puso una falda sencilla azul marino y una bonita blusa de lino. Se cepill6 el pelo
y se puso unos pendientes de perlas. Tomo prestado el coche de su madre para ir al
despacho de su padre.

La sefiora Jeffords, la secretaria de su padre, la dejo pasar sin anunciarla.

Su padre parecié sorprendido de verla en la puerta. De hecho, estaba tan
sorprendido que parecia contento de verdad de verla alli, como si hubiera olvidado
todo lo que habia ocurrido en los dos meses anteriores y hubiera vuelto
instintivamente a su antigua ternura.

—Pasa —le dijo poniéndose en pie.

Todavia tenia la carta en la mano cuando se sento frente a €él.

—Me han respondido de la Universidad respecto a la beca —explico.
—Te la han concedido —pronunciod sin ninguna emocién en la voz.
—¢Cdémo lo sabes?

El parecia placido, casi filosofico.

—Porque vi tus dibujos. Cuando los vi, supe que te la concederian.

Fue uno de los elogios menos directos que habia recibido en la vida. Si es que era
un elogio.

—Papa, no quiero disgustarte ni decepcionarte. Pero quiero ir, de verdad. Quiero
que ti1 y mama lo querdis conmigo.

El suspiré. Puso un codo en la mesa y apoy6 la mejilla en la palma de la mano
adoptando un aire juvenil.

—Lena, me temo que soy yo quien te ha disgustado y decepcionado.
Ella no se apresurd a decir que si, pero tampoco se lo iba a discutir.

—Debes ir a Bellas Artes. Me lo has demostrado a mi con esos dibujos del mismo
modo que se lo has demostrado a los de las becas.

La expresion de Lena seguia inalterada. Todavia no confiaba en €l.
—Entonces, ;te parece bien?
El pensé en eso durante un momento.

—Es un honor que me lo preguntes cuando te has ganado el derecho a no tener
que hacerlo.

A Lena le dolia el pecho.

—Quiero preguntartelo —dijo—. Lo que ti digas me importa.
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—La respuesta es si.

—Gracias —Ella se levanto para irse.

—¢:Lena?

—Si?

—Cuando empecé a darme cuenta, con la ayuda de tu madre, de la magnitud de
mis recientes errores —carrasped—, me senti orgulloso de ti por haberte rebelado.

—No me lo pusiste facil —le dijo Lena con franqueza.

* % ok X %

Valial23: Gracias a Dios, querida Rena, vuelvo a mi casa. George le ha visto la
logica por fin. Effie me acompanara en el avién dentro de una semana. Por favor,
pide a Pina, si puedes prescindir de ella, que airee mi casa.

RenaDounas: Queridisima Valia, estoy llorando mientras leo esto. Qué contentos
vamos a estar de tenerte en tu casa, jdonde perteneces!
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Ny

Capitulo 29

He intentado a mi manera ser libre. Leonard Cohen.

—Hola, papa.

—Carmen? jHola, ratita! ;Como estas?

Se sentia algo avergonzada, pero no queria que aquello esperara mds tiempo.
—Estoy bien.

—¢Y como estd el bebé?

—Esté genial. Da patadas como un cinturén negro.

Albert se ri¢ participando de la broma, aunque estaban hablando del hijo de su ex

esposa y su marido.
—¢COmo estd tu madre? —pregunto de todo corazén.

—Ella también estd genial. Dice que le esta volviendo todo, aunque dieciocho afios

después.
—Si, estoy seguro —dijo su padre un poco nostalgico.
—Bueno, papa...
—Si?
—He estado pensando.
El espero paciente, aunque ella deseaba que la interrumpiera.

—¢Crees que... esto... —se apartd su pesado pelo del cuello sudoroso—, ;Crees
que en Williams podrian volverme a aceptar?

—¢Crees que quieres ir alli?

Carmen no deseaba que pareciera que tomaba las decisiones de forma impulsiva,
asi que no respondio con un grito emocionado, sino que hizo una pausa.

—Si, quiero ir.

—¢Y qué pasa con Maryland?
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Carmen se mordid el labio.

—Yo pensaba que podia ir alli, ya sabes, tener contacto con la Universidad y
ademas estar cerca de casa. Pero luego me he dado cuenta de que tengo mucho
interés, muchisimo, en ir a Williams. ;Crees que me volverian a aceptar? Bueno, lo
que quiero decir es qué posibilidades hay de que quede alguna plaza.

Su voz termino chillona y dej6 de parecer tranquila.
—¢Sabes qué? —dijo su padre—, déjame que les llame.

Carmen intentd limpiar su habitacién mientras esperaba. En realidad, lo que hacia
era una reorganizacion superficial y espasmddica, como poner una pila AA suelta en
el cajon de los calcetines para quitarla de la vista, algo que solo serviria para darle
mas trabajo cuando tuviera que limpiar de verdad.

Menos de diez minutos después, sono el teléfono. Carmen salté sobre él en mitad
del primer timbrazo. Su aparente tranquilidad desapareci6 de un plumazo.

—S1?

—Hola —era su padre otra vez.

—¢Has hablado con ellos? —solto sin esperar mas.
—S5i. Y la Universidad de Williams dice que te espera.
— Me aceptan?

—Psi.

— ¢ Asi, sin mas?

—Psi.

—¢Es una broma?

—No-no.

—¢En serio? —Carmen temia alegrarse tan pronto.

—Me alegro por ti, ratita —dijo su padre—. Por tu voz noto que es lo que en
realidad quieres.

—Es lo que en realidad quiero —repiti6 ella.

Sacudio la cabeza, sentia que los nervios le chisporroteaban y relampagueaban por
todo el cuerpo.

—No puedo creer que haya sido tan facil.

El no respondié.
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—Es mejor que empieces a hacer el equipaje —le dijo—, y que te lo pases bien en
la playa con tus amigas este fin de semana.

—Lo haré. Gracias.

Después de decirle que le queria y colgar el teléfono, se le fue metiendo en la
cabeza otra sospecha. jPodria haber sido este otro caso de conspiracion parental?
(Tal vez incluso de intervencion parental engafiosa?

¢(Llegd a llamar su padre alguna vez a Williams para decirles que ella no iba a ir?
¢(Llegd a recuperar su deposito? ;Era aquel otro caso en el que sus padres la conocian
mejor que ella misma?

En cierto sentido era muy molesto. Pero, después de todo, era bueno sentirse
querida.

% %% % %
Carmabelle: ;Te llevarias el top de tubo verde para que yo sea una supertramposa
y te lo robe en cuanto te des la vuelta?
Tibberon: Por supuesto. Pero ;como voy a averiguar quién me lo ha robado?
Carmabelle: Estoy muy emocionada.

Tibberon: Yo también estoy muy emocionada.

* %k X %

Durante tres largos dias, Bridget dejé solo a Eric para que pusiera en orden sus
pensamientos. Y al final del tercer dia, justo cuando ella pensaba que ya no podia
soportarlo mas, la cabeza de él, con pensamientos incluidos, asomo junto a su cama,
donde ella estaba echada.

—¢Te importaria dar un paseo conmigo? —le susurro.

Ella salt6 de la cama. Le sigui6 afuera de su cabafia con la camiseta y los boxers. De
repente, recordd algo que Carmen habia dicho al principio del verano.

—¢Puedes esperarme un segundo?

Le dejo fuera y volvié a entrar en su cabafia. Encontrd el vestido blanco sin
espalda que habia llevado en la fiesta de fin de curso, que todavia estaba hecho una
bola en el fondo de su bolsa de viaje. No habia pensado que tendria que ponérselo. Se
quito la ropa y se puso el vestido por la cabeza. Afortunadamente, la tela sedosa no
mantenia las arrugas.

Los vaqueros habrian sido su primera opcidn, naturalmente, pero habia tenido
que manddrselos a Lena. Y, ademds, no queria acapararlos. Ya habia obtenido lo que
necesitaba de ellos.
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—Ya esta —dijo reapareciendo junto a €l en la oscuridad. Seguia llevando los pies
descalzos y el pelo suelto.

El parpaded y retrocedio para verla mejor.
—Caramba, Bi —murmuro.

Ella no estaba segura de lo que significaba, pero no iba a pedirle que se lo
explicara.

Caminaron uno junto al otro hacia el lago. Ella intentaba no ir dando saltitos, pero
en realidad no podia evitarlo. Estaba feliz. Su mano chocé levemente con la de él y
sus nervios le lanzaron chispas. Después de todo lo que habian pasado juntos, de
todas las cosas que habian sentido y luego hablado, ni siquiera sabian como tocarse
el uno al otro.

Ocuparon sus sitios habituales en el muelle. Bridget practicamente veia el calor
que habian dejado sus cuerpos la ultima vez en las tablas envejecidas. Balance6 las
piernas sobre el agua; le gustaba sentir el aire bajo los dedos desnudos. Sus cuerpos
no proyectaban sombra aquella noche; estaban completamente contenidos.

Eric se le acerco un poco. Tenia una expresion melancdlica.
— ¢Sabes qué?
—:Qué?

—Cuando vi tu nombre en la lista de entrenadores antes de que empezara el
verano, tuve una premonicion. Supe que ibas a poner mi vida del revés otra vez.

No parecia lamentarlo.

—Si yo hubiera visto esa lista, me pregunto si habria venido —coment6 Bridget.
El respir6 hondo.

— /Tanto te desagradaba?

—Huyyy. ;Desagradar? —sonri6 un poco—. No. Esa no es la palabra. Te tenia
miedo. No queria volver a sentirme asi otra vez.

—Fue duro, ;verdad? —él lo lamentaba, ella lo sabia.
—Yo estaba un poco fuera de control.

—Has madurado desde entonces.

—Algo. Me gusta pensar que si.

—S5i, lo has hecho. Eres diferente. Y, sin embargo, igual.

Ella encogio6 los hombros. Eso parecia bastante exacto.
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—Siento haber desaparecido —se disculp6 él con pena—. No queria hacerte dafo.
Yo no sabia si ta sentias lo mismo que yo. Me preocupaba que solo me estuviera
pasando a mi.

—Pues no.
—Ahora lo sé.
Estuvieron pensando en estas cosas.

—Me alegro de no haber leido la lista de entrenadores. Me alegro de haber venido
—dijo Bridget después de un rato.

—Yo también. Teniamos que encontrarnos tarde o temprano.

—De verdad?

—Si. Estaba escrito.

A ella le encanto la idea.

— Tt crees?

—Si.

—¢Es lo que tus pensamientos te dijeron cuando se aclararon? —le pregunto. Su
corazdn se le hinchaba debajo de las costillas.

El sonreia, pero también parecia serio.

—S1. Eso es. Puede que no suene tan clarificador. Puede que no fuera lo que yo
estuviera esperando que me dijeran. Pero eso es lo que dijeron. Asi que asi estan las
cosas.

—¢Coémo lo sabian?

—Porque cuando estuve tumbado contigo en mi cama, hubo un momento en que
pude sentir todo aquello por lo que habias pasado, y me vino la idea de que si podia
hacerte feliz, yo seria feliz también.

Bridget estaba demasiado llena para hablar. Apoy¢ la cabeza en él. El la rodeé con
los brazos y ella a él.

El habia hablado con sencillez, pero esas palabras eran suficientes para toda una
vida. El podia hacerla feliz. Ya lo habia hecho.

La dltima vez habian empezado por el final. En esta ocasiéon empezaron por el
principio. No podias borrar el pasado. Ni siquiera podias cambiarlo. Pero, a veces, la
vida te daba la oportunidad de enderezarlo.
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Tal vez al dia siguiente se besarian. Tal vez en las semanas y los meses siguientes
aprenderian a tocarse el uno al otro, a traducir sus sentimientos en gestos de todo
tipo. Alguin dia, esperaba, harian el amor.

Pero, de momento, todo lo que queria Bridget era esto.
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Ny

Capitulo 30

Siguiendo la luz del sol abandonamos, el viejo mundo. Cristobal Colon.

La casa de la playa de los Morgan tenia alfombras de color arena. La nevera estaba
vacia, a excepcion de medio paquete de pan de molde mohoso. Los pucheros y las
sartenes parecian haber sido lavados por Joe, su hijo de casi dos afios.

Ademas era espectacularmente bella. Estaba situada en una zona baja de dunas a
solo unos ochenta metros del océano Atlantico.

Lo primero que hicieron al llegar fue quitarse la ropa (por acuerdo previo, todas
llevaban el banador debajo) y correr chillando y gritando al mar.

El oleaje era grande y fuerte. Las golpeaba, las tiraba y las volvia cabeza abajo.
Podria haberles dado miedo, pensé Tibby, pero formaban una cadena cogidas de la
mano, asi que la resaca no podia arrastrarlas hacia adentro. Y eso, ademas de todo el
griterio y las bromas, era divertido.

Lo segundo que hicieron fue tumbarse en la calida arena. El sol de la tarde les seco
la espalda mientras estaban alli tumbadas hombro con hombro. El corazén de Tibby
todavia palpitaba fuerte por la experiencia del agua. Tenia piedrecillas en el bahador.
Le gustaba sentir la arena bajo la mejilla. Se sentia feliz.

Queria que esa felicidad fuera su guia. No queria mirar hacia el futuro con temor.
No queria machacarse el cerebro asi.

Habria las inevitables despedidas. Las dificiles. Como cuando viera a Lena y a Bi
irse hacia Providence el jueves en una furgoneta alquilada. Podia imaginarse a Bi
dandole al claxon durante los primeros diez kilémetros de su viaje. Luego llegaria el
momento, el viernes, en que besaria a Carmen y la veria partir hacia Massachusetts
con su padre y sus cincuenta millones de maletas. Habria despedidas en la estacion el
sabado por la manana cuando ella y su madre se subieran al tren Metroliner para ir a
Nueva York. Su padre le daria una palmada en la espalda, la barbilla de Katherine
temblaria y Nicky arrastraria los pies y no querria devolverle el beso. Tibby podia
imaginarselo si lo intentaba. Y el adids a Brian. Sabia que ese adids no duraria tanto.
En principio, Brian iba a ir a la Universidad de Maryland, porque era casi gratis; sin
embargo, ella sospechaba que no habia sacado en vano una supernota en su examen
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de acceso de Matematicas. Brian encontraria el modo de llegar hasta ella. Estaba
segura de que lo haria. Era bueno haber conseguido habitacion para ella sola.

Pero aquel momento era para las “Septiembre” y solo para ellas. Era su fin de
semana fuera del tiempo. Viviria en la felicidad de cada uno de esos momentos, sin
que le importara que iban a terminar. Juntas, las “Septiembre” podrian estar sin mas.

Todas se ducharon (el agua caliente se acabd después de Carmen y antes de Lena)
y comieron tarde sandwiches de queso a la plancha y brownies, sintiéndose cansadas
por el sol y hambrientas, tal y como la playa te hace sentir. El primer mdévil sond justo
después de comer.

—¢De verdad?, jGenial! —Carmen se reia al teléfono. Lo apartd unos centimetros
de su boca—. Win ha visto hoy a Katherine en la sala infantil del hospital —Ie explico
a Tibby —. jLe han quitado el casco de hockey!

—Lo sé. Y lo echa de menos —sonrid Tibby. Win le caia bien. En cuanto a Win, ella
levantaba el pulgar. Pero se dio cuenta de que deseaba que no viniera con ellas justo
ahora.

La segunda llamada era de Valia. Al parecer, Valia no podia encontrar la fotocopia
del retrato que le habia hecho Lena y tenia muchisimas ganas de llevarsela a Grecia.
Valia estaba llena de vida nueva y la estaba dedicando a hacer las maletas. Luego,
Valia insisti6 en que se pusiera Carmen al teléfono para poderle decir algo sobre el
culebréon que acababa de adoptar, el mismo programa tonto que Carmen veia
siempre.

La tercera llamada era para Bi. Tibby vio que Bi se derretia al teléfono y supo que
era Eric. A ella nunca podria parecerle mal que Bi (o cualquiera a quien ella quisiera,
para el caso) contara con una voz que pudiera producir en ella esa expresion de
felicidad tan pura.

Tibby se sentd en la encimera de la cocina y pensé en la cantidad de voces que
habian entrado en sus vidas.

Entonces Brian llamo6 al moévil de Tibby. Queria hablar con ella y ella queria hablar
con ¢él, al menos durante unos minutos.

En cuanto Tibby colgd, otros dos teléfonos empezaron a sonar a la vez. Las
miradas de Lena y Tibby se cruzaron.

—¢Qué esta pasando aqui? —dijo Lena—. Es como una broma.
Tibby asintio.
—Pero no sé si tiene gracia o no.

La cena fue caotica. Los teléfonos sonaban y Carmen casi quemo la casa cuando se
olvidd del arroz. No habia mucha paz. Era maravilloso porque le hacia ver a Tibby lo
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rico, divertido e interconectado que era su mundo, y eso le daba seguridad. Era triste
porque se habia imaginado que el mundo se detendria para ellas ese fin de semana
especial, para que ellas pudieran solo existir juntas a solas. Pero el mundo no se
habia detenido para ellas. Si acaso, se habia acelerado.

Una hora mas tarde, la medianoche habia llegado y se habia ido, y Tibby no podia
dormir. Se sentd en el suelo del pequefio dormitorio decorado con tonos de color
arena y no podia evitar sentirse un poco desolada. No era porque la noche no
hubiera sido divertida, que si lo habia sido. Después de haber controlado el incendio
de la cocina, decidieron renunciar a los fogones y cenaron batidos dulces de
mantequilla de cacahuete. Comieron tanto que acabaron tumbadas agotadas y
gimiendo en el suelo del salon.

Habia tantas cosas de las que hablar, tanta gente nueva que procesar, tanto futuro
que se les venia encima, que no habian hecho mas que empezar. Habian escuchado
musica, les habia dado somnolencia inducida por el aztcar y se fueron extenuadas a
sus dormitorios.

Esa noche, por primera vez, el mundo habia parecido demasiado grande para
contenerlo y digerirlo dentro de su pequefio circulo de amistad. ;Era asi como seria
el futuro? Se hacian mayores. Era inevitable, y Tibby habia aprendido bastante aquel
verano para saber que no debia intentar evitarlo. Justo por delante de ellas les
aguardaban novios, familias y grandes planes.

Pero, por favor, no podia hacerlo si era un trueque. No podia llegar a un acuerdo
si hacerse mayor significaba ahogar la amistad que habia sido el mismisimo centro
de su vida, lo que le daba su fuerza y su equilibrio.

La oscuridad la encerraba en el interior de la casa y las olas negras golpeaban
atronadoramente contra la orilla. De repente, Tibby sinti6 claustrofobia. Quiza por
primera vez, hasta donde podia recordar, le daba mas miedo un espacio pequeno y
oprimente que uno grande, infinito. Sin pensarlo, abandond de puntillas la
habitacion, bajd las escaleras y sali6 al aire libre.

Tibby sintié como si caminara al interior de un sueno, un suefio feliz, cuando vio
las tres distantes siluetas sentadas en la arena. Se rio al ver aquellas tres cabezas que
le eran tan familiares. Era como un suefio también en otro aspecto: en que sabia mds
de lo que en realidad podia saber. Sabia lo que las demas estaban sintiendo; sabia
que era lo mismo que sentia ella, y en ese conocimiento sentia la fuerza de su
conexion.

Parecia como si la estuvieran esperando, aunque no tenian razones de indole
practica para pensar que iba a ir. Cuando Tibby estuvo lo bastante cerca, Bi le cogio
la mano y la atrajo hasta su pequeno grupo.

—Hola —Tibby habl6 en voz muy baja, casi abrumada.
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—Aqui es donde se retinen las chicas guay —dijo Bi riéndose.

Lena encogio6 los hombros.

—Me parece que ninguna podia dormir.

—Teniamos demasiadas cosas de las que hablar —dijo Carmen.

Una ola llego cerca de sus pies, pero ninguna de ellas penso en irse de alli.

Estrecharon su circulo y Carmen puso los vaqueros en el centro, convirtiendo su
verano también en un circulo.

Tibby respiraba hondo; encontraba un consuelo inexplicable en los rostros de sus
amigas. Ante sus ojos, esa noche se habia transformado en un regalo de seguridad.
Esto era el futuro. La vida se haria mas ajetreada y mas variada, estaria poblada tanto
por cosas bellas como por circunstancias desafortunadas. Si su amistad exigia
exclusividad o soledad, no podia funcionar. Si requeria que las cosas salieran como
se habian planificado, se haria quebradiza y, al final, se romperia. Por otra parte,
sabia que si podian ser flexibles y generosas, si podian hacer suyos los cambios,
entonces saldrian adelante.

Tibby recordd aquel suefio de la taxidermia y comprendié de un modo nuevo la
belleza de los vaqueros. Los vaqueros avanzaban a la par con ellas.

—Pase lo que pase —dijo Bridget—, nos encontraremos. Siempre.
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Capitulo 31

Vuelvo al principio. Coldplay.

En nuestra ultima hora en la playa, intercambiamos regalos en vez de
despedirnos. No lo habiamos planeado asi exactamente. Surgié de esa manera, como
cuando nos encontramos todas en la playa en mitad de la noche. Cada una de
nosotras queria alguna cosa que poder conservar.

El sol emitia rayos rosados y anaranjados a nuestras espaldas y el inquieto mar
estaba oscuro. La arena parecia mas suave con aquella luz dulce. El aire era calido y
reconfortante.

No puedo contaros todo lo que se dijo y se sintid. Sencillamente, no puedo. Pero os
diré lo que pasd. Lo comprenderéis enseguida. A Carmen le tocoé primero porque es
la menos paciente. No para recibir, sino para dar.

—Para las paredes de nuestras habitaciones de la Universidad —anuncio
repartiéndolos.

Carmen habia encontrado cuatro marcos verticales largos y habia puesto tres
fotografias en cada uno de ellos. La primera foto, la de arriba, era la de nuestras
madres, de mamas embarazadas jovenes de finales de los ochenta, sentadas sobre un
muro, abrazadas y con vaqueros. Esa foto ya la conociamos. Un poco manchada. Un
poco vieja. Un poco triste al recordarnos a Marly, como siempre. La siguiente foto, la
del centro, también era antigua y apenas recordaba haberla visto. Era de nosotras
cuatro, cuando ya sabiamos andar, y se nos veia asomando por detrds de un sofa.
Pareciamos una banda de nifias en miniatura. Carmen parecia la cantante. Yo,
menuda y confundida, parecia la que enchufaba los instrumentos a los
amplificadores. Me hizo reir. La foto inferior era de la graduacion. Las cuatro en el
mismo orden, las mismas caras, las mismas expresiones.

Fue entonces cuando empezaron los llantos. Era inevitable. Era como esa
sensacion de estar fuera cuando llueve, sin impermeable ni paraguas. Durante un
rato intentas no mojarte, pero luego te rindes y te das cuenta de que hasta es
agradable. Te preguntas por qué luchamos contra esas cosas contra las que luchamos,
si cuando nos rendimos a ellas resulta que no son tan malas.

~219~



Ann Brashares Tercer Verano en Vaqueros

La siguiente fue Bi. Nos repartié unas cajitas de joyeria. Todas las abrimos a la vez.

Eran cuatro delicadas cadenas de plata con cuatro diminutos colgantes idénticos.
De pantalones. Eran unos pequenios colgantes de plata con forma de pantalones,
exactamente igual que nuestros vaqueros. Ahora esos colgantes eran ya nuestros
vaqueros de una forma nueva y diferente.

Bi explico que primero Greta vio uno en una joyeria del centro comercial de
Huntsville (Alabama). Y que ella y Greta montaron una campana para convencer al
joyero, el sefior Bosely, para que consiguiera tres mas.

Nos los pusimos las unas a las otras, luchando con los cierres y ayudandonos a
apartar el pelo. Presioné mi pequefio colgante contra mi esterndn sabiendo que ese
seria su sitio a partir de ese momento. Solo podiamos mirarnos unas a otras en
intervalos muy pequefios. Era duro sentir tanto.

La siguiente en dar sus regalos fue Lena. Hasta los habia envuelto. Les quitamos el
papel con distintos grados de cuidado: yo plegué el papel para usarlo en el futuro, Bi
lo rompio de forma salvaje y se sentd sobre el papel arrugado para que no se fuera
volando por la playa. Lena habia hecho cuatro dibujos casi idénticos, uno para cada
una, y los habia enmarcado. Habia dibujado los pantalones vaqueros compartidos
dos veces, por delante y por detras. Pero los habia dibujado boca abajo y uno al lado
del otro formando una gran “W”. Al lado, Lena habia afiadido la letra “e”. Asi
formaba la palabra “We”, “Nosotras”.

Yo fui la tiltima. Les di cintas de video con etiquetas decoradas para la ocasion.
—Para esto, tenemos que ir dentro —djije.

Ya me habia asegurado de que el aparato de video de los Morgan funcionara. Asi
que en cuanto cruzamos la playa y entramos en la casa, no tardé mucho tiempo en
poner la pelicula.

Era breve. Solo diez minutos. La mayoria de lo que tenia pertenecia a la coleccion
de mis padres, pero también habia conseguido material de Tina y de Ari. Hasta habia
hecho un preestreno para las dos y mi madre unas noches antes en nuestra salita,
pero les hice guardar el secreto. Las tres lloraron y yo me puse muy cerca de la tele
para disimular que también lloraba. Después, las tres madres se abrazaron. Eso me
hizo feliz.

La primera parte la saqué de peliculas antiguas en Super 8, con un ambiente muy
de la época y un poco temblorosas, y en ella saliamos nosotras caminando a gatas en
el jardin de atras de la casa de Lena. Bueno, a Lena le intimidaba gatear, asi que lo
que mas haciamos las demads era darle empujones y hacerla rodar por el suelo. Yo era
un bebé flacucho, calvo y sin objetivos. El pelo de Bi era como un penacho de plumas
blancas adornando su cabeza. Gateaba muy rapido. Su madre tuvo que apartarla del
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borde de la piscina. El hermano de Bi, Perry, hacia una breve aparicion. No se movia
mucho, pero encontré un insecto en el césped. Carmen tenia unos perfectos rizos
castafios, unos ojos gigantescos y una voz muy potente con la que animaba a la
inmovil Lena a avanzar.

Para cuando tuvimos dos afios, algun padre habia conseguido una verdadera
camara de video. En la parte siguiente apareciamos las cuatro ninas alineadas en
cuatro orinalitos de plastico. Lena estaba sentada con paciencia, con los codos sobre
las rodillas y la barbilla apoyada en las palmas de las manos. Yo era muy menudita y
parecia que me iba a caer dentro del mio. Carmen intentaba quitarse un zapato del
pie. Bi fue la primera en terminar: “jHe hecho!”, se puso en pie y le grit6 a alguien
que estaba fuera de cuadro.

El resto eran planos rapidos, un catdlogo de fiestas de cumpleafios conjuntas,
cortes malos de pelo y ortodoncia compleja. Hermanos, padres, abuelos y otros
parientes asomaban de vez en cuando con ropa y peinados bochornosos.

La ultima parte era un plano general tomado cuando teniamos unos siete afios. Ni
siquiera comprendi su significado cuando lo escogi y lo monté al final de la pelicula.

Se tomo en la playa de Rehoboth, probablemente a un par de kilémetros de donde
estdbamos ahora. La cdmara nos mostraba a las cuatro cogiéndonos de las manos en
el fuerte oleaje, saltando las olas, gritando y chillando.

Era justo como ahora. Exactamente lo que habiamos hecho el dia anterior y esa
misma manana temprano. Mientras miraba la pantalla, pude sentir el agua salada y
fria en mis manos, unidas a la de Bi por un lado y a las de Lena, por el otro. Podia oir
los chillidos de alegria de Carmen. Cada vez nos poniamos en un orden distinto. El
orden no importaba.

La imagen permanecié en la pantalla y todas nos quedamos mirandola incluso
cuando se quedd fija.

Entonces era exactamente lo mismo que ahora. Para enfrentarnos al oleaje,
habiamos aprendido a darnos la mano.

Fin
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